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Justo antes del eclipse
de Adrián Rodríguez

Personajes:
 Luna / Camillero / Enfermera /

 Muchacha / Cliente / Vendedora

1
LUNA
No me vengas a buscar. Para mí las cosas 
siempre fueron blancas o negras, los grises 
me  incomodan,  me  aburren  o  me 
desesperan.
Nunca te había visto llorar hasta ese día, 
es que te reías tanto que no tenías tiempo 
para  eso,  y  es  raro,  porque  lo  que  me 
atrapó fue esa forma tan pura de reír,  sin 
disimulos, te reías de verdad. Sí, creo que 
fue eso, lo demás vino solo, y también es 
raro que fueras tan auténtica y en el rincón 
más  oscuro  de  tu  corazón,  tu  imagen 
espejada  fuera  exactamente  en  otra 
dirección.  De  seguro  existen  mundos 
paralelos y uno de ellos está en el subsuelo 
del  alma.  Tal  vez  ni  siquiera  se  trate  de 
mentiras,  sino  de  esa  imagen  espejada, 
reversible. Entonces pienso que las cosas 
algunas veces deberían suceder al revés, o 
por  lo  menos  tener  la  opción,  sí,  poder 
elegir  hasta  dónde  llegar  y  decir  “bueno, 
hasta  aquí  puedo”  o  “aquí  hay  algo  mal, 
vayamos  hacia  atrás  y  empecemos  de 
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nuevo, desde ahí, donde goteó la pluma”. 
Sí, tener la opción de ir en reversa, porque 
un  solo  gesto,  una  palabra  detenida  a 
tiempo, o a veces simplemente dejarla salir 
puede cambiar el orden de las cosas.

2
Entre  el  camillero  y  la  enfermera,  una  
camilla  o  mesa  quirúrgica,  sobre  ella  un  
cuerpo  tapado  con  una  sábana.  Alguna 
mesa  o  estante  con  una  bandeja  de  
utensilios  quirúrgicos.  Entorno  glacial,  
aséptico, metálico.

CAMILLERO
¡No  me  digas  lo  que  tengo  que  hacer! 
¡Trabajamos juntos desde hace seis años y 
nunca me dijiste lo que tenía que hacer, así 
que no empieces ahora,  con esa cola  de 
paja!  Me  revienta  que  me  digan  lo  que 
tengo que hacer. Si volvés a abrir la boca 
vas a terminar vos en la camilla, y no se te 
ocurra volver  a llamar porque juro que yo 
mismo te rompo las piernas!
ENFERMERA
¡¿A  quién  le  vas  a  romper  las  piernas?! 
¿Vos  me  las  vas  a  romper?  ¡Hacé  la 
prueba, hijo de puta! (Le tira con lo primero  
que tiene a mano) 
CAMILLERO
Pero… (Intenta agarrarla por encima de la
 camilla,  se zamarrean  sobre  el  cadáver) 
¿Vos estás loca? ¿Querés que te reviente?
ENFERMERA
No me pongas una mano encima.
CAMILLERO
Una mano, las dos manos te voy a meter 
encima y…
ENFERMERA
Te juro que empiezo a los gritos y te va a 
venir  a buscar el  enfermero de guardia a 
ver  si  con  ese  ropero  te  vas  a  meter, 
maricón.
CAMILLERO
Con  el  ropero,  contigo  y  con  todo  el 
hospital,  pedazo  de  una  perra,  porque  ni 
para perra entera servís.
ENFERMERA
Sos un asco.
CAMILLERO
Vos  sos  un  asco.  Tendría  que  haberme 
dado cuenta desde el principio pero soy tan 
idiota…
ENFERMERA
Me das asco.

CAMILLERO
Te doy asco ahora porque sos una jodida 
que  no  pudo  mantener  la  boca  cerrada, 
pero  cuando  estabas  encima  mío  no  te 
daba ningún asco.
ENFERMERA
Soltame.
CAMILLERO
Si fueras una perra entera sólo te portarías 
como perra y te callarías la boca.
ENFERMERA
¡¡¡Soltame!!!
CAMILLERO
Cuidado con el muerto.
ENFERMERA
Voy a matarte, maricón.
CAMILLERO
¡Cuidado con el muerto! (La suelta)

Pausa

ENFERMERA
Es mujer.
CAMILLERO
¿A mí qué me importa?
ENFERMERA
Vos me mentiste.
CAMILLERO
Nunca te mentí.
ENFERMERA
Me hiciste creer que había algo más.
CAMILLERO
Yo nunca dije eso.
ENFERMERA
Pero me dijiste…

CAMILLERO
¡Nunca te dije eso!
ENFERMERA
Entonces no importa lo que dijiste sino lo 
que no dijiste, lo que me hiciste creer. Yo…
Tendría que matarte, tendría que matarte…
CAMILLERO
Hacete  cargo  de  lo  que  te  pasa,  yo  no 
tengo nada que ver, no es mi problema.
ENFERMERA
No te  importa  nada,  a  vos  no te  importa 
nada,  sólo  sacarte  las  ganas,  sos  tan 
macho para sacarte las ganas y tan marica 
para enfrentar esto.
CAMILLERO
No tengo nada que enfrentar. Lo mío era 
sólo calentura… Lo tuyo es…

Pausa
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ENFERMERA
¿Es..?

Pausa

CAMILLERO
No.  Sólo  sos  una  ingenua,  una  estúpida 
ingenua.
ENFERMERA
No me digas eso.
CAMILLERO
Merecés quedarte sola por ingenua.
ENFERMERA
No me digas eso.
CAMILLERO
Por estúpida.
ENFERMERA
(Toma  un  bisturí  y  se  echa  sobre  el  
camillero  dispuesta  a  clavárselo  en  el  
pecho) ¡¡¡No me digas eso!!!

Él  lucha  con  ella,  logra  desarmarla  y  la  
empuja  de  forma  muy  violenta  para  
quitársela  de  encima,  ella  golpea  su 
cabeza contra el borde de la camilla y cae  
al suelo. No se mueve. 

CAMILLERO
(Asustado)  ¿Estás  bien?  …  Ey,  ¿estás 
bien?  (Está  aterrorizado,  camina  hacia  a  
todos  lados,  se  fija  que  nadie  lo  vea,  
arrastra a la mujer hasta salir de escena).

3

LUNA
Entonces era  verano.  Cuando las  plazas, 
llenas de niños, no me inspiraban otra cosa 
que las ganas de volver el tiempo atrás, de 
subir el trepamonos y contemplar el verde 
menearse  con  el  viento,  y  mis  bolsillos, 
llenos de sueños y piedritas sonaban con 
mis dedos. Era verano y te esperé sentada 
en el murito de ladrillos, y llegaste y no sé 
si  llegabas  tarde  o  temprano  o  a  tiempo 
porque  entonces  no  usábamos  reloj  y  el 
tiempo  no  era  algo  que  importara 
demasiado,  salvo  antes  del  último  beso, 
que nunca era el último ni en la plaza. El 
mundo  espía,  juez,  resentido,  de  vez  en 
cuando nos  regala  rincones  a  media  luz, 
senderos  sin  testigos,  pero  era  la  plaza 
cuando  el  sol  se  iba  metiendo  tras  los 
edificios.  Tímida  y  cómplice,  la  luna  se 

quitaba el  manto azul para regalarnos los 
últimos minutos.

4
CAMILLERO
¿Qué dijiste?
ENFERMERA
No me dejabas otra opción.
CAMILLERO
Esperá, esperá que debo haber escuchado 
mal.
ENFERMERA
No me dejabas otra opción.
CAMILLERO
No puede ser.
ENFERMERA
Creeme porque lo hice.

Pausa

CAMILLERO
Vos estás mal de la cabeza.
ENFERMERA
No quería hacerlo pero…
CAMILLERO
Vos estás mal de la cabeza.
ENFERMERA
Te juro que no me diste otra opción.
CAMILLERO
¿Pero de qué opción estás hablando? ¿Te 
volviste loca?
ENFERMERA
Es posible.
CAMILLERO
Pero… No, no puede ser… ¿Vos me estás 
hablando  en  serio?  …  ¿Vos  querés 
arruinarme a mí? 

Ella le va a contestar pero se detiene antes  
de hablar. 

CAMILLERO
¿Tenés idea de lo que hiciste?

ENFERMERA
Sí.
CAMILLERO
No.
ENFERMERA
Sí.
CAMILLERO
No,  no  tenés  idea.  ¿Qué  parte  no 
entendiste de que tengo un hijo?, ¿de que 
estoy felizmente casado hace ocho años?
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ENFERMERA
Felizmente…
CAMILLERO
Felizmente  casado  hace  ocho  años. 
¿Entendés  la  diferencia?  ¿Sabés  la 
diferencia  entre  revolcarse  con  alguien  y 
elegir a tu esposa, con la que uno decide 
pasar el resto de su vida?
ENFERMERA
Vos  conocés  la  diferencia  perfectamente, 
¿verdad?
CAMILLERO
Claro  que  sí,  claro  que  la  conozco,  pero 
donde yo tengo una neurona para distinguir 
una cosa de la otra vos tenés un hueco.
ENFERMERA
No empieces a degradarme.
CAMILLERO
Toda  la  cabeza  la  tenés  hueca,  toda  la 
cabeza.  ¿Al  final  qué  sos?  ¿Sabés  qué 
sos? Sólo sos un pedazo de carne, porque 
en definitiva parece que no servís para otra 
cosa.
ENFERMERA
Sos un hijo de puta.
CAMILLERO
Un pedazo de carne.
ENFERMERA
Sos un hijo de puta.
CAMILLERO
No lo puedo creer, no lo puedo creer. Yo te 
tengo que matar.
ENFERMERA
Matame entonces, porque hace tiempo que 
me estoy muriendo por dentro, ¿sabés?
CAMILLERO
¿Pero  de  qué  estás  hablando?  No  te 
pongas cursi, por favor.
ENFERMERA
No tenés la más mínima idea de lo que me 
pasa,  y  lo  peor  es  que  si  me  hubiera 
callado la boca tendrías toda la razón, pero 
no me callé la boca, te lo dije, te lo vengo 
diciendo desde hace mucho, ya no puedo 
soportar esto…
CAMILLERO
Es lo que tenías que hacer, callarte la boca, 
callarte la boca.

ENFERMERA
No puedo tenerte en estas condiciones, no 
es lo que quiero, yo quiero… Yo necesito 
otra cosa.
CAMILLERO
¡Una mordaza en la boca necesitás!

ENFERMERA
¡Lo hice porque no aguantaba más, porque 
ya no sabía qué hacer!
CAMILLERO
¡¿Y  qué  ibas  a  arreglar  con  eso?!  ¿Eh? 
¿Qué ibas a arreglar? ¡Decime!
ENFERMERA
No sé…
CAMILLERO
¡Decime!
ENFERMERA
¡No sé!
CAMILLERO
Claro que no sabés,  no sabés porque no 
tenés  nada  ahí  adentro,  no  pensás,  no 
tenés esa capacidad.
ENFERMERA
¡Dejá – de – degradarme!
CAMILLERO
Te tengo que matar.
ENFERMERA
¿Por qué no vas y hablás con ella? ¡Andá y 
hablá con ella, hacelo, es lo que tendrías 
que hacer en vez de seguir  teniendo una 
doble vida!
CAMILLERO
¡No  me  digas  lo  que  tengo  que  hacer! 
¡Trabajamos juntos hace seis años y nunca 
me dijiste lo que tenía que hacer, así que 
no empieces ahora, con esa cola de paja! 
Me revienta que me digan lo que tengo que 
hacer.  Si  volvés  a  abrir  la  boca  vas  a 
terminar vos en la camilla, y no se te ocurra 
volver a llamar porque juro que yo mismo te 
rompo las piernas!

5
LUNA
Viniste.
MUCHACHA
Sí.
LUNA
Yo… Te lo imaginás. Quería hablarte sobre 
lo  que  pasó  con  Ángel.  Sé  que  estás 
enterada  de  todo… Es difícil… En pocas 
palabras…  quería  pedirte  perdón  aunque 
no merezco… y sepas que en realidad no 
significó nada para él ni para….
MUCHACHA
Está bien, no hay nada que perdonar.
LUNA
¿No?  (Pausa)  Bueno… Si llegás a hablar 
con él sólo te pido que…
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MUCHACHA
Por favor, ya tuve demasiado hoy, perdí el 
examen.
LUNA
Ah.
MUCHACHA
Lo usual es que se junten tres o cuatro en 
la mesa y charlen de la vida y hablen mal 
de  los  de  matemática  o  los  de  inglés 
mientras toman un té con bizcochos, o  que 
la de educación física se encaja la calza de 
lycra y se la pasa por la cara al viejo de 
historia sólo para ver qué pasa, que por ahí 
dicen que ya ni se le para, pero como tiene 
fama de meterse las manos en los bolsillos 
cada  vez  que  una  alumna  se  agacha  a 
levantar la goma…
La  cuestión  es  que  como  de  costumbre 
tengo tanta suerte y esta vez éramos tantos 
para dar filosofía que nos tocó un profesor 
por salón, y hete aquí que la vieja se sentó 
al  frente,  solita  y  se encajó  los lentes de 
sol. Cuando ya no se puede esperar nada 
de las artimañas docentes viene una vieja 
con lentes de sol. Como te podrás imaginar 
eso  es  terrible  porque  nunca  sabés  para 
dónde está mirando, y uno que se preparó 
toda la artillería  pesada bajo las mangas, 
en el bolsillo, bajo la hoja firmada la hoja 
trucha, y por si algo de eso falla nunca falta 
alguno que te hace el favor de levantarse a 
preguntar  algo  mientras  te  deja  los 
ferrocarriles  en  la  mesa.  Todo  perfecto, 
pero  la  vieja  hija  de  una  gran  puta  se 
encajó los lentes de sol. Y yo levantaba la 
vista  y  siempre  parecía  que  me  estaba 
mirando a mí. Por supuesto que a todos les 
pareció que los miraba a ellos, pero andá a 
saber. Entonces empecé a sudar tanto que 
dije  “ya  está,  me importa  un carajo  y  me 
voy a julio, ¿y qué?” Y eso que no te conté 
lo del examen de literatura. Canto V de la 
Divina  Comedia,  el  otro  tema  no  me 
acuerdo  porque  ni  lo  estudié.  Yo  venía 
arrasando carillas  con Paolo  y  Francesca 
que giraban en el viento del infierno…
LUNA
¿Estás bien?
MUCHACHA
Mejor que nunca. 
Se levanta Juan Carlos desesperado por ir 
al baño, la panza se le estaba retorciendo, 
y mirá que era cierto porque después hablé 
con  él,  pero  la  de  literatura  no  lo  quería 
dejar ir al baño. Y claro, le digo yo, ¿cómo 
se te ocurre que te iba a dejar ir al baño? 

Pero ni que te cagaras encima, capaz que 
ahí te manda con un escolta a ver si en vez 
de papel higiénico no sacás un…

LUNA
¿Estás segura?
MUCHACHA
¿Por qué me lo preguntás?

Pausa

LUNA
No te reís.

Pausa

MUCHACHA
¿Conocés  la  historia  de  Paolo  y 
Francesca?
LUNA
No.

Pausa

MUCHACHA
¿Vos esperás algo de mí?
LUNA
¿Vos?
MUCHACHA
Que me escuches.
LUNA
Soy toda oídos.
MUCHACHA
Estás arreglada hoy.
LUNA
No sé.
MUCHACHA
En serio, estás muy linda hoy.
¿De dónde venís?
LUNA
De casa.
MUCHACHA
Ah. ¿Y a dónde vas?
LUNA
Vine a verte.
MUCHACHA
Ah. (Pausa) Es que la última vez… (Pausa)
No hay mucho para hacer en el barrio. Hoy 
hay  eclipse,  ¿sabías?  En  un  rato.  Dicen 
que  en  esta  parte  del  mundo  es  donde 
mejor  se  puede  ver.  En  esta  parte  del 
mundo  nunca  pasan  muchas  cosas 
interesantes, menos en este barrio… Pero 
al menos tenemos un eclipse, ¿no? (Ríen) 
Hace calor.
LUNA
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¿Me podrás perdonar?
MUCHACHA
Todo el día estuvo así, la camiseta se me 
pegaba al  cuerpo,  una porquería.  Encima 
en  casa  se  nos  rompió  el  ventilador… 
Siempre es así, en verano se nos rompe el 
ventilador, en invierno la estufa. La vieja de 
filosofía  se  pone  lentes  negros…  ¡Pero 
tenemos eclipse! (Ríen)
LUNA
Te reíste. Extrañaba eso. (Pausa) ¿Vos me 
extrañabas?
MUCHACHA
Ya te perdoné, no entiendo por qué me lo 
seguís preguntando.
LUNA
Porque me viene amnesia.
MUCHACHA
 (Ríe. Silencio) A mí no.
LUNA
Ah.
MUCHACHA
Entonces, ¿no te estás viendo con..?
LUNA
No.
MUCHACHA
¿Por qué?
LUNA
Porque no.
MUCHACHA
Estás muy linda hoy
LUNA
Gracias.
MUCHACHA
Me gustaría ver el eclipse desde la cúpula 
de aquél  edificio.  Ya pregunté pero no te 
dejan, es propiedad de la radio y como ahí 
tienen la antena no… 
Me tengo que ir medio temprano, ¿sabés?
LUNA
Está bien. ¿Querés volver?
MUCHACHA
¿A dónde?
LUNA
Como antes.
MUCHACHA
¿Seguro que no vas para ningún lado?

6
Todo  sucede  en  una  librería.  Entra  un  
cliente cargando una mochila.

CLIENTE
Perdón…

VENDEDORA
Estoy cerrando.
CLIENTE
Sí,  ya  sé.  Te  pido  disculpas  pero  estoy 
desesperado buscando algo y quiero ver si 
me podés ayudar.
VENDEDORA
Disculpame vos, ¿sabés?, pero tengo que 
cerrar.
CLIENTE
Es un minuto.

VENDEDORA
Y me tengo que ir.
CLIENTE
Rastros de insoportable luna.
VENDEDORA
¿Qué?
CLIENTE
Rastros de insoportable luna.
VENDEDORA
¿Qué es eso?
CLIENTE
Poesía.
VENDEDORA
¿Es lo que buscás?
CLIENTE
Sí.
VENDEDORA
¿De quién es?
CLIENTE
De… No sé.
VENDEDORA
No me suena.
CLIENTE
A mí tampoco pero te juro que lo necesito 
para esta noche porque…
VENDEDORA
Venite mañana y lo buscamos, abrimos a 
las diez.
CLIENTE
De  verdad  que  lo  necesito,  ¿podrías 
ayudarme con esto?
VENDEDORA
¿No podés esperar hasta mañana?
CLIENTE
No.
VENDEDORA
Hay otra librería  por esta misma a cuatro 
cuadras.
CLIENTE
No lo tienen.
VENDEDORA
¿Sabés cuál te digo? ¿Ya fuiste por ahí?
CLIENTE
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No lo tienen, no me atendieron muy bien, 
viste que hay gente que nunca tiene ganas 
de  trabajar,  se  ve  que  había  que  ir  al 
depósito y les costaba bajar las escaleras.

Pausa

VENDEDORA
¿Cómo me dijiste?
CLIENTE
Rastros de insoportable luna.
VENDEDORA
Poesía…
CLIENTE
Poesía.

Pausa

VENDEDORA
Pasá.
CLIENTE
Te pido mil disculpas, sé que te tenés que 
ir pero de verdad que es importante.
VENDEDORA
(Desganada)  No  hay  problema.  ¿De  qué 
nacionalidad es?
CLIENTE
No estoy seguro.
VENDEDORA
¿Editorial?  (él hace gesto de que no tiene  
idea)  No  me  ayudás  mucho,  ¿sabés? 
Dejame buscarlo por el título.
CLIENTE
No es muy conocido.
VENDEDORA
Me di cuenta.
CLIENTE
Pero  es  importante,  de  verdad  es 
importante.

Pausa

VENDEDORA
¿Puedo saber por qué?
CLIENTE
(Sonríe) No.
VENDEDORA
(Sonríe) Perdón.
CLIENTE
Está bien. 
Lo busqué por varios lugares.
VENDEDORA
Quizá no haya en plaza.
CLIENTE
Tengo que hacer el último intento.
VENDEDORA

¿Y en bibliotecas buscaste?
CLIENTE
Necesito comprarlo. Es importante.
VENDEDORA
Sí, me dijiste.
CLIENTE
Pero no te dije por qué.
VENDEDORA
(Sonríe) Eso no me quisiste decir.
CLIENTE
(Sonríe) No.
VENDEDORA
No aparece.
CLIENTE
¿Seguro que está en lista?
VENDEDORA
Ni  siquiera  es  seguro  que  haya  venido 
alguna vez.
CLIENTE
¿Y  que  esté  arrinconado  por  ahí?  ¿Que 
sea muy malo? ¿Que lo vendan por kilo?
VENDEDORA
Querés  agotar  todas  las  posibilidades, 
¿verdad?
CLIENTE
Todas.
VENDEDORA
¿No  preferís  darte  una  vuelta  en  la 
mañana? Viene el encargado del depósito, 
él  conoce  cada  pergamino  apolillado  que 
pueda haber por ahí.
CLIENTE 
Tiene que ser esta noche.
VENDEDORA
Claro… Pero no se sabe por qué.
CLIENTE
Eso sí te lo puedo decir.
VENDEDORA
¿Ah sí? ¿Por qué?
CLIENTE
Porque en la mañana hay un barbudo de 
lentes en el mostrador, y vos sólo atendés 
en el vespertino.

Pausa

VENDEDORA
¿Ah  sí?  ¿Y  el  barbudo  de  lentes  no  te 
puede atender?
CLIENTE
Claro que sí.
VENDEDORA
¿Entonces?

Él sólo la mira y sonríe.
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VENDEDORA
Voy a pegar un vistazo en el depósito, no 
tiene escaleras.

7
CAMILLERO
La van a dejar aquí hasta que reparen uno 
de  los  motores.  La  luz  volvió  con 
demasiada tensión y se rompió una de las 
heladeras. Se quemaron varios aparatos en 
el hospital. 
ENFERMERA
Pensé que había generadores.
CAMILLERO
En block quirúrgico y CTI, y una parte de 
maternidad,  pero  el  resto  está  conectado 
directo  a  la  subestación.  Los  de 
mantenimiento están como locos.
ENFERMERA
No me respondiste lo que te pregunté.
CAMILLERO
¿Qué me preguntaste?
ENFERMERA
¿Otra vez?
CAMILLERO
No sé qué fue lo que preguntaste.
ENFERMERA
¿Qué pensás hacer?
CAMILLERO
¿Hacer?
ENFERMERA
Conmigo.
CAMILLERO
Ya hablamos del tema.
ENFERMERA
No,  no  hablamos.  Hablé  yo  y  vos  me 
escuchabas como si estuvieras mirando el 
partido con una botella de cerveza.
CAMILLERO
Y te escuché.
ENFERMERA
Eso  si  querés  se  lo  hacés  a  tu  mujer, 
sentate  a  mirar  el  partido  y  a  chupar 
cerveza mientras ella te cuenta su día en el 
trabajo,  a  mí  no  me  vas  a  hacer  ese 
jueguito.
CAMILLERO
Estoy cansado, no empieces a llenarme la 
cabeza ahora.
ENFERMERA
Hace cinco minutos no estabas cansado, si 
podías metías a la muerta en la heladera y 
me  lo  hacías  sobre  la  camilla,  así  que 
guardate las excusas.

CAMILLERO
¡No empieces a llenarme la cabeza ahora!
ENFERMERA
¿Qué pensás hacer?
CAMILLERO
Nada. Queda todo como está.
ENFERMERA
No. 
CAMILLERO
Queda todo como está.
ENFERMERA
¡No! No es como vos querés, no puede ser 
siempre como vos querés. Vas a tener que 
empezar a respetarme. Soy una mujer y es 
momento  de  que  empieces  a  tratarme 
como lo que soy.
CAMILLERO
¡Sí! Sos una mujer, sos sólo una mujer.
ENFERMERA
Tomá una decisión.
CAMILLERO
Callate.
ENFERMERA
¡No! ¡No me vas a hacer callar, ya nunca 
más me vas a hacer callar!
CAMILLERO
No seas melodramática, estás confundien-
do las cosas.

ENFERMERA
¡Vos sos el que está confundido, yo tengo 
todo  muy  claro!  Ya  no  me  voy  a  callar, 
¿sabés? De hecho ya dije lo que tenía que 
decir.
CAMILLERO
Entonces es todo.
ENFERMERA
¡No!  No me refiero a lo que te tenía  que 
decir a vos. Ya no hay tiempo para que me 
hagas  callar,  ya  lo  dije  todo.  (Pausa) Lo 
sabe tu mujer.
CAMILLERO
No me jodas.
ENFERMERA
La llamé.
CAMILLERO
¿Qué?
ENFERMERA
La  llamé.  No  la  encontré  pero  dejé  un 
mensaje en la contestadora.
CAMILLERO
Repetí eso.
ENFERMERA
Dejé un mensaje en la contestadora.
CAMILLERO
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A ver, ¿qué es exactamente lo que dejaste 
dicho en la contestadora?
ENFERMERA
Todo. Todo lo que ella tiene que saber.
CAMILLERO
¿Qué dijiste?
ENFERMERA
No me dejabas otra opción.
CAMILLERO
Esperá, esperá que debo haber escuchado 
mal.
ENFERMERA
No me dejabas otra opción.
CAMILLERO
No puede ser.
ENFERMERA
Creeme porque lo hice.

Pausa

CAMILLERO
Vos estás mal de la cabeza.

8
LUNA
A  la  hora  de  la  siesta,  del  perfume 
pueblerino que el barrio aún deja escapar, 
emerge el  sonido tibio  de un bandoneón, 
desde  algún  descascarado  living  del 
novecientos,  atraviesa  las  persianas  de 
madera y el balcón oxidado, y yo me siento 
flotar entre los árboles de hojas quietas, en 
esa hora del calor más pesado aplastando 
las  ganas  y  los  juegos,  pero  intruso, 
seductor, atrevido como siempre, el tango 
viene a susurrarme al  oído,  sólo después 
de  pasar  entre  mis  piernas  y  tocarlas, 
porque así  fue siempre,  intruso,  seductor, 
atrevido, y me susurra como vos lo hacías; 
él y vos se parecen tanto… Entonces, de 
vez  en  cuando,  cuando  olvido  que  las 
cosas deben ser blancas o negras, en un 
gris solapado, perfumado de siesta y de tu 
voz al oído, me doy una vuelta por la plaza 
y me gusta pensar que vas a venir… y te 
vas a quedar.

9
CLIENTE
¿Nada?

VENDEDORA
Nada. Lo lamento.
CLIENTE
Está bien. Ah, cerré la puerta, pensé que 
no querrías recibir más gente a esta hora.
VENDEDORA
Está bien.

Pausa

CLIENTE
Bueno…
VENDEDORA
Bueno…
CLIENTE
No lo olvides, Rastros de inso…
VENDEDORA
…portable luna. Sí. 
CLIENTE
Por sI…
VENDEDORA
Si sé algo te aviso.
CLIENTE
Claro… Gracias... 
¿Y cómo me avisás?
VENDEDORA
(Ríe)  Claro… podés  dejar  un  teléfono,  si 
querés.
CLIENTE
Bien. Podés dejarme el  tuyo también… si 
querés.
VENDEDORA
No lo creo.
CLIENTE
(Consternado) Ah… claro, sí. Digo… no, no 
hay prob… Te dejo el mío.
VENDEDORA
Es  decir,  quedate  tranquilo  que  si  lo 
conseguimos te llamamos… te llamo.

CLIENTE
Sí, claro. ¿Tenés algo para anotar?
VENDEDORA
Sí.

Él anota en un papel.

CLIENTE
(Sonríe) Bueno…
VENDEDORA
(Sonríe) Bueno…
CLIENTE
Ahí está el…
VENDEDORA
El número.
CLIENTE
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Sí, el número.
VENDEDORA
Yo te… Te llamamos.
CLIENTE
Me llamás.
VENDEDORA
Te llamamos.
CLIENTE
Bien. ¿Podemos repetir esto último?
VENDEDORA
¿Qué?
CLIENTE
Repetir la toma, digo… Desde que te di el 
papel y vos te… sonreíste.
VENDEDORA
Ahhh…  (Extrañada  pero  siguiéndole  el  
juego) ¿Salió mal la toma?
CLIENTE
No, pero te sonreíste, y sos muy… sos más 
bonita  cuando sonreís  que cuando ponés 
cara de “estoy cerrando”.
VENDEDORA
(Ríe)  Trataré de reír  más seguido. Esto… 
(Lee  el  papel  que  le  dejó)  Ay…  Yo  te 
agradezco…
CLIENTE
No me pidas que venga a ver al barbudo de 
lentes. Si me pedís que me vaya me voy, 
pero si querés que te acompañe…
VENDEDORA
Te agradezco, de verdad, pero…
CLIENTE
¿Sabés?,  en  unos  minutos  empieza  un 
eclipse  lunar,  la  gente  en  la  plaza  está 
distraída mirando para arriba, así pasa con 
la  gente,  a  veces  no  puede  con  su  vida 
pero siempre viene bien un fenómeno que 
promocionan  las  noticias  y  la  gente  mira 
para arriba y se olvida de todo y… No sé. 
Hay una luna hermosa para salir a caminar, 
pero  justo  esta  noche  la  van  a  tapar, 
entonces  creí  que  si  salías  conmigo  a la 
calle, le devolverías a la noche la luz que 
va a perder.
VENDEDORA
Ay… Dios.
CLIENTE
Tenés luz.

Pausa

VENDEDORA
¿Luz?... Ay… no, no es una buena idea…
CLIENTE
Está bien. Perdón. Si no querés…
VENDEDORA

Es muy lindo lo que me estás…
CLIENTE
No te preocupes. No te preocupes. Soy un 
tarado.
VENDEDORA
Y yo soy casada.

10
CAMILLERO
(Suspira)  Estás  un  poco  rara  hoy.  ¿Qué 
es? Ya te expliqué que hay situaciones que 
no  se  pueden  cambiar,  son  irreversibles. 
Pero a mí me parece que tenés dificultad 
para aceptar ciertas cosas. Sos terca, sos 
muy  terca,  pero  sos  libre  y  no  te  das 
cuenta;  yo  a  mi  manera  también  lo  soy, 
deberías aprender a disfrutarlo.
ENFERMERA
¿Qué pensás hacer conmigo?
CAMILLERO
Voy a guardarte en una cajita y te voy a 
llevar a todos lados.
ENFERMERA
No podés guardarme en una cajita.
CAMILLERO
Te guardo en una de las heladeras.
ENFERMERA
Estoy hablando en serio.
CAMILLERO
Vas a estar algo fría cuando te saque pero 
vos sabés entrar en calor enseguida.
ENFERMERA
Eso me pasa contigo.
CAMILLERO
No me mientas.
ENFERMERA
Sabés que sí.
CAMILLERO
Conmigo y con todos los demás.
ENFERMERA
No estoy con nadie más, yo no miento, acá 
el único mentiroso sos vos.
CAMILLERO
Si sabés que te extraño cuando no te veo…
ENFERMERA
No alcanza, yo también te extraño, mucho 
más que vos.
CAMILLERO
Preciosa…
ENFERMERA
No me vas a comprar.
CAMILLERO
Ese uniforme me vuelve loco.
ENFERMERA
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No me importa.
CAMILLERO
Como quieras…
Va a haber que guardar al muerto, no me 
inspira demasiado.
ENFERMERA
Es mujer.
CAMILLERO
No  sé  dónde,  no  me  especificaron.  Ese 
apagón trastornó todo.
ENFERMERA
¿Qué tiene que ver?
CAMILLERO
La van a dejar aquí hasta que reparen uno 
de  los  motores.  La  luz  volvió  con 
demasiada tensión y se rompió una de las 
heladeras. Se quemaron varios aparatos en 
el hospital. 
ENFERMERA
Pensé que había generadores.
CAMILLERO
En block quirúrgico y CTI, y una parte de 
maternidad,  pero  el  resto  está  conectado 
directo  a  la  subestación.  Los  de 
mantenimiento están como locos.
ENFERMERA
No me respondiste lo que te pregunté.

11
Muchacha de pie sobre el muro.

MUCHACHA
Desde aquí todo puede verse diferente.
LUNA
Estás a unos centímetros del suelo.
MUCHACHA
Puede verse diferente si una quiere.
LUNA
Si una quiere.
MUCHACHA
Si  una  quiere,  y  si  no  quiere,  las  cosas 
seguirán estando como están. El problema 
está  en una misma.  Si  una quiere seguir 
viendo todo desde la misma perspectiva es 
su  problema,  y  si  decide pararse  en otro 
nivel  o  colgarse  de  cabeza  o  inclinarla, 
también.  La  diferencia  está  en  correr  el 
riesgo o no. Vos decidiste correr un riesgo 
y  si  lo  corriste  fue  porque  pensaste  que 
tenías  más  para  ganar  que  para  perder. 
¿Estamos de acuerdo?

LUNA
No sé…

MUCHACHA
Sí sabés. Yo decido copiar en el examen, 
me  da  tanto  trabajo  copiar  los  temas  en 
letra chiquita y meterlos bajo la falda como 
estudiarlos.  Pero  pienso  que  si  estudio  y 
los nervios me traicionan o me presento sin 
haber  leído  nada  pierdo  más  que  si  los 
copio  en letra  chiquita.  Pienso  que  tengo 
más  para  ganar  si  salvo  el  examen 
haciendo  trampa  que  si  lo  pierdo 
estudiando y estropeando el verano. ¿Soy 
una idiota? Probablemente. Porque no me 
esfuerzo, porque me importa un comino el 
esfuerzo  de  los  demás,  porque  cuando 
menos me lo  espero  aparece  la  vieja  de 
filosofía  con  lentes  negros  y  no  puedo 
copiar  pero  tampoco  estudié,  y  soy  una 
idiota consciente.  Pero ¿por qué? Porque 
pensé  que  debía  correr  el  riesgo,  porque 
pensé  que  tenía  más  por  ganar  que  por 
perder.  Y  vos  hiciste  exactamente  lo 
mismo. Vos tenías algo, no sé si bueno o 
malo, pero lo tenías. Y de repente aparece 
algo  nuevo,  algo  mejor  o  que  aparenta 
serlo, o algo simplemente prohibido, y vos y 
yo conocemos perfectamente el sabor que 
tiene. Entonces tomás una decisión y no te 
importan  las  consecuencias.  Pensás  que 
tenés  más  para  ganar  que  para  perder. 
Entonces corriste el riesgo, y está bien.
LUNA
No está bien.
MUCHACHA
Está bien. 
LUNA
Pero ya no es como antes. Perdí más de lo 
que gané.
MUCHACHA
Y yo perdí el examen.
LUNA
Me equivoqué.
MUCHACHA
También yo.
LUNA
Pero es sólo un examen, podés darlo otra 
vez, en cambio yo…
MUCHACHA
Me equivoqué contigo.

Pausa

LUNA
Ya te pedí perdón.
MUCHACHA
Y yo ya te perdoné. Ya te perdoné, Luna. 
Mi  Luna,  mi  preciosa  Luna,  no hay  nada 
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que cambie todo lo que vivimos juntas, no 
hay nada que pueda cambiar lo que sentí 
por  vos,  y  no  hay  nada,  absolutamente 
nada que me pueda hacer olvidarlo. ¿Vos 
podés entender eso?
LUNA
Sí, pero…
MUCHACHA
Pero  me  equivoqué.  Supongo  que  las 
personas a veces se equivocan respecto a 
otras  y  bueno,  ¿qué  le  vas  a  hacer? 
Probablemente  también  te  equivocaste 
conmigo.
LUNA
No me  equivoqué  contigo,  me  equivoqué 
con  él,  conmigo,  pero  ahora  sólo  quiero 
estar con…
MUCHACHA
Pero corriste el riesgo. Y yo ahora me paro 
en otro lugar para ver las cosas desde ahí, 
para  probar,  porque  me  doy  cuenta  que 
tengo menos para perder que para ganar. 
LUNA
¿Y qué riesgo vas a correr?

12
CLIENTE
Tengo… una gran  propensión  a  meter  la 
pata.
VENDEDORA
(Ríe) No, está bien, no te preocupes.
CLIENTE
En este  mismo momento necesito  que la 
tierra se abra y me trague…
VENDEDORA
(Ríe ) No es para tanto.
CLIENTE
Tal  vez  cuando… Tal  vez  nunca.  Bueno, 
me voy,  tendrás que hacer un arqueo de 
caja supongo o algo así.
VENDEDORA
Tal vez en otra vida. 
Sí,  tengo que hacer  el  arqueo hace rato, 
viniste un poco tarde.
CLIENTE
Siempre llego tarde.

Silencio. Ella sólo sonríe tímidamente.

VENDEDORA
Pero si conseguimos el libro, nosotros te…
CLIENTE
Me llamás.
VENDEDORA

Te llamo.
CLIENTE
¿Prometido?
VENDEDORA
Prometido.
CLIENTE
¿Hace mucho? Que sos casada… digo.
VENDEDORA
Lo suficiente.
CLIENTE
¿Para no arrepentirte?

Pausa

VENDEDORA
Vas a perderte el eclipse.
CLIENTE
Voy a perder mucho más que eso.
Te conozco, ¿sabés?
VENDEDORA
Salvo por un detalle.
CLIENTE
Un  detalle.  Pero  te  veo  todas  las  tardes 
cuando  llegás  a  la  librería.  Y  no  te  veo 
porque me pase el día sentado en la plaza 
sin  hacer  nada.  Trabajo  en  la  calle,  y 
siempre  corro  de  donde  sea  para  verte 
llegar aquí, porque desde hace tiempo es el 
único  momento  del  día  en  que…  Vos 
caminás  esta  cuadra  y  automáticamente 
sonrío… y no vuelve la sonrisa sino hasta 
la tarde siguiente. 
VENDEDORA
Hace  mucho  que  no…  Vos…  No,  no 
actúes, eso le decís a todas. Ya está. Ya te 
lo  dije,  soy  casada,  Romeo.  Mejor  andá 
porque se me hace tarde y…
CLIENTE
Sí,  me  lo  dijiste  dos  veces.  ¿Ese  es  tu 
argumento?
VENDEDORA
¿Cómo?
CLIENTE
Sos casada,  ese es tu  argumento… pero 
nunca dijiste que estuvieras enamorada de 
alguien.

Pausa

Si  decís  que  te  lleva  la  vida  el  que  te 
espera en casa o cualquier otro, no tengo 
nada  más que  hacer  aquí… pero  si  sólo 
guardás  silencio,  pido  que  al  menos  me 
dejes acompañarte  unas cuadras,  y  nada 
más que eso, y a partir  de esta noche la 
luna no me va a resultar tan insoportable.
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Pausa

VENDEDORA
Voy a cerrar las cuentas.

13

ENFERMERA
No sé, me dio pena.
CAMILLERO
Trabajás  en un  hospital,  ¿nunca  viste  un 
muerto?
ENFERMERA
Es mujer.
CAMILLERO
Ya no hay nada ahí, lo que importa quedó 
en otro lugar.
ENFERMERA
Quién sabe.
CAMILLERO
Claro que sí, hay que tener un poco de fe.
ENFERMERA
Quiero  decir…  quién  sabe  en  qué  lugar 
quedó.
CAMILLERO
Preciosa, estás sensible hoy.
ENFERMERA
No.
CAMILLERO
¿Qué pasa? (La besa en el cuello).
ENFERMERA
Nada.
CAMILLERO
¿Qué  te  anda  pasando?  (Continúa 
besándola, se pone cargoso).
ENFERMERA
Ya sabés. Dejame.
CAMILLERO
¿En qué te puedo ayudar?
ENFERMERA
(Riendo) No te pongas pesado. (…) Salí, va 
a  venir  alguien.  (…)  El  enfermero  de 
guardia está cerca. (…) Basta… Ya te he 
dicho que acá no, este lugar es horrible, es 
muy frío, es… (Se besan).
CAMILLERO
Acá mismo. Meto al muerto en la heladera 
para que no vea nada.
ENFERMERA
(Riendo) Es mujer.
CAMILLERO

Le  pongo  el  freno  a  la  camilla  y  la 
desarmamos.
ENFERMERA
Uy,  disculpame,  toro,  ¿vas  a  romper  la 
camilla?
CAMILLERO
La rompemos entre los dos.
ENFERMERA
Me volvés loca.
CAMILLERO
Vos me volvés loco a mí, nunca pensé que 
me dieran ganas en una morgue.
ENFERMERA
Porque sos un perverso.
CAMILLERO
Es cuestión de costumbre.
ENFERMERA
¡Basta! (Ríe) No quiero, así no.
CAMILLERO
¿Sólo porque estás rodeada de fiambres?
ENFERMERA
Solo  porque  conmigo  te  tirás  en  una 
camilla, y después vas a tu cama, calentito, 
y con tu mujer.
CAMILLERO
(Suspira)  Estás  un  poco  rara  hoy.  ¿Qué 
es? Ya te expliqué que hay situaciones que 
no  se  pueden  cambiar,  son  irreversibles. 
Pero a mí me parece que tenés dificultad 
para aceptar ciertas cosas. Sos terca, sos 
muy  terca,  pero  sos  libre  y  no  te  das 
cuenta;  yo  a  mi  manera  también  lo  soy, 
deberías aprender a disfrutarlo.
ENFERMERA
¿Qué pensás hacer conmigo?

14
LUNA
Pero ni tus pupilas nerviosas, su reflejo de 
luna,  guardando  en  lo  más hondo  de  su 
abismo  ese  amor  que  descubriste  una 
tarde,  de  sorpresa,  como  llegan  estas 
cosas,  frente  a  mis  ojos  que  evitaban 
encontrarte y no, y mis manos sosteniendo 
una ramita  seca y de golpe estaban bajo 
las tuyas, ni tus pupilas queriendo decirme 
esta  vez  “te  quiero  pero no puedo”,  ni  el 
tango  viniendo  de  no  se  sabe  dónde 
porque a esa hora ya no sonaba, podían 
calmar semejantes palabras, ni mi cabeza 
que  empezaba  a  girar,  y  la  plaza  se 
inclinaba hacia un lado y borrosas las luces 
de  los  semáforos  y  los  coches,  y  en  la 
esquina  esa  gente  que  se  amontonaba 
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para  mirar  hacia  arriba,  y  a  mí  me daba 
tanta  bronca…  ¿Qué  podía  importar  un 
eclipse de morondanga cuando el corazón 
se me estaba escapando del  pecho y no 
había  forma  de  rescatarlo?  Saber  que  ni 
pidiéndote  perdón  por  octava  vez  era 
posible  volver  atrás,  más  cuando  ya  no 
importaba,  no  quería  tu  perdón  sino  tu 
presencia  en la plaza,  en mi vida,  en los 
senderos  sin  testigos  y  tus  ojos  pero 
quietos en los míos, y tu voz susurrándome 
otra vez. Pero el tango se cortaba de golpe, 
la  púa rasgaba el  vinilo  de la  forma más 
bruta y… ya sabés cómo son estas cosas. 
A  veces  una  no  soporta  la  verdad,  y  el 
camino  a  casa  es  en  la  más  completa 
distracción. No hay calles, ni gente ni nada 
alrededor.  Es  como un  tubo  que  te  lleva 
directo  al  dormitorio,  ni  siquiera  a  casa… 
Entonces  mientras  caminás,  una  no  ve 
nada, ni escucha, ni es.

15
CLIENTE
Todos tenemos cuentas que cerrar.
VENDEDORA
El saldo siempre me da bien.
CLIENTE
Cuentas pendientes.
VENDEDORA
¿De qué estás hablando?
CLIENTE
Hablo  en  general,  hablo  de  cuentas 
pendientes.
VENDEDORA
Claro. ¿Eso tiene algo que ver conmigo?
CLIENTE
Siempre.
VENDEDORA
A veces son obsesiones, hay que entender 
la diferencia. Y solo estás empecinado en 
demostrar  que  mi  matrimonio  es  un 
fracaso. Ni siquiera lo conocés.
CLIENTE
¡En absoluto!,  no me malinterpretes,  pero 
bastó con el  brillo  que te apareció en los 
ojos hace un rato.
VENDEDORA
Tengo un  poco  de  sueño.  Además todos 
hemos pasado un mal rato, las parejas no 
son perfectas, las personas no lo son, así 
que no vamos a pretender mucho más.
CLIENTE
Es verdad.

VENDEDORA
Creo que puedo ver  yo a  través  de esos 
ojos ahora.
CLIENTE
Ni tanto.
VENDEDORA
(Ríe) Allí hay una mujer.

Pausa

CLIENTE
Hace mucho de eso.
VENDEDORA
¿Entonces?
CLIENTE
No hagas trampa, esta jugada es mía.
VENDEDORA
Como quieras.
CLIENTE
Duró  demasiado  poco,  pero  lo  suficiente 
para  que  ella  se  aburriera  y  yo  durmiera 
cada noche con una estaca en el pecho.
VENDEDORA
¿Cómo sabés que se aburrió?

CLIENTE
No lo sé. Solo se fue con otro, otro mejor 
supongo. Siempre es así.
VENDEDORA
No siempre.
CLIENTE
El tipo era… es casado.
VENDEDORA
¿Hablás en serio?
CLIENTE
Demasiado en serio. 
VENDEDORA
¿Dónde lo conoció?
CLIENTE
Trabajan  juntos,  ella  es  enfermera  y  él… 
nada, sólo es un imbécil que se la llevó.
VENDEDORA
Lo lamento.
CLIENTE
No importa. No sé cómo terminé hablando 
de mí, yo no venía a esto.
VENEDEDORA
¿Y a qué venías?

Pausa

CLIENTE
Contame algo de vos.
VENDEDORA
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Pestañeo de una forma horrorosa, me pasa 
desde chica.
CLIENTE
¿Por qué?
VENDEDORA
Nervios.
CLIENTE
¿Y no se puede controlar?
VENDEDORA
No se puede, no. Es como ver todo
entrecortado,  es…  No  sé,  no  puedo.  No 
puedo leer si estoy nerviosa y los que me 
conocen, enseguida me preguntan qué me 
pasa. Y yo de chica me ponía a leer para 
calmarme y era peor. Esas cosas. Una por 
un  momento  cree  encontrar  algo  para 
distraerse, una válvula de escape, no sé, la 
famosa lucecita al final del corredor, pero a 
mí  me pestañea la lucecita.
CLIENTE
Creo que no entiendo.
VENDEDORA
Sí,  no  sé,  estoy  hablando  de…  Estoy 
pensando en voz alta,  a veces pienso en 
voz alta. A veces debería callarme un poco, 
prestar más atención a lo  que pasa a mi 
alrededor y cerrar un poco más la boca.
CLIENTE
¿Algo se te pasó desapercibido?

VENDEDORA
Quién sabe. A lo mejor la vida se nos pasa 
desapercibida y una la ve pasar delante del 
mostrador.
CLIENTE
¿Te pongo nerviosa?
VENDEDORA
¿Estoy pestañeando?
CLIENTE
No.
VENDEDORA
¿Me ves nerviosa?
CLIENTE
Te veo increíble.
VENDEDORA
No  es  momento  de  que  me  digas  esas 
cosas.
CLIENTE
Es tarde.
VENDEDORA
Es  tarde.  Sólo  voy  a  dejar  que  me 
acompañes unas cuadras.
CLIENTE
Sólo  eso  quiero,  lo  demás  corre  por  tu 
cuenta.

VENDEDORA
Por mi cuenta no esperes nada más.
CLIENTE
Para nada, en tanto vos no esperes nada 
más de mí.
VENDEDORA
No prometo nada.
CLIENTE
Es probable que esta noche sueñe contigo.
VENDEDORA
¿Sí?... Es probable que esta noche sueñe.

16
Contemplan el cuerpo tapado.

CAMILLERO
Tardaron en darse cuenta, nadie vio nada y 
encima el apagón, creo que fue en el acto, 
eso dicen.
ENFERMERA
La mataron… y es tan…
CAMILLERO
Estas cosas pasan.
ENFERMERA
Tiene algo…
CAMILLERO
Todavía no agarraron al tipo, la gente está 
tan distraída…
ENFERMERA
Tiene luz…

Pausa

CAMILLERO
¿Luz?
ENFERMERA
Me parece…
CAMILLERO
Hay tantos anormales sueltos…
ENFERMERA
A veces pienso…
CAMILLERO
Sólo a veces.
ENFERMERA
Pienso que podría ser yo la que está ahí.
CAMILLERO
Pero no sos.
ENFERMERA
Pero podría.
CAMILLERO
 No pienses en eso.
ENFERMERA
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Quizá sea como dicen… y es lo único que 
no tiene solución… no hay vuelta atrás.
CAMILLERO
Quizá. Pero no pienses en eso, ahí no hay 
nada. ¿Qué tiene de especial? 
ENFERMERA
No sé, me dio pena.
CAMILLERO
Trabajás  en un  hospital,  ¿nunca  viste  un 
muerto?
ENFERMERA
Es mujer.
CAMILLERO
Ya no hay nada ahí, lo que importa quedó 
en otro lugar.
ENFERMERA
Quién sabe.
CAMILLERO
Claro que sí, hay que tener un poco de fe.
ENFERMERA
Quiero  decir…  quién  sabe  en  qué  lugar 
quedó.

17
MUCHACHA
Estás muy linda hoy, de verdad estás muy 
linda.
LUNA
¿Qué riesgo vas a correr?
MUCHACHA
¿Seguro no vas para ningún lado?
LUNA
Ya te dije que no.
MUCHACHA
Ah. Es que la última vez…
LUNA
La última vez… ¿qué?
MUCHACHA
Yo  sentía  que  había  algo  mal,  me  lo 
imaginaba  hacía  días  y  algunos  lo 
comentaron en clase… pero… no sé… Te 
vi  llegar  a  la  plaza,  tan  linda,  con  la 
cadenita  que  yo  te  había  regalado  y 
pensé…  No  sé  por  qué  pensé  que  las 
cosas iban a cambiar, o que no era lo que 
me  estaba  imaginando  y…  en  realidad… 
era como una despedida… y estabas así 
tan linda y yo después lo supe… y era que 
te  ibas  a  ver  con  él…  y  vos  con  esa 
cadenita y tan… y sólo me dijiste que ya 
había pasado, antes que yo me enterara. 
Entonces me fui a casa y era como que no 
escuchaba  nada,  la  calle  era  todo  un 
zumbido  y  las  chicas  creo  que  me 

saludaron pero no las vi, era todo… no sé, 
nunca supe cómo llegué a casa porque fue 
como caminar de ojos cerrados.
LUNA
Yo ya no sé cómo pedirte…
MUCHACHA
Pero está bien, está bien, no te preocupes.
LUNA
No está bien.
MUCHACHA
Está muy bien, estas cosas deben ser así, 
me  iré  acostumbrando…  nos  iremos 
acostumbrando, nos queda toda la vida por 
delante.  No es necesario  que digas nada 
más, Luna. Ya pasó.
LUNA
(Esperanzada)  Es  lo  que  quiero  que 
entiendas. Todo puede volver  a ser como 
antes.
MUCHACHA
No, no puede ser.
LUNA
¿Por qué?
MUCHACHA
Porque corrí el riesgo… 
LUNA
No es justo que estés sola mientras yo lo 
que más quiero es estar con…
MUCHACHA
No estoy sola.

Pausa

LUNA
¿Qué?
MUCHACHA
Lo lamento… de verdad. Es que estás tan 
linda hoy…

18
VENDEDORA
¿Me vas  a seguir mirando así?
CLIENTE
Si querés puedo hacerlo de cabeza.

VENDEDORA
Muy chistoso.
CLIENTE
Te miro trabajar.
VENDEDORA
No puedo concentrarme.
CLIENTE
¿Te pongo nerviosa?
VENDEDORA
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¿Me ves pestañear?
CLIENTE
No.
VENDEDORA
(Mirándolo  fijamente  a  los  ojos)  Será 
entonces porque no me ponés nerviosa.
CLIENTE
Si  te  quedás  un  segundo  más  así,  es 
probable  que me olvide de lo  que vine a 
hacer.
VENDEDORA
No sé por qué me quedo así.
CLIENTE
¿Porque te estoy llamando?
VENDEDORA
No te escucho.
CLIENTE
¿No escuchás el latido? 
VENDEDORA
Payaso…
CLIENTE
Escuchá el latido de un payaso. 
VENDEDORA
No me voy a recostar en tu pecho.
CLIENTE
Lo sé. Y es una lástima que no escuches 
que late por vos, sólo porque no firmé un 
contrato contigo. Y es una lástima que seas 
tan hermosa y no seas real.
VENDEDORA
Soy real.
CLIENTE
Es  precisamente  lo  que  me  encantaría 
averiguar.
VENDEDORA
(Deslumbrada. Pone su dedo índice sobre  
la boca del cliente) Soy real. Y por favor… 
no digas nada más. No lo estropees.

Pausa

CLIENTE
Nada más… (Saca una pistola y le apunta)  
Dame la plata.
VENDEDORA
¿Qué…? Pero…
CLIENTE
La plata.
VENDEDORA
No entien…
CLIENTE
(Le pone el arma bajo el mentón) Que me 
des la plata, ¿podés entender eso?

Vendedora  tiembla,  se  agita,  empieza  a  
pestañear.

VENDEDORA
S… sí.

Pausa

CLIENTE
¿Entonces?
VENDEDORA
No es cierto.
CLIENTE
Ésta es de verdad.
VENDEDORA
No puede ser…
CLIENTE
Cerrá la boca, ya te dejé hablar mucho.
VENDEDORA
Hijo de puta.
CLIENTE
Cerrá – la – boca.
VENDEDORA
Hijo de p…

Él la golpea, ella cae al suelo y comienza a  
llorar.

CLIENTE
Y apurate.
VENDEDORA
Por favor, dejame en paz…
CLIENTE
(La patea) ¡¡¡Ahora!!!

Ella, dolorida,  comienza a juntar el dinero.

CLIENTE
Esto es lo que vamos a hacer, vas a meter 
la guita en esta mochila, la vas a cerrar, y 
es exactamente lo que vas a hacer, ni un 
solo movimiento más. Luego me vas a dar 
tu  celular  y  te  metés  en  el  baño.  ¿Me 
seguís? (Ella no responde) ¡¿Me seguís?!
VENDEDORA
Sí.
CLIENTE
Y  me  vas  a  dar  diez  minutos.  ¡Diez 
minutos!  Ni  uno  menos.  Si  intentás  salir 
antes yo te juro que te meto una bala en la 
cabeza. ¿Está claro?
VENDEDORA
Sí.
CLIENTE
¡¡¡¿Está claro?!!!
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VENDEDORA
¡Sí!
CLIENTE
Brillante.
VENDEDORA
(Sin  dejar  de  juntar  el  dinero) No  puedo 
creer esto.
CLIENTE
Sabía  que  además  de  linda  eras 
inteligente.
VENDEDORA
No puedo  creer,  no  puedo  creer,  sos  un 
animal, un hijo de puta, no lo puedo creer…
CLIENTE
Cerrá la boca.
VENDEDORA
Una basura, sos una basura, todo esto fue 
sólo… ¿Por qué me estás haciendo esto a 
mí? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Era necesario 
todo esto? ¿Era necesario? Decime si era 
necesario. Podías entrar con una media en 
la  cabeza  y  hacerlo  rápido.  Yo  te  estoy 
viendo la cara, yo te ví la cara, ¿Te vas a ir 
del país? ¿Qué mierda vas a hacer ahora? 
Yo te ví, te ví, y vos… No lo puedo creer, 
no  lo  puedo…  No  puede  ser.  Dejá  de 
apuntarme,  estoy  muy  nerviosa,  dejá  de 
apuntarme, pedazo de mierda…
CLIENTE
(Por encima de las palabras anteriores de  
la vendedora)  Cerrá la boca. Callate. Que 
te  calles,  idiota.  No  estás  entendiendo lo 
que te digo, no, no lo estás entendiendo, no 
me entendés. Cerrá la boca ahora que me 
estás  poniendo  mal,  me  estás  poniendo 
mal… Cerrás la boca a la cuenta de tres o 
te vuelo la cabeza.
Uno… Dos…
 

19
Silencio  prolongado.  Muchacha  la  mira  a  
ella,  Luna  no  sostiene  la  mirada,  está  
consternada, sin saber qué decir.

LUNA
Yo…

Silencio

Ah…

Silencio

No sabía… No me… 

MUCHACHA
No.
LUNA
…habías dicho nada.

MUCHACHA
No. Supongo que no se dio la oportunidad.
LUNA
No. Supongo que no.

Silencio

Y… ¿estás bien?
MUCHACHA
Sí. Creo… que sí.
LUNA
Ah.

Silencio

Y… ¿la conozco?

De golpe la escena queda a media luz.

MUCHACHA
Apagón.
LUNA
¿Qué habrá pasado?
MUCHACHA
Quién sabe.
LUNA
Se apagó todo.
MUCHACHA
Todo.
LUNA
Casi no te veo.
MUCHACHA
Mirá, es en todo el barrio. Es grande.
LUNA
Casi no te… no puedo verte.
MUCHACHA
 Luna…
LUNA
¿Qué pasa?
MUCHACHA
Tengo que irme.
LUNA
Está muy oscuro.
MUCHACHA
Me tengo que ir.
LUNA
Todo está muy oscuro… no te vayas.
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20 (a)
CLIENTE
…Tres.
VENDEDORA
(Cubriéndose la cabeza) ¡¡¡No, por favor!!!
CLIENTE
Sólo tenés que hacer lo que te pido, con la 
boca cerrada,  y se termina todo. ¿Ok?
(Ella asiente). Bien.

Ella  acomoda el  dinero  en  la  mochila,  la  
cierra. Apagón.

CLIENTE
¿Qué pasó? … No te muevas,  no – te – 
muevas…¡¿Qué  pasó  con  la  luz?!  … 
¿Estás ahí? … ¡Ey! … ¿Dónde estás? …
¡¡¡¿Dónde te metiste, hija de puta?!!!

En  la  oscuridad  se  escuchan  ruidos  de  
lucha, objetos que se caen y se rompen,  
golpes  contra  muebles  o  contra  el  piso,  
gritos…  Muy  de  a  poco  se  instala  una  
luminosidad  rara,  tal  vez  verde,  que  
permite apreciar la escena como a través  
de una cámara infrarroja. Ambos forcejean 
con la mirada perdida, no se están viendo,  
intentan  manotear  cosas,  agredirse  o  
defenderse.  Por fin  él  la  arrincona contra  
una pared, el arma apretada entre ambos.  
Se produce un disparo.

21 (a)
Luna  y  Muchacha  reaccionan  asustadas  
ante el disparo. Se empieza a escuchar el  
sonido del tránsito bajo los parlamentos.

LUNA
¿Qué fue eso?
MUCHACHA
Pareció un…
LUNA
Un balazo.
MUCHACHA
Por allá.
LUNA
¿Dónde?
MUCHACHA
Los locales. Tal vez la farmacia.
LUNA
La librería… 
MUCHACHA

Es mejor que te vayas a casa, esto se está 
poniendo feo.
LUNA
No te vayas, tengo miedo, está tan oscuro 
y ahora esto… y vos…
MUCHACHA
Tengo que irme, ¿sabés?
LUNA
¿Esto es… ya una… decisión?

20 (b)
El cliente se aleja de ella agitado, camina  
hacia  atrás   tambaleándose,  intentando  
verla aunque no la ve. El arma quedó en el  
piso.  Ella con la  mirada fija  en él,  rígida,  
cae de rodillas deslizándose en la  pared,  
no se mueve, no respira.

21 (b)
MUCHACHA
Es lo que me está pasando.
LUNA
Pero es… 
MUCHACHA
Luna, de verdad no tengo nada más para 
decir.  Y es una pena… es que hoy estás 
tan  linda  que…  (Mira  hacia  arriba) Está 
empezando  el  eclipse.  Mejor  andate 
mientras queda algo de luz.
LUNA
Ya casi no te veo.

Luna  acerca  temerosa  su  rostro  al  de  la  
Muchacha pero ella la evade con ternura y  
la besa en la frente, luego se va. Luna la ve  
alejarse unos instantes y sale de escena.

22
La  enfermera  sola  en  escena,  tampoco  
está allí el cuerpo. Está algo inquieta, mira  
hacia  fuera  del  recinto  esperando  a  
alguien,  camina,  se  sienta,  mira  a  su  
alrededor  como  buscando  algo,  se 
recuesta,  se incorpora creyendo ver  algo,  
vuelve  a  sentarse,  se  toma  la  cabeza,  
preocupada. Entra el camillero empujando  
la  camilla  con  el  cuerpo  tapado,  ella  le  
sonríe con cierto nerviosismo.
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ENFERMERA
Viniste.
CAMILLERO
Fue un día complicado.
ENFERMERA
¿Qué hora es?
CAMILLERO
Como las tres.
ENFERMERA
Odio estar aquí de madrugada, este lugar 
es espantoso.
CAMILLERO
Es el único sin mirones.
ENFERMERA
No deja de ser espantoso.
CAMILLERO
¿Cómo estás?
ENFERMERA
¿Quién es?
CAMILLERO
Murió anoche, eran más de las diez, dicen.
Fue durante el apagón.
ENFERMERA
Justo antes del…
CAMILLERO
¿Querés ver?
ENFERMERA
No. 
CAMILLERO
¿Por qué?
ENFERMERA
Nunca voy a acostumbrarme.
CAMILLERO
Es mujer.
ENFERMERA
¿Joven?
CAMILLERO
Sí.
ENFERMERA
Dios…
CAMILLERO
¿Vos cómo estás?
ENFERMERA
¿Pero qué le pasó?
CAMILLERO
¿Cuál es el problema? Estas cosas se ven 
por aquí, preciosa.
ENFERMERA
Nunca voy a acostumbrarme.
CAMILLERO
¿Querés ver?
ENFERMERA
Sí.

Camillero  descubre  el  cuerpo,  que  logra  
verse  hasta  los  hombros  desnudos.  Allí  
yace Luna. Pausa. 

ENFERMERA
Apenas parece dormida.
CAMILLERO
Nadie se dio cuenta al principio, eso dicen. 
Fue algún imbécil.
ENFERMERA
O sea que… Pensar que yo misma podría 
estar ahí.

Pausa

CAMILLERO
(Mientras  cubre  nuevamente  el  cuerpo)  
Pero no estás ahí.
ENFERMERA
Tal vez.
CAMILLERO
Tardaron en darse cuenta, nadie vio nada y 
encima el apagón, creo que fue en el acto, 
eso dicen.

ENFERMERA
La mataron… y es tan…
CAMILLERO
Estas cosas pasan.
ENFERMERA
Tiene algo…
CAMILLERO
Todavía no agarraron al tipo, la gente está 
tan distraída…
ENFERMERA
Tiene luz…

23
El  cliente  mantiene  fija  su  vista  unos  
instantes  en  dirección  de  la  vendedora,  
hasta  que  no  puede  sostenerse  y  se  
desploma en el suelo. Pausa. Solo allí, la  
vendedora  vuelve  a  respirar,  se  mueve  
tanteando  el  piso,  se  levanta  y  sale  de  
escena intentando esquivar  el  cuerpo  del  
otro.

24
LUNA
Entonces era verano. Los niños no se iban 
de  la  plaza  cuando  la  noche  ya  se 
acomodaba.  Con  sus  padres  y  otros 
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curiosos,  las  narices  hacia  arriba 
esperando  una  rareza.  Yo  esperaba  lo 
mejor de vos que no era otra cosa que lo 
mejor de mí. Las luces de la plaza y de la 
calle,  encendidas  hace  rato,  mis  ojos 
encendidos  y  los  tuyos,  con  la  llama 
agonizante de lo que venía sospechando. 
Alerta  mi  piel  a  la  menor  brisa,  al  más 
pequeño de tus gestos, alerta mi boca para 
el beso intempestivo que casi te doy para 
callarte.
Y fue ahí  cuando todo ocurrió  de pronto. 
Cuando me dijiste tu verdad, más pesada 
que la mía.
Fue ahí, justo antes del eclipse.
Indiscreta,  una  lágrima  empezaba  a 
asomarme,  y  de  pronto  el  apagón,  los 
murmullos,  el  caos  en la  avenida  que  se 
quedaba sin semáforos y al mismo tiempo, 
un balazo desde algún local a poco metros.
Todo tan violento, incomprensible, pero lo 
peor  venía  del  alma,  y  sin  mirar  atrás 
caminé a casa o a donde un ángel,  si es 
que  ahí  estaba,  me  llevara.  Y  con  la 
lágrima atascada en  la  garganta crucé la 
avenida sin ver nada, sin escuchar, sin ser.

25
VENDEDORA
(Shockeada,  su  mirada  fija  en  un  punto)  
¿Dónde estabas?
CAMILLERO
(Completamente  aturdido  por  lo  que  le  
acaba de suceder a él)  Tuve un problema. 
¿Qué fue lo que pasó?
VENDEDORA
Intentaron asaltarme.
CAMILLERO
¿Sólo eso?
VENDEDORA
No.
CAMILLERO
¿Estás bien?
VENDEDORA
No.
CAMILLERO
¿Dónde está el enano?
VENDEDORA
Lo dejé con mamá.
CAMILLERO
¿Le dijiste que lo acueste temprano?
VENDEDORA
Ella siempre lo acuesta temprano.

CAMILLERO
Tengo un problema.
VENDEDORA
Mi amor…
CAMILLERO
¿Qué?
VENDEDORA
(comienza a llorar) Casi cometo un error.
CAMILLERO
Un error.
VENDEDORA
Un gran error.
CAMILLERO
No importa, tesoro. 
VENDEDORA
Casi meto la pata…
CAMILLERO
Todos cometemos errores.
VENDEDORA
Casi  meto  la  pata.  No  sé  en qué  estaba 
pensando… (Lo abraza)
CAMILLERO
Tengo un problema.
VENDEDORA
Estoy muy mal…
CAMILLERO
¿Fuiste por casa?
VENDEDORA
Tuve que pasar antes de ir por lo de mamá.
CAMILLERO
Supongo que escuchaste los mensajes…
VENDEDORA
Lo intenté.
CAMILLERO
Tenemos que hablar, amor.
VENDEDORA
Ese  apagón… Cuando  volvió  la  corriente 
parece  que  arrasó  con  todo  lo  que 
encontró, demasiada tensión dijo el  vecino 
de al lado, también en casa, arruinó la tele 
de la cocina, la videocasetera… también se 
quemó la contestadora. Dicen que hay que 
demandarlos… Que hagan lo que quieran, 
yo ya no quiero más por hoy.  (Él  sólo la  
mira,  completamente  consternado.  Ella  lo  
abraza  aún  más  fuerte)  Mi  amor…  casi 
meto la pata.

Epílogo
La muchacha llega a la plaza, serena, algo  
triste. Se sienta, mira a su alrededor como  
buscando algo,  se recuesta,  se incorpora  
creyendo ver algo.  Luna entra en escena 
pero ella nunca la ve,  Luna la contempla  
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unos  instantes,  se  sienta  a  su  lado,  ella  
vuelve a recostarse apoyando esta vez su  
cabeza  sobre  la  falda  de  Luna.  Luna  la  
mira  y  sonríe,  acaricia  su  pelo.  La  
muchacha también sonríe  como si  notara  
su presencia, o quizá, como si la recordara,  
y se queda dormida.

***

Adrián Rodríguez,
Mayo 2009.
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