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parestesia

de Pablo Rueda

(acta, diagnóstico y pronóstico, últimas y vertiginosas instrucciones para un valiente de extraño paso por el 
baño )

Recorrido. Llega tarde. Su asistencia puntual era obligatoria. ¿Recuerda? Me gusta su 
actitud, lúcida, eupneica, valiente. Hay dos clases de soledades y solitarios. Eso me 
dijo Enrique o Juan Carlos, no recuerdo bien. O quizás uno de ellos me dijo que el 
otro había dicho eso, o lo leí en algún sitio, bueno, en definitiva: existen dos clases de 
solitarios.  Los  que  no  comparten  su  soledad  y  los  que  desesperadamente  la 
comparten, como un niño o un adolescente, se prodigan intentando compartirla a toda 
costa  y  en  cualquier  horario  o  recorrido,  a  pie  o  en  el  urbano  transporte  diario, 
descalzos en el asfalto o en el barro, no importa, a pesar de todo o todos, necesitan 
expresarse.-----------------------------------------------------------------------------------------
Usted es de esta segunda clase de personas y no de la clase de oficinistas que se 
encierran el baño a escribir sentados en la toalla de secarse las manos o en una gris 
garrafa de gas vacía o de repuesto. Somos lo que hacemos.--------------------------------
Sí, sí, en el baño no solamente se pueden satisfacer y evacuar nuestras necesidades 
fisiológicas. Por otra parte, la arquitectura se ha sofisticado de tal modo que, incluso 
en este húmedo sótano de este enorme y obstruido edificio, devenido en teatro, existe 
una joya de semejantes quilates, de esas que le comenté anteriormente. No, no voy a 
cantar para usted ahora. Tal vez le parezca que me he convertido en un Sísifo en la 
llanura. De todos modos le ruego que no abandone el edificio sin dejar de visitar el 
gabinete higiénico. Sí, sí. Lo recuerdo. Sucedió o leí en algún sitio que sucedió o 
quizás sucedía. Mamá murió hoy o tal vez ayer, no sé. Está escrito, que si soñamos 
que presenciamos el suicidio de un extraño, o sea, como alguien intenta suicidarse o 
se  suicida,  significa  que  uno  no  se  está  comportando  correctamente  y  su  mal 
comportamiento le traerá graves consecuencias. Pedagógico el museo.------------------
Montevideo, a los trece días del mes de marzo de dos mil trece. Ciudad. La gran 
tienda en plural, un entrevero, un polvorín, una galería de cristal, una caja musical en 
el palacio de la música. Sí. Sí. San Roque, San Patricio o San Expedito, lo mismo da. 
Maquillaje, cotillón. -----------------------------------------------------------------------------
Don Bosco hace stand up, en la esquina del mejor regalo, la santísima trinidad, cash,  
casino,  la  gran  papelería,  soluciones  para  todos.  Alguien  que  pare  o  ponga  coto, 
amigo, cliente, proveedor que detenga tanto desvelado sufrir a mitad de cuadra o más 
allá, el fétido aliento, ese,  que proviene del cielo una iglesia con palabra y boleto de 
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una hora. -------------------------------------------------------------------------------------------
Jesús contiguo a Ariel,  sin paraguas en la tempestad contradiciendo el anaranjado 
alerta. Un juez letrado al costado de la Magdalena que nos abriga en la noche de los 
descuentos y unge nuestros pies en el día del centro. La sonrisa de la madre ahora tan 
sólo es eso, una voz que sale de un parlante, pero no la dulce voz de Libertad. La 
marca, la manía, esa, ya no podrá darnos consuelo en el atasco u el ominoso traslado 
imposible de próceres cenizas,  funcionarios y expedientes, ni,  escuche bien,  en el 
preciso  momento  en  que  un  perfumado  patovica  de  saco  y  corbata  nos  indique 
oportuno que  debemos  descubrir  nuestra  cabeza,  quitarnos  la  gorrita  de visera,  o 
impactar esta, curly hair, en el azabache pavimento. ----------------------------------------
En Facal la fuente infame. Fotogénica. Allí la revolución sucedió en hd  y en el salón 
de té con cada infusión de yerba mate la vuelta y sandwiches calientes. Un nuevo 
best-seller deja el café pendiente y apura sus  autocomplacientes y satinadas páginas 
para llegar a las vidrieras a tiempo para la navidad. Natal, el oro, el prócer a caballo 
del diminutivo chivo. Así continuamos custodiados por turística policía, pumas en bi-
rodados  y  enanas  en  patines  y  minifaldas.  La  desdicha  siempre  busca  oriental 
compañía. ------------------------------------------------------------------------------------------
Leí en algún sitio, lo leí, que aquella revuelta comienza con un paseo, contra las leyes 
del tránsito en horas de oficina, la patria es gigante mailing que, devoto, se desliza 
bajo nuestra puerta en vísperas del día del niño, los reyes magos son los hijos, leí. El  
teatro del pueblo en éxtasis colosal y fabuloso huele a fiera, sus contracciones se 
revelan en una hora buscando un tenor, la felicidad, todo el verano. Éxito. Fortuna, 
préstamo  efectivo.  Un  ciego  Tiresias  desorientado  que  nos  hace  tropezar  con  su 
bastón en la principal avenida. En la biblioteca Sócrates o su clon, no sé decirte, ese, 
el que nunca jamás escribió indica las coordenadas, diagonales, el camino. Cervantes 
no da crédito aunque a su frente aseguren lo contrario. Alighieri cavila y hace fila 
junto a los asesinos que impunes pagamos en cómodas confortables cuotas de Carlos 
Gutiérrez, cede el paso a la sombra del butiá, y se inclina ante la robótica educativa.-- 
Seguimos pasando en doble fila colaborando. Por la vía del confort, it`s Miller time.--
El carnaval desfila en cortejo enjaulado.  Corralito mutual.  Vallas de contención a 
ambos  costados.  Todo  lo  popular  es  digno  de  desconfiar,  pregoné,  perdón, 
pregonamos. Nuestro nuevo cristiano se emociona por vtv, lágrimas de caspa, agua 
para  el  pelo,  dorado  cuero  cabelludo.  En  la  década  bronceada  del  bronceado 
murguista, en el siglo del diseño, los snacks, las whitestrips y los estilistas, ya no 
sabemos quien nos mira, tampoco es dios.----------------------------------------------------
Ciencia y filosofía se encuentran a la fresca sombra frente a los ángeles que inhalan 
cemento en bolsas de nylon, informalismo en favor del administrado, aún no se ha 
concebido  cinismo  parecido.  Desde  la  ortopédica  zapatería  exigen  compostura  y 
beber con contemporánea moderación. El David alcalde almuerza, merienda y cena 
con el rey de la hamburguesa, vistiéndose le confiesa la verdad de la milanesa, su 
plan  ceibal,  plan  de  emergencia  para  no  marcar  más  su  tarjeta.  Viejas  fuman 
conspirando su nuevo y flexible horario, precios manifiestamente inconvenientes, t-
shirts and clothes are very, very expensive here, ofertas que, en febrero, se hacen 
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humo. ----------------------------------------------------------------------------------------------
Con  Idea  y  Mario  pintados  en  el  chasis  continuamos  descubriendo  la  ciudad. 
Smirnoff  le  contesta  a  la  eterna  dama  limonada:  “No  esperes  una  noche 
extraordinaria. Créala.”. No es poeta quien quiere sino quien puede. Yo no lo soy y 
menos aún en la semana de la faja modeladora, en este marzo de precios increíbles, 
variedad de postres, back to school y lentes de sol con auriculares de regalo. En la 
semana de la cumparsita, la oportunidad está en el aire. Público aseo, pelo por pelo.--
Sí,  sí,  claro que estoy pronto.  Adelante.  Pare.  Europa en la punta  brava o de las 
carretas. El corte inglés y Vivaldi florecen en los baldíos de la buena nueva. Buenos 
aires de ensalada de atún y agua saborizada. La casa esquina de Martínez, un dulce y 
tierno payaso con dignidad y wi-fi. El padrino, Bruno Díaz, divaga, verborrea sobre 
nuestra  condición,  me  pide  llanto,  lascivia  y  tres  risas  distintas,  dice  que  somos 
vagos, yo si no camino voy en bicicleta. Kantor o Marlon Brandon nunca irían de 
bermudas y chancletas. El lobo aúlla en un bar. Peter Pan es una rubia lolita que viaja 
en camioneta, su proyecto esquinas surtió efecto, allí ya no vive nuestro mejor amigo, 
hay sospechas de dos por uno, se imponen promo hotel, empanadas, se instala un 
restaurant.------------------------------------------------------------------------------------------
Presos de la fiebre cosmético gastronómica y de la estética capilar,  el muro de la 
prisión devino en parking, vidriera y blindex. Un barrio mundo prosegur. La fuga, 
siempre hacia adelante, continúa imposible. La carbonería, absurdo outlet, maltrata 
con climatizado  ambiente,  döner-kebab  y  daiquiri  de  frutilla.  El  mismo sabor  de 
siempre. Ahora, en la vereda del sagrado corazón brotaron los más altos barrotes. Lo 
imprevisible del mendigo y su estética desamparada provocaron el nuevo milagro, las 
nuevas flores del santo padre Jesús de L ´Oréal no tienen sitio en el recinto. Adela, 
rosa y magnolia, secretos del campo. Aquellas, lastiman los ojos y las manos ávidos 
de novedad y alcohol en gel respectivamente, disfónicos ladran aquellos vagabundos 
perros. ----------------------------------------------------------------------------------------------
Taxi. Café. Todos los talles. Todos los nombres. Todos los detalles. ----------------------
Señor, danos la diaria y perfumada bacanal de cada día, la imposible reconquista, 
caution: wet floor, tema de boliche o boliche temático, pienso y leo. Puros versos, 
manías y caprichos para vos y tu casa, cooperativa caca. La independencia en remíse, 
el río alemán o el Danubio azul, el faro de los cien años, la luz violeta, el emporio del 
turista o la casa de la engrampadora, acá nomás, una mejor vida hace tu vida más 
fácil,  redundancia,  centrifuga  y  te  obliga:  usted  tiene  la  obligación  de  ser  felíz. 
Ahorrás y crecés. ¿Viajamos juntos? Pregunta. Certeza. El público decidirá. A los 
treinta  y  cinco  orientales  el  paraíso  les  resulta  distinto,  diverso,  ya  no  es  la 
herrumbrada lata, un dibujo, una foto, un juglar en la mesnada difícil de sostener, 
Cracovia, Coristanco,  Alicante, Argel,  las palabras de Alberto, un seis de abril  en 
eusquera, catalán o en francés. Digitopuntura, hidrogimnasia, magnetoterapia. Una 
frazada.  Puede  dormir  ahora,  si  quiere.  No  olvide  respirar.  Finalmente,  lo  que 
queremos es ver como las personas toman té a nuestro lado, bien de cerca, ver al otro 
respirar  también.  Tal  vez  tocarlo.  Improvisar  en  Liber  Luna  o  con  Augusto 
Chesterfield. La vida es un trompo. Soplar brasas o ser brasa y que nos soplen. Mojar  
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y que nos mojen. Besar y que nos besen. No hay más plazo. Es la recta final. Lo que 
usted va a ver ahora es muy raro. Extraño.  Un sueño realizado. Todos los nombres. 
El  paraíso  es  esta  noche  de  tregua  melancólica  llena  de  indicios  y  quitutes,  de 
estrellas y bagaceras, de espectadores y odio y alegría, seguramente. Un hijo. Si, si, 
me parece, se parece.-----------------------------------------------------------------------------

 

Pablo Rueda.
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