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Cara A.

De Pablo Rueda

(Conferencia, discurso, en seis surcos, de Eric Blair

o George Orwell desde una trinchera cualquiera).
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“No hay ningún derecho a ser distinto...”

........................................................

“Corremos  el  riesgo  de  ser  definidos  como  “pecadores”,  “enfermos”,  “inadaptados 

sociales”, “asociales”. Y de ser tratados como tales.

Hay que cavarse una trinchera.”

Eugenio Barba. “Teatro. Soledad, oficio y revuelta.”
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Cara A es un texto vivo, una textura escénica, un estímulo para el actor, el director y los 

técnicos que trabajarán a partir de los estados, climas,  temperaturas, palabras, melodías, 

emociones sugeridas en esta partitura que intenta invitar al  trabajo grupal,  abierto a las 

visiones de este grupo*, su pensamiento e imaginación en el caos habitual, pero no por eso 

falto  de  rigor,  de  su  trabajo  creativo,  que  propiciará  que  las  líneas  escritas  tomen 

direcciones en principio imprevisibles. 

También busca ser un guiño al público, a su conciencia afectiva y emotiva, individual y 

colectiva,  reconociéndolo  como  presente,  como  asistente,  co-partícipe  de  la  agonía  del 

personaje y su explosión de estados, de la fusión de lo real y lo ficticio en el cuerpo del 

actor, salpicándolo con la tierra, con olor a humedad confinada, que volará por los aires, 

surcados por aviones de combate. El público enfrentado a la estética del polvo, alborotado 

por el  hedor  a  pólvora y el  silbido musical  y  pirotécnico  de las  marchas  militares,  las 

bombas y los fuegos de artificio del pasado y del presente, los sonidos de la Guerra Civil 

Española y otros,  atrapados en viejos y polvorientos afiches y en un disco de pasta o de 

vinilo.
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Un personaje, un icono bipolar.

Bipolar este tiempo de portones a control remoto y enanas en patines y minifaldas, que Eric 

Blair o George Orwell vislumbró y anticipó en sus creaciones literarias. 

Bipolar también es la manera en que se lo percibe. 

La izquierda y la derecha se lo disputaron muchas veces, eso demuestran las críticas de los 

intelectuales de ambos bandos, con los cuales el no se quería identificar de ningún modo.

¿Quién es este personaje? ¿Eric Blair? ¿George Orwell?  ¿Birmano, indio o inglés?

¿El burgués o el devenido a la fuerza proletario?  

¿El conservador o el revolucionario? ¿El escritor cronista o el lavaplatos vagabundo? ¿El 

irreductíble o el delator? ¿Uno de los tantos cuentos de mi abuela sobre la Guerra Civil?

¿El homo erótico o el homo fóbico?

¿El policía imperial? ¿El miliciano del POUM en Cataluña?

¿Cómo se nos presenta este personaje? ¿En qué estado? 

¿Es George Orwel? ¿Su cadáver,  su fantasma? ¿Una foto?  ¿Su voz que emerge de un 

parlante?

¿Es un demente recluido en un hospicio con delirio de filiación? 

¿El recurrente sueño de un insomne? ¿Una pesadilla? ¿Un náufrago?

¿Winston  Smith  o  Líber  Falco?  ¿Mi  abuelo,  en  un  estrado,  quedándose  afónico  de  la 

emoción, ante una multitud estudiantil que aguardaba su discurso y lo bajaron tras no poder 

pronunciar otra palabra más que Compañeros?
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¿La cara A o B de un disco? ¿Demiurgo y personaje? ¿La marioneta y su titiritero?

¿El Willie de Beckett? ¿El Sade de Weiss? ¿El Tréplev de Chéjov? 

Seguramente las situaciones que presenta el personaje jamás ocurrieron. No por imposición 

de  algún  líder  totalitario  o  algún  omnisciente  hermano  mayor,  por  suerte,  y  por  azar 

también, esas, las voces, difónicas o estridentes están ahí y aparecen, las convoca el actor 

como un arqueólogo, caótico y necio en su tarea, raspando en su cuerpo y su garganta, 

generoso y egoísta, compartiendo su agonía con el público que vino a buscar lo que sólo 

junto a este juglar, este clown, de uno o un par de inquietos actores, puede encontrar entre 

tanta confusión, esa nueva luz, la sonrisa de la madre. Creer o reventar…
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 “Aunque popularizó y dramatizó el concepto de la todopoderosa telepantalla, y durante  

años trabajó en la sección radiofónica de la BBC, Orwell murió joven y pobre antes de que  

la  era  de  la  austeridad  diera  paso  a  la  era  de  las  celebridades  y  los  medios  de  

comunicación. No tenemos ningún registro real de cómo sonaba, o cómo le “habría ido”  

en un programa de charlas  televisivas.  Es probable que eso sea algo positivo.  En las  

fotografías se lo ve como alguien enjuto pero gracioso, orgulloso pero de ninguna manera  

vanidoso. Y sí, en realidad conservamos su voz, y no parece que hayamos alcanzado una  

etapa en la que podamos decir que ya no la necesitamos.”

Christopher Hitchens.
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Negras tormentas agitan los aires, 

nubes oscuras nos impiden ver, 

aunque nos espere el dolor y la muerte 

contra el enemigo nos llama el deber. 

El bien más preciado es la libertad, 

hay que defenderla con fe y valor, 

alta la bandera revolucionaria 

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. 

Alta la bandera revolucionaria 

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos. 

En pie pueblo obrero, a la batalla, 

hay que derrocar a la reacción. 

¡A las barricadas, a las barricadas, 

por el triunfo de la Confederación! 

¡A las barricadas, a las barricadas, 

por el triunfo de la Confederación! 

”Warszawianka” (“Varsoviana”) de Waclaw Swiecicki.

Traducción de Valeriano Orobón Fernández.
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SURCO 1.

De un viejo tocadiscos se oye “La Varsoviana”, en ruso.

Una silueta, hecha polvo en la penumbra, manipula una bombilla eléctrica que no termina  

de encenderse.

Amanece lentamente.  Una luz enfermiza, como de papel de aluminio amarillento, se cuela  

por encima de un muro sombrío repleto de viejos y polvorientos afiches.

El sol va tocando, poco a poco, la silueta, el uniforme de miliciano, la chaqueta gastada de  

mezclilla con parches de cuero en los codos ( breeches de pana, putee  y bufanda de punto  

larga, todo caquí), un justillo amarillo de piel de cerdo, enormes botas cubiertas de barro,  

y  el cuerpo enjuto, el rostro de un asustado, hambriento,  helado y cansado  Eric, los  

polvorientos restos de Eric que se rasca frenéticamente su breve melena en la trinchera. El  

sol finalmente ilumina un estrado, una plataforma a la que Eric permanece ajeno, esta se  

encuentra  en  otro  plano  junto  con  el  viejo  tocadiscos  y  un  parlante  gris.  Eric  ríe  a  

carcajadas  mientras  lentamente  la  luz  del  sol  lo  va  calentando,  hidratando.  Continúa  

intentando,  maniobrando,  con  los  dos  cables  que  la  bombilla  permanezca  encendida.  

Cuando por fin lo logra y se ilumina totalmente su rostro alargado, de mejillas hundidas,  

nariz  corva,  y  distinguida,  orejas  más  bien  grandes,  barbilla  prominente  y  de  forma  

irregular  y una amplia frente surcada por arrugas profundas. Un fino bigote castrense  

bordea su boca de labios exiguos. Y pasa de la risa al llanto y del llanto a la risa y así  

sucesivamente unos momentos. Luego comienza a murmurar la canción, desde la punta de  

sus labios, mientras coloca un jarro metálico sobre la bombilla encendida. 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

8

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Termina de escucharse la canción. 

SURCO 2.

La murmuración se hace palabra. Creo en todo…

Si  buscas  'té'  en  el  primer  libro  de  cocina  que  cae  en  tus  manos,  seguramente  no  lo 

encontrarás; o a lo máximo hallarás un par de líneas con unas escuetas instrucciones que no 

contienen los puntos más importantes. Hecho curioso, no sólo porque el té es uno de los 

productos más importantes de la civilización,  sino porque su método de preparación es 

motivo de las más violentas disputas. Instrucciones. Reglas de oro. Uno debería utilizar té 

de  la  India  o  de  Ceilán.  El  té  chino  tiene  sus  virtudes  que  hoy  en  día  no  deben  ser 

despreciadas -es barato, y se puede beber sin leche- pero no es muy estimulante. Uno no se 

siente más sabio, más bueno u optimista después de beberlo. Cualquiera que utiliza la frase 

"una buena taza de té" siempre se refiere al té de la India. La patria de los débiles, de los 

mejores amantes, con su rebelión y sus propias reglas. Los débiles, en un mundo gobernado 

por los fuertes, solo les queda, es su derecho, quebrantar las reglas o perecer, confeccionar 

una serie de reglas distintas para si mismos. Creo en todo…

Intuición. Para calentar un líquido con una lámpara eléctrica no se requiere la lámpara más 

poderosa, sino una en que la corriente pueda desviarse para que dé calor en vez de luz. 

Saca de uno de los bolsillos de su camisa una bolsita que contiene hojas de té y las vierte  

en el líquido que comienza a hervir dentro del jarro. El agua debe hervir en el momento del 

impacto... Así, así. Así el crudo invierno aferra a su presa con menos fuerza... dejar que las 
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hojas se depositen en el fondo. De uno de los bolsillos de su pantalón saca una cuchara y  

comienza a revolver  el  líquido humeante.  Hecho el  té,  uno debería  removerlo  o mejor 

mover la tetera y seguidamente dejar que las hojas se depositen en el fondo y removiéndolo 

mientras se vierte la leche, uno puede ajustar exactamente la cantidad de leche. En el caso 

inverso, uno podría haber puesto demasiada leche.  Y por último: El té debe prepararse en 

pequeñas cantidades... en una tetera. Un té preparado fuera de una urna siempre es insípido, 

que como el té del ejército, que se prepara en grandes cacerolas, sabe a grasa y detergente. 

Inesperadamente extrae de una alforja una jarra de leche. Uno debería retirar la crema de 

la leche antes de añadirla al té. La leche demasiado cremosa modifica el sabor del té. Vierte  

la  leche en  el  jarro. Uno  debe  verter  primero  el  té  en  la  taza.  Este  es  el  punto  mas 

controvertido; de hecho, en todas las familias británicas hay dos escuelas sobre el tema. La 

escuela  de  "la  leche  primero"  puede  tener  algunos  argumentos  de  peso,  pero  yo  sigo 

opinando que mi argumento es irrefutable: al poner primero el té  -excepto si se bebe al 

estilo ruso- debería beberse sin azúcar. Se muy bien que en este punto formo parte de la 

minoría. Pero ¿cómo puede un amante del té destruir su sabor metiendo azúcar? También 

se podría  meter  sal  o  pimienta... Bebe.  El té  debe  ser  amargo,  como la  cerveza.  Si  lo 

endulzas, ya no sientes su sabor. Podrías crear un brebaje similar simplemente añadiendo 

azúcar a una taza de agua caliente... Bebe. Alguna gente te dirá que no les gusta el té en sí, 

que lo beben para calentarse o estimularse y que necesitan ponerle azúcar para eliminar el 

sabor del té. A esta gente equivocada, yo le digo: "intenta beber té sin azúcar durante un par 

de días y es muy improbable que vuelvas nunca a estropearlo añadiendo azúcar". Estos no 

son los únicos puntos de la controversia sobre cómo beber té, pero son suficientes para 

mostrar  lo  sofisticado  que se ha vuelto  este  tema.  También existe  todo esta  misteriosa 
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etiqueta social que envuelve la taza de té (por ejemplo ¿por qué se considera una vulgaridad 

beber el té del platito de la taza?) y existe mucho escrito sobre el uso secundario de las 

hojas  de  té,  como  por  ejemplo  leer  el  futuro,  la  predicción  de  una  eminente  visita 

inesperada,  alimento  para  los  conejos,  curar  quemaduras  y  limpiar  la  alfombra.  Lo 

importante es poner atención a los detalles ... los detalles...

SURCO 1 (BIS).

Se vuelve a escuchar “La Varsoviana”. Arrecia la artillería enemiga. Eric se deshace de  

su jarro y se guarece tras unos sacos de arena. La bombilla eléctrica, alcanzada por un  

disparo se hace añicos. Cesan los disparos. Eric se asoma.

¡Fascistas cabrons!  Arrecia nuevamente la artillería. Eric es herido en la garganta. Eric  

sale de su guarida. Evalúa la gravedad de su herida y percibe que no está solo. Enajenado,  

la voz difónica. Intenta en vano alzar la voz. ¡Una pluma, por favor! Se toma la garganta.  

La música se desvanece. Anochece.

SURCO 2.

Se escucha la canción popular tradicional “Si me quieres escribir”. Eric simula cantar en  

la penumbra de un nuevo amanecer, tiene herida la garganta envuelta en un pañuelo rojo  

sangre. 

“Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero.

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

11

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero,

en el frente de batalla primera línea de fuego.

En el frente de batalla primera línea de fuego...”

Sorprendido por la luz de una linterna, se levanta y alza las manos, tiene mojados los  

pantalones.

Con voz normal. No disparen. No estoy afiliado. Luego de un instante de desconcierto baja  

sus manos. Amanece totalmente. Eric toma una pala y comienza a cavar. Habla con voz  

aguardentosa.

Verdaderamente no puedo trabajar... pero el carbón tiene que salir... es necesario. Los que 

tomen  la  espada,  perecerán  por  la  espada;  y  los  que  no  la  tomen,  perecerán  de 

enfermedades malolientes.  Ríe de manera alucinada e histérica, de la misma manera se  

rasca el cuerpo y la cabeza. Piojos. Pulgas.  Se sobresalta. Ratas. 1936. Quizás antes.  Un 

agujero en la garganta y la memoria. La historia es una serie de hechos sin relación unos 

con otros... Verdaderas orgías de fechas y palabras. Ríe. Y así, así era la alegría, los chicos 

más listos saltan de sus asientos, impacientes porque les pregunten y así poder gritar las 

respuestas,  las  fechas  y  palabras  exactas.  Los  más  prolijos  al  vestir  y  al  dibujar  serán 

ovacionados los que, a criterio de la maestra, no lo hagan así serán humillados. Toma una 

fusta. Parafrasea a la maestra. No dibujes más. Además de desprolijo. Faltas de ortografía, 

groserías.  Se  azota  con  la  fusta. Eres-un-su-cio-chi-qui-llo...  sin  sombrero,  guantes,  ni 

bufanda. Continúa. Azotados al orinarse en las sábanas más tarde en la noche por el frío y 

la frustración. 
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Eric simula cantar en la trinchera, continúa su difonía. 

Sigue cavando.

“Aunque me tiren el puente y también la pasarela.

Aunque me tiren el puente y también la pasarela,

me verás cruzar el Ebro en un barquito de vela.

Me verás cruzar el Ebro en un barquito de vela...”

Con  voz  pedregosa. Los  recuerdos  físicos,  los  ruidos,  los  olores,  la  superficie  de  los 

objetos. Toma un palo, una vara de madera repleta de barro de la trinchera. La semana de 

supuesta instrucción...  Apoya la madera en uno de sus hombros y comienza a marchar. 

Izquierda. Izquierda. Derecha. Izquierda. El enorme cuartel de caballería, con sus cuadras 

llenas  de  corrientes  de  aire  y  sus  patios  adoquinados.  Izquierda.  Izquierda.  Izquierda. 

Derecha. Izquierda. Estornuda. El frío glacial de la bomba de agua donde nos lavábamos; 

la asquerosa comida que tragábamos gracias al vino abundante.  Comienza a masturbarse. 

Las milicianas con pantalones que partían leña. Izquierda. Izquierda. Izquierda. Derecha. 

Izquierda.  Acaba de masturbarse.  Jamás he leído las novelas del Marqués de Sade; por 

desgracia, son muy difíciles de conseguir. Ríe. Ríe. Ríe. Tose. Tose. Tose. Las mujeres no 

perdonan el fracaso. Disculpas, continúo:  La lista que pasaban al amanecer, en la que mi 

prosaico nombre inglés era una especie de interludio cómico entre los sonoros nombres 

españoles. Enumera solemnemente. Manuel y José Luís González, Ricardo López Callejón, 

Leonardo Correa, Ricardo Mendoza, Gustavo Clavijo, Luís Costa y Ramón Márquez, cuyos 
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nombres cito en particular porque recuerdo sus caras.  Surca el cielo un avión enemigo. 

Exceptuando a dos  que eran escoria  y que sin duda serán ahora buenos falangistas,  es 

probable que todos estén muertos. El más viejo tendría unos veinticinco años; el más joven, 

dieciséis. El ruido del avión se hace más presente. Eric se inquieta. Un momento, ahí viene 

el verdadero talento.  Toma su fusil,  apunta hacia el  cielo,  dispara. A sus pies cae una  

gaviota. Eric sorprendido la observa. Una infamia. 

Cuando se acerca a recogerla una bomba cae cerca de la trinchera, la explosión hace que  

Eric pierda el equilibrio el cual cae y es sepultado por la tierra que la explosión eleva por  

los aires, esta oscurece la escena. 

SURCO 1 (BIS-BIS).

“La Varsoviana” vuelve a escucharse.

Vuelve a amanecer. De la trinchera surge un brazo, el de Eric, que enarbola un avioncito  

de papel con el que juega mientras se va incorporando lentamente.

Con voz rasposa. Para remontar  los cielos no se necesita tener el  más poderoso de los 

motores, uno debe tener un motor que, en vez de continuar corriendo por la superficie de la 

tierra,  creando  una  intersección  entre  una  línea  vertical  y  la  horizontal  que  comenzó 

siguiendo, sea capaz de convertir esa velocidad en el poder de elevarse. Lanza el avioncito. 

No es una cuestión de talento, es una cuestión de poder, poder enfrentarse a los hechos 

desagradables. Enfrentarse, enfrentarse siempre: ésa es la forma de superarlo... 
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Se incorpora totalmente.

¡Uno, dos, tres, cuatro! Comienza a hacer movimientos gimnásticos y flexiones. ¡Uno, dos, 

tres,  cuatro! ¡Doblad y extended los brazos! ¡Contad a la vez que yo!  ¡Uno, dos,  tres,  

cuatro! ¡Uno, dos, tres,  cuatro!  ¡Vamos,  camaradas,  un poco de vida en lo que hacéis! 

¡Uno,  dos,  tres,  cuatro!  ¡Uno,  dos,  tres,  cuatro!...  Continúa  haciendo  flexiones  y  

movimientos cada vez más frenéticos. ¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que 

lo hagáis! Logra tocarse la punta de los pies sin flexionar las rodillas. Miradme otra vez. 

Tengo treinta  y  tres  años.  Mirad.  Ya veis  que  mis  rodillas  no  se  han doblado.  Todos 

vosotros podéis hacerlo si queréis. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es 

perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el 

privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos prolijamente en 

forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! Aún estirándose al máximo  

se toca libidinosamente las nalgas. ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en 

las penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Alegremente se incorpora. Eso 

está  mejor,  camaradas,  mucho  mejor.  Agotado,  pierde  la  algarabía.  Disculpas.  Me 

confundo. Un agujero de la memoria. Las llamas devoran el papel, las hojas, los dibujos, la 

memoria. Pero la tinta como la sangre mancha y se diluye con dificultad. Tose. Tose. Tose.  

Con voz difónica. ¡Una pluma,  por favor! ¡Siempre digo lo mismo! Pero es lo que vi. 

Iniciales. Solo iniciales. Una epidemia de iniciales. La información sobre la orden del día: 

Repite  como autómata. times  17.3.84.  discurso  gh  malregistrado  áfrica  rectificar  times 

19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número corriente. 

times  14.2.84.  Minibundancia  malcitado  chocolate  rectificar  times  3.12.83  referente 

ordendía gh doblemásnobueno  refs  nopersonas reescribir completo someter antesarchivar. 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

15

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Desiste del automatismo. Enjambres de palabras y vocablos, enjambres de funcionarios en 

multitud de tareas increíbles. Objetos de mi propio pasado, retazos, en forma de despojos y 

trampas.  Cartas,  personas,  recetas,  direcciones,  rastros,  fechas  de  encuentros,  extraños, 

triviales,  esquemáticos,  accidentales  o  importantes.  Un  inventario  desprovisto  de 

cronología, jerarquía y localización. Las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y 

sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías.  La banda  con sus músicos, 

ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad 

para  imitar  voces.  Todo  ese  doblepensar.  Morimos  de  palabras.  Continúa  cavando,  

profundizando su trinchera o su tumba.  Había también  un gran número de empleados, 

periodistas, cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían ser 

repasados. Raspados. Raspar. Raspar. Raspar. En una vorágine palimpsestuosa. Los docu-

mentos  corregidos  se  guardaban  y  los  ejemplares  originales  eran  destruidos  en  hornos 

ocultos. Un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado 

de la existencia. El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 

controla el pasado. Eso decían. Palabras, palabras, palabras. Tengo como un clavo en la 

cabeza; maldito sea junto con mi amor propio que chupa mi sangre, que la chupa como un 

piojo... Comienza a buscar primero lenta y luego frenéticamente algo entre sus ropas. Un 

momento... estoy seguro... tienen que estar por aquí... Finalmente extrae de entre sus ropas  

viejos y ajados recortes de prensa. Los enseña simulando cantar porque nuevamente la  

canción se hace presente:

SURCO 2 (BIS)
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“En el Ebro se han hundido las banderas italianas.

En el Ebro se han hundido las banderas italianas

y en el puente solo quedan las que son republicanas.

Y en el puente solo quedan las que son republicanas...”

Poner  al  día  el  pasado.  Raspar.  Raspar.  Se  va  quedando  difónico.  Raspar.  Todas  las 

predicciones resultaron acertadas. Intuición. Documentos. Raspar y volver a escribir. ¡Una 

pluma,  por  favor!   No existe...   afiliación.  No existe...  falsificación...  ¡Una pluma  por 

favor!... Tose. Tose. Tose. Se toma el bajo vientre.

Eric se baja los pantalones y se acuclilla.

Con voz escarpada.  Una experiencia esencial,  aparte del desasosiego, los agujeros en el 

estómago, la garganta y la memoria, es la imposibilidad de librarse en ningún momento de 

los malos olores de origen humano. Se resbala repetidamente. La letrina ibérica en la que 

hay que acuclillarse  ya  es suficientemente  mala  en el  mejor  de los casos,  pero las del 

cuartel están hechas con una piedra pulimentada tan resbaladiza que es difícil no caerse. 

Además, siempre están obstruidas. Son estas letrinas las que me hacen pensar en una idea. 

Se incorpora y grita pero pierde la voz al final de la exclamación. ¡Somos soldados de un 

ejército revolucionario que va a defender la democracia del fascismo, a librar una guerra 

por algo concreto! Con voz difónica. La leña, la comida, el tabaco, las velas y el enemigo. 

En ese orden las prioridades en la trinchera.  El hogar puede distar mucho de la perfección 

pero por lo menos es un sitio donde reinaba el amor y no el miedo... Un fuego enorme, la 

mesa repleta  de cosas maravillosas,  mermeladas,  arenques ahumados,  bollos y tostadas, 
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verdaderos quitutes, a mi manera. Contraste. La acumulación de nieve favorece que el agua 

corra por el tejado y perjudique el enlucido de los techos que cae sin cesar, también de las 

paredes. Las tuberías revientan con cada helada intensa, el techo tiene goteras cuando hay 

nieve. Parece que a todas las puertas les hubieran serruchado un trozo por la parte inferior, 

con  el  fin  de  dejar  paso  a  las  pálidas  corrientes  de  aire.  La duda lo  asalta. ¿Esto  es 

correcto? No importa que hable solo. Tengo que decir la verdad. Yo soy Eric, el becario, el 

mendigo,  el  policía,  el  lavaplatos.  Yo  soy.  No  tengo.  ¿Estoy  haciendo  lo  correcto? 

¿Verdad? Mi bando es el  bando justo,  si,  si,  si...  estoy aburrido...  Ríe alucinadamente. 

Aburrido y hambriento... Ladra. Ríe. Bosteza. Un momento. Tengo agujeros en estómago, 

garganta y memoria pero no en los bolsillos. El hambre y el frío me atemorizan más que el  

enemigo... el aburrimiento es inseparable de la pobreza. Comienza a buscar primero lenta y  

luego frenéticamente algo entre sus ropas. 

Un hombre que ha pasado una semana sólo a base de pan y margarina, no es ya un hombre,  

sino un estómago con algunos órganos accesorios. Finalmente de entre sus ropas extrae  

sobras de comida. El rancho... ¡Viva! Ríe. ¡Hay que comer! La disciplina es la disciplina en 

todos los ejércitos.  Las leyes  de la naturaleza son tan implacables...  para todos...  rojos, 

blancos, amarillos. La artillería enemiga vuelve al ataque. Eric se cubre. La orquesta final. 

Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que 

se combate.  Está todo diseñado para que las mentiras suenen veraces y el homicidio se 

convierte  en  un  acto  respetable...  ¡Ah!  Existe  un  compromiso  categórico,  no  habrá 

reducción de la ración ... nada de huelgas y boicot solo chocolate...
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Devora  con  fruición  un  trozo  de  chocolate,  emitiendo  un  gemido  agudo  de  gran  

satisfacción,  semejante al de un cachorro. Las balas no lo alcanzan o al menos no lo  

hieren gravemente. Saborea la golosina. 

Feromonas.  De uno de los bolsillos de su camisa saca una cadena con un péndulo. Las 

emociones. Balancea el péndulo entre sus ojos. Repite. Las emociones, que se pueden abrir 

y cerrar como un grifo, son un efecto de la hipnosis. Las fobias físicas. Las ratas. Las ratas 

no son grandes como gatas. Las ratas no existen por más que eso digan los periódicos o los 

panfletos.  Los  disparos  continúan. Cerdos,  puercos,  hombres...  todos  los  animales  son 

iguales, pero algunos son más iguales que otros. Nos hemos vuelto demasiado civilizados 

para ver lo evidente. Porque la verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo hay que 

luchar; y para luchar, hay que mancharse las manos. La guerra es mala y es, con frecuencia, 

el mal menor. Pero la tinta como la sangre mancha y se diluye con dificultad.  El fracaso es 

algo tan falso como el éxito. Continúa balanceando el péndulo mientras caen bombas y se  

suceden explosiones a su alrededor.

Los que tomen la espada, perecerán por la espada; y los que no la tomen, perecerán de 

enfermedades malolientes.  Con voz difónica.  Siempre digo lo mismo.  Cierra su puño y  

aprieta rabioso el péndulo. Todos se creen las atrocidades del enemigo y no dan crédito a 

las que se cuentan del bando propio, sin molestarse en analizar las pruebas... ¡Mierda! Las 

ratas. ¡Pero yo las ví,  maldita biennacidas,  hacer su camino de ocupaciones lucrativas! 

Arroja el péndulo contra un muro, hasta ahora en penumbras, pintado con las siguientes  

consignas:
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LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Grita. ¡Gol! 

SURCO 3.

Del  parlante gris se escucha “The ending of 1984” by George Orwell.

Se ilumina el estrado, la plataforma.

Las balas duelen, los cadáveres apestan, los hombres expuestos al fuego enemigo suelen 

estar  tan  asustados  que se mojan  los  pantalones  con cada  explosión.  Las  letrinas  olían 

mejor, la disciplina era menos irritante que este cautiverio infame. Odio. Odio. Odio... No 

quiero alas. ¡Una pluma, por favor! Ver lo que está delante de nuestros ojos requiere un 

esfuerzo constante...  lo  único que nunca pude hacer  fue olvidar...  la  traición  y todo lo 

demás... Parece desfallecer. 

De repente rápida y febrilmente se sube al estrado, a la plataforma, en esta hay una soga y  

un aparatoso micrófono de la BBC de Londres. Luz del atardecer.
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SURCO 4.

Rugiendo. ¡Como modernas e ilustradas gentes, sostenemos que en el presente los pacientes 

del manicomio no deben sufrir ya violencia, ni oprobio, sino al arte y la cultura dedicarse, 

para que puedan los principios confirmarse, que un día acuñamos de los derechos humanos, 

la moneda: control, organización y disciplina! ¡Porque la lucha es larga y son muchos, pero 

nosotros  somos  muchos  más!  ¡La  vida  es  como  un  trompo  compañeros,  no  pasarán, 

nosotros pasaremos!

Levanta su puño izquierdo en alto solemnemente.

¡Compañeros, compañeros! A mis pies rugía la bestia. Pero en mi lengua un candado. Mi 

garganta ya es pasado. 

Mira a los ojos de una espectadora. Se comienza a escuchar el “Himno de la U.R.S.S.”

¡Mamá, me viniste a ver! ¡Qué mala suerte! Se emociona, llora.  

Todo eso sucederá, todo lo que tienes en lo más recóndito de la mente, lo que te aterroriza, 

lo que te dices a ti mismo que no es más que una pesadilla o que solo ocurre en otros  

países. Las bombas, las colas de racionamiento, las cachiporras de caucho, los alambrados 

de púa, las camisas de determinado color, las consignas, los rótulos enormes, los pequeños 
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cubículos,  las  ametralladoras  disparando  ráfagas  de  odio  por  las  ventanas  de  los 

dormitorios. Todo ello sucederá… no hay escapatoria.  

Se coloca la soga en la garganta.  El himno se pierde.

Vuelve a rugir felinamente. ¡Compañeros, compañeros! Estaba solo. Estábamos solos. La 

multitud y yo. Tengo el rugido clavado aquí. Un rugido felino, anormal: Rompere le catene, 

questo e il sapore... escusate, questo e il lavoro. 

SURCO 5.

Se comienza a escuchar “La internacional socialista”

¡Se necesitan nuevas formas! ¡Formas nuevas! ¡Ajenas a la redacción! ¡No más oprobio! 

¡Pan y verano! ¡Una nueva coyuntura!  ¡Mamá veníme a ver!  Grita en euzkera.  ¡Haika 

mutil! ¡Una imprenta! Arrepentido se quita la soga del cuello.

Lanza viejos, polvorientos y amarillentos panfletos que, otoñales, se desintegran en el aire.

¡La imprenta es un gran invento, un aparato colosal! 

¡La marcha, la gran, es kistch, un biombo que oculta la muerte y me provoca dos lágrimas 

consecutivas: desilusión y soledad!
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Llora emocionado por la canción y los fuegos de artificio que surgen del tocadiscos, sus  

compañeros son el público, la multitud lo ovaciona.

Lo ilumina no ya la luz del sol, sino una luz artificial.

Enajenado y rugiente. ¡Basta! ¡Yo soy George Orwell, una foto, una voz que sale de un 

parlante para zambullirse en un mar empedrado y hacerlo bien! 

La emoción se desliza por su rostro, lo ahoga.

El tiempo se detiene un instante la marcha continúa cada vez más intensa.

¡Y ahora que cambio la suerte, mamá, aunque olvidé el saroma de tu estofado... ¡vamos a 

alimatar a ese minino!

Acompaña con los movimientos de sus labios la letra de “La internacional socialista”, con  

el puño izquierdo en alto, enhiesto, emocionado hasta el final de la canción.

SURCO 6.
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Silencio, emoción sostenida, puño en alto, se salta la púa, se comienza a escuchar hasta el  

final “La sonrisa de mamá” interpretada por Palito Ortega y Libertad Lamarque. 

“Esa flor que esta naciendo. Ese sol que brilla más.

Todo eso se parece a la sonrisa de mamá.

Esa rosa que despierta, ese río que se va.

Todo eso se parece, a la sonrisa de mamá.

La dulzura de tus ojos, tu mirada, tu candor.

La sonrisa, la ternura de tu voz.

Tu palabra es el ejemplo, es el remanso del amor,

ella borra mi tristeza, mi dolor.

Me contagio de alegría, cuando tu conmigo estas,

porque tengo tu cariño, mi sonrisa brilla mas.
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A tu lado tengo todo, tu eres mi felicidad

tu tristeza es la mía y tu canto mi cantar.

LA LA LA LA

LA LA LA LA

La sonrisa de mamá…”

George luego de unos momentos de una angustiante  lucha interior claudica, baja el puño,  

baja del estrado y como si hubiera sido víctima de una golpiza o sometido a una sesión de  

electroshock, abandona lentamente la escena hecho polvo. 

La púa del viejo tocadiscos indica que no hay más surcos en la cara A... amanece.

FIN.
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