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La posteridad de las ratas
(Buscando a Copi)

De Federico Roca

Para Pablo Robles

Una sala de hospital cruzada con camarín. Hay una cama de metal  y a su 
lado un porta suero. Un gran espejo rodeado de lamparillas y una mesa 
larga donde hay elementos de maquillaje, muñecas, pelucas. Un perchero 
con vestidos, sombreros, estolas, etc. Un biombo de hospital. 

En la cama duerme Copi. Se mueve, dice cosas, se queja, tose. Se despierta 
y se incorpora con cierta dificultad. Mira hacia todos lados. Tose. Saca las 
piernas de la cama.

Copi: ¡Mierda! 

Baja de la cama. Busca con los pies unas pantuflas que hay bajo la cama, se 
las calza. 

Copi: ¡Mierda! (da un respingo, como si se acordara de algo) ¡Mierda! (se 
ríe) ¡Mierda! ¿Dónde está mi vestido de presidenta? (Hace otra voz) ¿Cuál 
vestido  de  presidenta,  querida?  Todos  tus  vestidos  son  vestidos  de 
presidenta.  (Se  ríe  y  se  contesta)  ¡Sabés  bien  cuál  quiero  decir!  El  del 
retrato oficial, el sencillito, con las camelias. (Se ríe. Hace la otra voz) ¡Ah, 
ese! (Se pone la bata que está a los pies de la cama. Se ríe. La risa se hace  
tos) ¡Mierda! Pero mierda de verdad. ¡Qué mierda! (Tose)

Bebe agua de un vaso que está sobre la mesa. Tose.

Copi:  ¡Enfermera!  ¡Enfermera!  (nadie  viene)  Uno se  puede  morir  aquí 
adentro y nadie  se  entera.  Qué fastidio...  ¡Enfermera!  (Más toses.  Bebe 
agua) A cagar...

Va hasta el espejo y se mira en él. Se estira arrugas, se toca las ojeras. Se 
mira de frente y de perfil. Toma una punta de la bata con dos dedos, como 
con asco.

Copi:  Para  vestido  de  presidenta,  éste  deja  bastante  que  desear. 
¡Enfermera!
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Se escucha que golpean la puerta.

Copi: (en medio de un acceso de tos) Adelante...

Más golpes en la puerta.

Copi: ¡Adelante!

Entra,  tímidamente,  Didier,  de entre  veinte  y treinta  años.  Copi  está  de 
espaldas y no lo ve. Didier carraspea levemente. Copi, sin mirarlo, toma el 
vaso de agua que está en la mesa y se lo extiende.

Copi: (molesto) Agua. Hace horas que la llamo. ¿Dónde estaba? Me estoy 
muriendo de sed.

Didier se acerca y toma el vaso.

Didier: Es que yo...

Al escuchar la voz, Copi se da vuelta.

Copi:  (con  sorpresa  fingida)  ¡Enfermera!  Está  muy  cambiada.  No  la 
reconocería si la viera por la calle… Aunque… sin duda este sexo le queda 
mucho mejor que el otro. No me sorprende: siempre me pareció un poco 
masculina, con esa brutalidad para las inyecciones... ¿Está más contenta? 
¿Le va mejor lo de ser hombre? 
Didier:(un poco asustado) ¡No soy la enfermera!
Copi: ¿Ah, no? 
Didier: No, para nada...
Copi:  No lo  sé.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  estaba  llamando  a  la  enfermera, 
“¡Enfermera, enfermera!” y apareció usted. ¿Cómo puedo saber que no es 
la enfermera?
Didier: Soy Didier...
Copi:  ¡Bah!  Seguro  que  todas  las  enfermeras  que  cambian  de  sexo  se 
llaman Didier.
Didier: No. Soy periodista. Y no cambié de sexo.
Copi:  ¿No? Hace mal. Las enfermeras deberían cambiar de sexo siempre 
que pudieran. No sólo las enfermeras: todos, hasta los periodistas. Sería 
mucho más divertido de esa manera, ¿no le parece?
Didier: No. No es el caso. Me mandaron a entrevistarlo. ¿Nadie le avisó?
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Copi: ¿Avisarme qué?
Didier: Que yo venía.
Copi:  Hace horas que llamo a la enfermera y no viene,  ¿le parece que 
alguien me va a avisar si viene o no viene un periodista? Por favor, qué 
pavada... ¡No se quede ahí parado! ¡Tráigame agua!

Didier, luego de un instante de duda, sale. 

Copi: (mirándose seductoramente en el espejo) Estás matando, Copi, ¡estás 
matando! 

Revuelve frenéticamente entre las cosas que hay sobre la mesa, encuentra 
una  gran  borla  de  polvos  rosada  y  se  golpetea  la  cara  con  ella 
repetidamente  tratando  de  disimular  su  palidez.  Levanta  una  nube  de 
polvos que le da más tos. Vuelve Didier con el vaso de agua.

Didier: Tome.

Copi comienza a toser de nuevo. Didier le quita el vaso de agua, lo deja en 
la mesa, toma a Copi del brazo y lo ayuda a sentarse en la cama. Pasa la 
tos. Didier le alcanza el vaso nuevamente. Copi bebe. Le devuelve el vaso 
y lo mira divertido.

Copi: Y ahora no me va a decir que no es la enfermera. Acaba de hacer lo 
que hacen todas las enfermeras: dar un vaso de agua y ayudarlo a uno a 
sentarse. (Acusando) ¡Enfermera!
Didier:  Ya le dije que no soy la enfermera. ¿Parezco una enfermera? Me 
faltaría, no sé, la cofia...
Copi: Eso sería muy fácil, una cofia, bah… No me importa… Mientras no 
le dé por hacerme un enema...
Didier:(con asco) ¡No!
Copi: Bueno, bueno... ¿Periodista, dijo?
Didier: Sí. Me mandaron a entrevistarlo.
Copi: Así que me estoy por morir nomás. Bueh... 

Didier pone cara de circunstancias.

Copi: (con dureza) Ah, ¿ve? Usted lo sabe. Sabe que me voy a morir.
Didier: Yo...
Copi:  No se ponga así. Todo el mundo se muere. Sé de muchas personas 
que  se  han muerto.  ¿Por  qué  no iba  a  morir  yo?  No hay  nada  de  qué 
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preocuparse. Además, quién sabe... Hay personas que además de cambiar 
de sexo siempre que pueden, se las ingenian para no morir. Y si no hay más 
remedio  que morirse,  hacen todo lo posible  por  resucitar.  Y algunos lo 
logran, fijesé... Creo que escribí algo sobre eso...
Didier: Justamente de eso me mandaron a hablar con usted.
Copi: (extrañadísimo) ¿De cómo resucitar? 
Didier: No, de su obra, sus personajes...
Copi: ¡Ah!... Dígame, Didier, ¿sabe quién soy?
Didier: Claro: Copi.
Copi: Eso se dice fácil. Bueno sería que no supiera al menos el nombre de 
su  entrevistado.  Valiente  periodista  sería.  Para  eso  mejor  quedarse  en 
enfermera, ¿no cree? No, yo le pregunto si usted sabe quién soy, qué he 
hecho y todo eso...
Didier:  Tengo una vaga idea...  Fue todo tan precipitado.  No me dieron 
tiempo de prepararme...
Copi:  Entonces  no  sabe.  ¿Cómo  es  posible?  ¡Soy  Copi!  Artista,  actor, 
dibujante,  dramaturgo,  novelista,  moribundo…  todo  eso  y  más...  Qué 
desastre... 
Didier: Entré hace poco al diario, y como soy nuevo siempre me mandan a 
hacer lo que los demás no quieren hacer. (Se da cuenta de lo que acaba de 
decir y se horroriza) ¡No! ¡No quise decir eso! Es decir...
Copi: Mejor no diga nada...
Didier: Discúlpeme...
Copi: Sí, sí... No es importante. Los entiendo. ¿Quién va a querer venir a 
entrevistar a un moribundo? Los moribundos incomodamos a la gente. Más 
incluso que los muertos. (Luego de unos segundos de silencio incómodo) 
¿Sabe qué? Mis amigos me prometieron que cuando me muera, luego de mi 
cremación, van a mezclar mis cenizas con hachís y me van a fumar (se ríe) 
¿No es fantástico?
Didier: ¿Lo van a cremar?
Copi: Sí, claro. No estoy seguro de que no sea eso lo que hacen con todos 
los que se mueren de esta enfermedad. Creo que sí, que los creman a todos. 
De todos modos ya estaba dispuesto que me cremaran mucho antes de que 
se me declarara esta porquería. Siempre me pareció lo más higiénico, ¿no 
cree? Eso de pudrirse en un cementerio al lado de vaya uno a saber quién 
me parece de lo más promiscuo. (Ríe)
Didier: Veo que lo lleva con humor.
Copi:  ¿El qué? ¿Morirme? Por supuesto.  No hay otra manera.  Además, 
dígame  si  no  es  gracioso:  yo  clamando  por  una  enfermera  ¿y  qué  me 
mandan? A un periodista. La muerte es muy graciosa. 
Didier: ¿Podemos empezar?
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Copi: (ferozmente seductor) ¿Con?
Didier: La entrevista.
Copi: ¡Ah! Eso... Sí, claro...

Didier saca una libretita y una lapicera de un bolsillo.

Copi: Es muy pequeña.
Didier: ¿La libreta?
Copi:  Claro.  Hasta  ahora no le  he visto  más que eso...  Aunque...  entre 
nosotros, nunca me hago problema con los tamaños de nada, así que no se 
preocupe… Sólo que esa libreta no le va a alcanzar. A menos que haya 
venido a tomar unos apuntes para mi obituario y nada más.
Didier:  Tengo  más  libretas.  (Le  muestra,  saca  otras  libretas  de  otros 
bolsillos)
Copi: Qué disparate. ¿No sería mejor andar con un cuaderno grande o una 
grabadora? Claro, usted es joven. Usted todavía cree en el periodismo de 
libretita.  Se equivoca.  Ahora lo que se está llevando es grabar y, luego, 
escribir lo que se le ocurra de todos modos.
Didier: Yo prefiero tomar apuntes.
Copi: Usted es un romántico... Entonces, pregunte.
Didier: (leyendo en su libreta) Su verdadero nombre es Raúl Damonte.
Copi:  No, no,  no.  Mi verdadero nombre es Copi.  Raúl  Damonte es  mi 
seudónimo. Es decir, en algún momento fui Raúl Damonte, pero ahora soy 
Copi. Hace años que soy Copi. Es más fácil. Es más fácil casi en cualquier 
idioma. Raúl Damonte suena bien sólo en castellano. ¿Sabe cómo suena 
Raúl Da monte en sueco? 
Didier: ¿Cómo suena?
Copi: No tengo la menor idea, pero debe ser horrible... En cambio Copi...
Didier: Nació en Argentina...
Copi:  Sí, en Argentina. Ya veo que algo de mí sabe. ¿Quiere tomar algo? 
(abre la puerta de la mesa de luz y saca una botella de whisky) 
Didier: ¿Qué es eso?
Copi: Whisky. La enfermera piensa que es té. Es una tonta. Whisky. Del 
bueno. 
Didier: Pero...
Copi: No me gustan las entrevistas sin whisky, ya ve... (Saca dos vasos y 
sirve)  Le  voy  a  quedar  debiendo  el  hielo.  No  me  dejaron  traer  el 
refrigerador, ¿puede creer? Los hospitales ya no son lo que eran. (Le tiende 
un vaso) No lo mire así: está limpio. Y además el alcohol mata todo. Hasta 
a mí. (Ríe)
Didier: No sé si...
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Copi: Junte sus cosas y váyase.
Didier: ¿Cómo dice?
Copi: Lo que oyó. Junte sus cosas y váyase. 
Didier: Pero... pero... yo...
Copi: O se toma el whisky, o se va. Punto.

Didier, luego de un instante de duda y luego de mirar el vaso por todos 
lados, bebe un sorbo.

Copi: Mucho mejor, ¿no es cierto? Volviendo a la entrevista, porque ya veo 
que todo lo tengo que hacer yo, pienso que usted es aburridísimo: cuál es su 
nombre, dónde nació... Bla, bla, bla... 
Didier: Se supone que uno pregunte esas cosas.
Copi: ¿Por qué? ¿Quién dijo?
Didier: Mmmm... ¿El manual de la escuela de periodismo?
Copi: ¡Ah! El manual... Me lo imagino. Debe decir: si usted no sabe nada 
del entrevistado, comience por preguntarle el nombre.
Didier: Bueno, no decía exactamente eso.
Copi:  Tanto da. Sus preguntas son aburridísimas. Si serán aburridas, que 
todavía nos estamos tratando de usted. Puf... hacía años que no me trataba 
de usted con nadie, es agotador. A ver... Podría preguntarme por qué me 
disgusta la promiscuidad de los cementerios...
Didier: Bueno: ¿por qué le disgusta la promiscuidad de los cementerios?
Copi: No lo sé. No me gusta. Eso de no saber al lado de quién está uno me 
molesta  muchísimo.  Sean  mendigos  o  vizcondes,  siempre  he  preferido 
saber quién está tendido a mi lado. El nombre, por lo menos...
Didier: ¿Mendigos o vizcondes?
Copi: No me va a decir que tiene pruritos de clase. Qué guarangada.
Didier: No, no es eso. Me llamó la atención.
Copi:  Pero pregunte, pregunte. Pregunte lo que quiera. Siempre odié las 
entrevistas. No me gustan. Puras mentiras, eso es lo que son. Ahora no sé si 
quiero que me pregunte nada. 
Didier: Puedo volver en otro momento.
Copi:  Me está tomando el pelo. No sé si voy a tener otro momento. ¿No 
me ve? ¡Me estoy muriendo! ¿Quién lo envió?
Didier: Bernard. Me dijo que usted iba a saber...
Copi: Claro, Bernard. (Como dándose cuenta) ¡Ah! Claro... ¿Y se llamaba?
Didier: Didier. Lo dije cuando entré.
Copi:  Es  verdad.  Como  las  enfermeras  transexuales.  Estoy  un  poco 
distraído. Debe ser porque me estoy por morir. Antes tenía una memoria de 
elefante. Ahora tengo una de hormiga. ¿Tienen memoria las hormigas? En 
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todo caso, debe ser una memoria muy chiquita donde cabrán sólo hojitas, 
terrones  de  azúcar  y  caminitos...  Pero  me  estaba  preguntando  cosas 
interesantísimas... 
Didier: Recién me dijo que las preguntas le resultaban aburridas. Quizá es 
mejor que usted hable y que yo anote y pregunte sobre lo que diga...
Copi:  Odio  hablar  de  mí  mismo.  (Sarcástico)  Y no  le  alcanzarían  las 
libretas. Puedo ser muy verborrágico si quiero. Pero no sé si es bueno para 
mi salud que hable tanto. ¡Enfermera! ¡Enfermera!
Didier: ¿Necesita algo?
Copi:  Preguntarle si  puedo hablar.  Ayer vinieron mis amigos, estuvimos 
hablando toda la  tarde y me cansé muchísimo.  Aunque tal  vez fuera la 
morfina. La morfina es divertida, pero lo deja a uno por los suelos.
Didier: ¿Le están dando morfina?
Copi: ¿Mis amigos? Siempre que vienen. Directo al suero. Nos divertimos 
muchísimo. Pero me canso.  Y mamá, sentada en el rincón, fumando un 
porro tras otro… Es agotador… ¿Era mamá?

Didier, de la impresión, toma otro sorbo del vaso. 

Copi: Ya  no  podría,  por  ejemplo,  subir  y  bajar  las  escaleras  del  Sacre 
Coeur como antes. (Como en un recuerdo feliz) ¡Ah! Qué ajetreo. Uno se 
cruzaba con todo el mundo: mendigos, vizcondes y un etcétera muy largo y 
pintoresco. De noche, en los jardines, el  trajín era mucho mayor. Tanto, 
tanto, que tuve que escribir una obra sobre eso.
Didier: ¿Cómo se llamaba?
Copi:  Las escaleras del Sacre Coeur, claro. Hay una mujer muy burguesa 
que viene desde su barrio de clase alta a buscar a su hija a Montmartre. Ella 
piensa  que aquello es  un infierno de travestis,  lesbianas,  homosexuales, 
drogados, pero, fíjese, termina amiga de todos ellos. Y encima al final se 
descubre que  es la  amante  del  policía  negro que vigila  el  Sacre  Coeur. 
Como la vida misma. ¿No es divertido?
Didier: No sé si divertido es la palabra... Pero suena... interesante.
Copi:  ¿Interesante?  ¿No le digo?  Usted es aburrido,  aburrido,  aburrido. 
Aburridísimo.  Si  fuera  una  enfermera  transexual  sería  mucho  más 
divertida. Y más interesante. Tendría que considerarlo, Didier, realmente. 
Eso sí, habría que buscarle un nombre. ¿Cómo se llaman las enfermeras? 
Florence, o algo como Jeanne, Blanche, ¡Eva!
Didier: ¿Como Evita?
Copi: Exactamente. ¿Sabe que fue su culpa que termináramos en París? Le 
envidiaba los peinados a mi madre. Nos tuvimos que ir de Argentina. Era 
eso o la muerte. Bravísimos los Perón... ¿Eran los peinados o los vestidos? 
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Ya no me acuerdo, pero algo le envidiaba. Las joyas, serían. Las de mamá 
tenían prosapia,  las  de ella,  en cambio...  (Con un retintín de desprecio) 
Todo muy nuevo...
Didier: ¿Qué edad tenía?
Copi:  ¿Mamá?  La  de  todas  las  grandes  mujeres:  ninguna.  Qué  horror. 
Parezco una señora hablando. Soy mejor por escrito. Sin duda es culpa de 
mamá. La cosa es que terminamos en París.
Didier: ¿Está aquí desde entonces?
Copi: No. Después volvimos a Argentina, luego a Uruguay y después volví 
a París. Por eso no sé muy bien de dónde soy. Ni me interesa. Y a nadie le 
interesa. El único lugar del mundo donde me tratan de argentino es en la 
Argentina. Los argentinos tienen eso de “lo mío, lo tuyo, de acá, de allá”. 
Cuando  se  enteraron  de  que  yo  existía,  pasé  a  ser  argentino 
inmediatamente. Cuando soy muy escandaloso, soy de otras nacionalidades 
“¿No se había nacionalizado uruguayo?” “¿No es francés?” “Los padres 
serían  argentinos,  porque  lo  que  es  él...”  Son  muy  graciosos  los 
argentinos... No me importa. Los artistas son nómades. Para mí no existe 
eso del artista japonés o el artista argentino o el artista polaco... ¿Y usted 
qué es?
Didier: Soy francés.
Copi: Me lo imaginé. Será el nombre, digo yo...
Didier: Me estaba contando de Las escaleras del Sacre Coeur.
Copi: Ah, sí... Una buena obra. Muy real, a pesar de lo absurdo de algunas 
situaciones. Aquello era muy así.  Todos estaban con todos. De todas las 
maneras posibles. Uno dejaba a alguien en un lugar y se encontraba con 
otro que venía de estar con alguien más en otro lado...
Didier: Suena a quedarse siempre con las sobras...
Copi:  ¡Bah! Esa es la ley de la vida: todos somos las sobras de alguien 
más, no sé qué le preocupa. Y al final, somos las sobras de las sobras de las 
sobras de otro. Incluso usted. Eso es vivir. 
Didier: Visto así...
Copi: No hay otra manera de verlo. ¿Sabe que yo conocí al guardia negro 
del Sacre Coeur? Casi todos los negros que he escrito están inspirados en 
él...  debe ser la única vez que me importó en algo el tamaño, aquello era... 
era...  asustaba...  en fin...  no quise ser grosero...  Pero no es mi culpa: él 
estaba allí, como todos los demás...
Didier: ¿Diría que su obra es auto referencial?
Copi:  Esa es una pregunta estúpida. Claro. ¡Obvio! Si es mi mano la que 
empuña la lapicera o aporrea el teclado, no puede ser otra cosa que auto 
referencial lo que salga.
Didier: No sé si lo entiendo.
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Copi:  No interesa.  Alcanza  con que  yo lo  entienda.  No me  gustan  las 
teorías.
Didier: ¿No?
Copi:  No. Las  teorías  no solucionan nada.  Lo cierto  es  que ya no hay 
autores de teatro. Esa es la verdad. Ese es el verdadero problema y por eso 
no voy al teatro. Ni siquiera a los estrenos de los amigos, porque dicen que 
es teatro y no lo es...
Didier: ¿Y qué es el teatro?
Copi: No sé. ¿Quién lo sabe? Yo no escribo nada que no haya vivido. La 
imaginación es un ejercicio de la memoria, así que no se puede escribir 
sobre lo que no se conoce. Los que hacen eso son unos hipócritas... Ya no 
hay autores. Una vez me pasó una cosa graciosa: en Estados Unidos me 
dijeron, como si fuera la cosa más increíble, que ellos tenían un autor de 
teatro,  ¿puede  creer?  Qué  fastidio:  esto  se  parece  cada  vez  más  a  una 
entrevista y ya le dije que no me gustan. Tome más whisky. (Didier toma) 
¿Leyó esto mío, “La mujer sentada”?
Didier: No. Ya le dije, no tuve tiempo de prepararme. ¿Es una obra?
Copi:  No, no.  Es una historieta.  Una caricatura.  Es una mujer  que está 
sentada y le pasan cosas. Y hay otros personajes...

Copi va hasta la mesa y toma de allí  dos muñecas. Las utiliza como si 
fueran títeres, y hace las voces de ambas.

Muñeca 1: ¿Qué te regalaron en Navidad?
Muñeca 2: Nada.
Muñeca 1: ¡Oh! ¡No! ¡Qué mal! ¿Y por qué?
Muñeca 2: Bueno… Papá se disfrazó de Papá Noel y se incendió con mis 
fuegos artificiales.
Muñeca 1: ¡Oh!...  ¡Qué suerte tenés!  En casa no pasó nada.  La abuela 
hasta se durmió en la mesa.
Muñeca 2: En fin… Mamá quiso apagar a papá tapándolo con un cobertor 
y también se prendió fuego. Murieron los dos. (Luego de una pausa las dos 
muñecas  ríen)  ¡Soy  independiente!  Ahora  vivo  en  el  orfelinato  de  las 
hermanitas con muchas otras huérfanas.
Muñeca 1: ¿Y las dejan salir?
Muñeca 2: Claro. Tenemos las llaves de nuestros cuartos, fumamos haschís 
y golpeamos a las monjas masoquistas. Hacemos la calle en los Elíseos y 
cuando seamos grandes vamos a abrir un burdel en Nueva York
Muñeca 1: ¡Oh! ¿Puedo ir con ustedes?

Copi se ríe. Didier está atónito. Bebe.
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Copi: ¿Y? ¿Qué le parece?
Didier: El whisky, muy bueno, sus niñas, crueles.
Copi:  (Ríe) Eso dijo el editor, pero lo publicó igual. Claro que es cruel.  
¿No son crueles los niños? La inocencia de la niñez es una mentira, como 
casi todo.
Didier: Tiene puntos de vista radicales. 
Copi: ¿Le parece? Tengo puntos de vista, eso sí.
Didier: ¿Y la homosexualidad?
Copi: ¡Oh! ¿La homosex… ¡Oh! ¿Se puso serio? ¿Qué pasa con eso?
Didier: ¿A mí? Nada... le pregunto a usted.
Copi: ¿Usted cree en la homosexualidad?
Didier: ¿Cómo que si creo en la homosexualidad?
Copi:  Claro... ¿existe eso? Hay tantos homosexuales que no se acuestan 
con nadie y tantos heterosexuales que se encaman con el vecino. ¿Cuál es 
el criterio? Bla, bla, bla. Nunca me interesó la cuestión. 
Didier:(revisando sus notas) Pero en sus obras hay homosexuales.
Copi:  Y  heterosexuales  y  transexuales  y  asexuados...  (Pensativo)  no, 
asexuados no... Hay una sexualidad inherente a las cosas... Un transexual se 
siente mujer, u hombre, depende, y sin embargo antes fue otra cosa,  ¿no? 
Es muy curioso. ¿Qué cree que sea necesario para ser mujer?
Didier: Bueno... supongo que...
Copi: Nada más que vestirse de mujer. Y eso, hoy en día, sólo lo hacen los 
travestis. Ser mujer es eso: vestirse de mujer.
Didier: ¡No! Para ser mujer se necesita...
Copi:  ¿Tener tetas?  Nada más fácil.  Cualquiera se las compra.  No. Ser 
mujer es vestirse de mujer. Y eso es porque ya ni las mujeres se visten de 
mujer. Aunque hay algunas mujeres que para ser más mujeres se ponen más 
tetas... Hay algo de contradictorio en eso, ¿no?, porque de todos modos se 
visten de jeans... En fin... ya me dirá usted si es posible poner la sexualidad 
en estantes.
Didier: No sé si lo sigo.
Copi:  Es muy joven.  Si  hubiera,  o hubiese,   visto las  cosas que yo he 
visto...
Didier:  Pero... Con ese criterio, la mayoría de las personas son hombres 
porque usan pantalones...
Copi: Lo cual no deja otra posibilidad que la homosexualidad, ¿no cree?
Didier: (da un respingo) Pero... Bueno... ¿Y usted qué es?
Copi: Depende. 
Didier: Pero se ha acostado con hombres.
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Copi:  Muchos.  Pero  en  una  época  también  lo  hice  con  mujeres.  Era 
“bisexual”. Ya ve, nunca me funcionaron los estantes.

Suena un despertador. 

Copi: ¡Oh! Disculpe.

Copi va hasta la mesa y apaga el despertador. Lo tira a la basura. Comienza 
a sonar otro. Abre el cajón de la mesa de noche, saca otro despertador, lo 
apaga y lo tira a la basura. Comienza a sonar otro y se repite la escena,  
Copi apaga el despertador y lo tira a la basura. Didier lo observa. Son cinco 
despertadores en total.

Didier: ¿Cuántos despertadores tiene?
Copi: Varios. Me cuesta despertarme por las mañanas. Pero creo que esos 
eran todos. Ya me tienen harto. Uno empieza el día de un humor de perros 
con tantos despertadores. Y, ahora que lo pienso, ya no tengo que llegar 
temprano a ninguna parte. No sé para qué los traje. La costumbre, supongo.
Didier: ¿Por qué los tira? ¿No alcanzaba con apagarlos?
Copi:  Es  que  ya  no  tienen  sentido.  En  realidad  los  mantenía  en 
funcionamiento para molestar a la enfermera. Pero ya ve, tampoco así vino. 
(Mirando a su alrededor) ¡Qué desorden!

Copi se pone a ordenar la cama. Mientras estira la ropa de cama, encuentra 
un cuaderno entre las frazadas.

Copi:  ¡Ah! Aquí estabas... Mi diario. (Se lo tira a Didier) Ahí tiene algo 
interesante para leer. 

Copi termina de tender su cama. Se pone a ordenar la mesa. Didier lee.

Copi: Lea en voz alta.
Didier:(leyendo,  con  asombro  creciente)  Esta  mañana  tiré  mis 
despertadores a la basura. Esta mañana tiré mis despertadores a la basura. 
Esta mañana me desembaracé de mis despertadores. Esta mañana tiré mis 
despertadores a la basura.

Copi, que mientras ordenaba escuchaba con atención, se acerca a Didier, le 
quita el cuaderno y lo mira por todos lados.
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Copi: Llega con atraso. No es de mañana, son las cuatro de la tarde. Es que 
en los hospitales es muy difícil saber la hora: la luz rara vez cambia.
Didier: Es muy extraño... ¿Lo tenía planeado?
Copi: Para nada... Es que no es mi diario. Es el cuaderno donde tomé los 
apuntes  para  una  obra  que  empezaba  así,  con  despertadores.  ¿Nunca 
escuchó lo de “la vida imita al arte”? ¿Dónde estará mi diario? 

Copi revuelve la mesa buscando el diario y la desordena.

Copi: Qué frágiles son las cosas: ya está todo desordenado de nuevo.
Didier: Es muy raro. 
Copi:  ¿Por qué? ¿No le dije que son las notas de una obra? Los autores 
somos  todos  nuestros  personajes,  y  al  revés.  Siempre  necesité  muchos 
despertadores para despertarme. No le veo lo raro. 
Didier: ¿Cómo es que le dejan tener tantas cosas en este lugar? 
Copi: ¿Qué cosas?
Didier: Todo eso, sobre la mesa... Las muñecas, las pelucas, las polveras... 
Esos vestidos ahí, en el perchero...
Copi:  Ah...  eso...  Fácil:  ¿quién  le  negaría  una  última  voluntad  a  un 
moribundo? Pedí morir en Montevideo… 
Didier: ¿En Montevideo?
Copi: Sí, Montevideo es el mejor lugar del mundo. Pero no fue posible, así 
que  pedí,  ya  que  tengo  que  morir  aquí,  hacerlo  rodeado  de  todas  mis 
cosas... Me di cuenta de que me iba a morir cuando mis amigos empezaron 
a traerlas...  Ya ve, estiro la pata en cualquier momento, rodeado de mis 
cosas, como yo quería. Además, hay que estar atento. Uno nunca, nunca 
sabe cuándo puede haber un ensayo. Ya sabe, la vida sigue hasta el último 
minuto. Es decir, uno no está muerto hasta que está efectivamente muerto y 
también está aquello de “el show debe continuar”. A mis amigos y a mí nos 
gusta disfrazarnos...
Didier: ¿Han tenido ensayos? ¿Aquí?
Copi:  No exactamente...  pero nos hemos divertido.  Y le  hemos pegado 
unos cuantos sustos a la enfermera...
Didier: De todos modos... es... singular...
Copi: No si piensa que... no puedo decirlo...
Didier: ¿Qué cosa?
Copi: No... No puedo decirlo...
Didier: Bueno, no lo diga...
Copi:  Pero... ¿qué clase de periodista es usted? ¿No le importa lo que yo 
tenga para decir?
Didier: No es eso... es que...
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Copi: (enojado) Usted es un aburrido, insulso, sin gracia, bueno para nada, 
mal periodista...
Didier: No se ponga así... no entiendo qué quiere que haga...
Copi: ¡Que insista un poco, hombre! ¿Qué más?
Didier: Bueno... pero...
Copi: ¡Ponga un poco de empeño!
Didier: No se me ocurre cómo...
Copi:  Vamos  de  nuevo.  Yo  digo  “no  puedo  decirlo”  y  usted  pregunta 
“¿qué? ¿Qué?”. Como en las telenovelas.
Didier: ¡No puedo hacer eso!
Copi: Claro que puede.
Didier: ¡No!
Copi:  Mire que lo que tengo para decir es muy interesante...  o sórdido, 
diría yo...
Didier: Dígalo y ya...
Copi: Lo que está haciendo es negarle los últimos deseos a un moribundo. 
Es bueno que lo sepa. Por si no se enteró: ¡me estoy por morir!
Didier: (luego de un instante de estupefacción) Pero es que...
Copi: Y además voy a hablar con Bernard. Le voy a decir que usted es un 
desastre.  ¿Dónde está  el  teléfono? (revuelve la cama. Tira las cosas del 
escritorio. Grita) ¿Dónde está el teléfono?
Didier: ¡No grite! ¡No grite!
Copi: (mientras corre tirando cosas) ¡El teléfono! ¡Enfermera! ¡Enfermera! 
Didier: ¡Está bien! ¡Digo lo que quiera!
Copi:  (frena  en  seco)  Muy  bien.  Yo  digo  “no  puedo  decirlo”  y  usted 
pregunta “¿qué? ¿Qué?”
Didier:  Sí, sí, lo que quiera. Igual, con el alboroto ya me olvidé de qué 
estábamos hablando...
Copi: ¿Cómo que se olvidó? ¿No lo anotó en alguna de sus libretitas?
Didier: No.
Copi: Como siempre. Todo lo tengo que hacer yo. Hablábamos de por qué 
me dejan tener todo esto aquí.
Didier: ¡Ah! Es verdad...
Copi: Y yo le dije que... no puedo decirlo...
Didier: (con fastidio) Y aquí vamos otra vez...
Copi: No, ¡tonto! Ese era su pié...
Didier: ¿Mi qué?
Copi: La línea que yo digo para que usted diga la suya... Vamos otra vez.
Didier: Bien...
Copi: Me dejan tener todo esto aquí porque yo sé algo... pero... no puedo 
decirlo...
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Didier: (sin el menor sentido de la teatralidad) ¿Qué? ¿Qué?
Copi: Pero ¿por qué no se va un poquito a cagar?
Didier:... ¿eso es parte de la actuación?
Copi: ¡No! ¿Cómo quiere le cuente mi secreto importantísimo si usted dice 
su parlamento de ese modo? No soy una puerta, ¿sabe? Tiene que mostrar 
interés, me tiene que convencer. Otra vez. Desde arriba... Me dejan tener 
todo esto aquí porque sé algo... pero... no puedo decirlo...
Didier: (mejora un poco con respecto a la vez anterior) ¿Qué? ¿Qué?
Copi:  Ah... eso está mejor, pero todavía le falta... Tome un buen trago de 
whisky.
Didier: ¿Es realmente importante lo que tiene para decir?
Copi: ¿Cómo dice?
Didier: Eso que me quiere decir...
Copi:  ¡Importantísimo! Vamos una vez más... Piense en una telenovela... 
una  cosa  de  esas,  bien  melodramática...  Me dejan  tener  todo  esto  aquí 
porque yo sé algo... pero... no puedo decirlo...
Didier: (con cierto enfado) ¿Qué? ¿Qué?
Copi:  Usted  no  está  enojado  conmigo.  Lo  que  tiene  es  una  tremenda 
curiosidad. Busque en su alma. ¿Nunca quiso saber algo? ¿Nunca deseó 
saber algo con todas sus fuerzas?
Didier: Más de una vez... Por eso me hice periodista... 
Copi: Una vez más.
Didier: No puedo. ¡No puedo!
Copi: Claro que puede.
Didier: ¡No!
Copi: ¡Sí!
Didier: ¡Soy periodista, no actor!
Copi: ¡Qué estupidez! ¡Todos somos actores!
Didier: ¡No!
Copi: (violento) ¡Claro que sí! ¿O me va a decir que usted es el mismo en 
cada lugar en el que está? ¿Que trata de la misma manera a su madre, a su 
jefe y a su novia, si es que hay una? ¿Que se comporta de la misma manera 
en  su  casa  y  en  el  metro?  (tose)  ¡Me  voy  a   morir!  ¡Me  voy  a 
moriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiir!

Didier lo mira. Prorrumpe en llanto.

Copi: ¿Qué le pasa? ¡El que se muere soy yo, no usted! (ríe)
Didier: ¡Yo sólo quería hacer una entrevista!
Copi: Y es lo que está haciendo. Sólo que no es la clase de entrevista que 
usted esperaba. Digo, eso parece, ¿no? 
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Didier: No. No es. Yo quería...
Copi: Sí, sí. Usted quería y yo lo tomé por sorpresa. Dígame si ésta no va a 
ser  la  mejor  entrevista  que  haga  jamás.  Usted  va  a  poder  contar  algo 
realmente... ¿cómo lo diría? Mmm... ¿Exótico? Sí, exótico. ¿No le parece? 
Una nota muy colorida que sin duda le abrirá las puertas de ese mundillo 
del periodismo en el que usted quiere entrar. Va a estar un paso más cerca 
de  la  gloria.  ¡Va  a  ser  famoso!  Debería  saber  que  usted  es  el  único 
periodista  autorizado  a  verme.  Le  prometí  a  Bernard  que  él  tendría  la 
exclusiva de mi muerte. Y él lo envió a usted. Luego de esto, cada palabra 
que escriba será leída por la multitud como palabra sagrada. Lo van a amar. 
Y también lo odiarán, claro. Dígame si no es maravilloso lo que ocasiona la 
envidia en la gente... Pero quizás usted no es el indicado. Bernard se debe 
haber equivocado...
Didier: Es que yo...
Copi: No, no... Lo pensé mejor. Mejor no compartir ciertos secretos con 
usted... No está preparado, es evidente...
Didier: Sí que estoy. Fui el mejor de mi clase...
Copi: Eso  no  significa  nada.  Ser  el  mejor  en  un  salón  de  clase  no  lo 
convierte en el mejor en el mundo real. Y esto, mí querido, es el mundo 
real: un sidoso agonizante. Esto es el mundo real. Lo mejor es que se vaya.
Didier: ¡No!
Copi: Sí, sí. Vaya en paz y dígale a Bernard que me mande otro periodista. 
Alguien con más experiencia. Más “sazonado”. Usted no está preparado 
para esto.
Didier: Sí que estoy.
Copi: No parece. ¿Dónde estudió? ¿De dónde es?
Didier: En la escuela de periodistas de Limoges. Soy de ahí.
Copi: ¿Limoges? Pero ahí hay ceramistas no periodistas.
Didier: Sí, hay ceramistas. Y periodistas. En todos lados hay periodistas. 
Siempre quise ser periodista. 
Copi: No sé en qué estaría pensando Bernard cuando lo mandó a usted. Un 
periodista del interior... qué disparate...
Didier: Deme una oportunidad. Este es mi primer trabajo importante. De 
hecho, este es mi primer trabajo. Es verdad, yo no lo conozco, pero me 
dijeron que era usted muy famoso.
Copi: Bah... Ya perdí el interés.
Didier: Por favor. Quiero conservar mi trabajo.
Copi: No quiera enternecerme con palabras... 
Didier: ¿Es de verdad importante ese secreto?
Copi: Claro que sí, ya le dije. Además, ¿qué secreto no es importante? Si 
no, no sería un secreto.
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Didier: Está bien. Hagámoslo como usted quiere.
Copi: ¿Sí? (encantado) ¡Bravo! ¿Se anima a improvisar?
Didier: Yo...
Copi: Un poquito...
Didier: Como quiera...
Copi: (se prepara, respira hondo, hace ruidos con la boca) ¡Vamos, vamos! 
Haga lo mismo que yo. 

Didier  imita  a  Copi  en  una  absurda  preparación  para  el  trabajo  de 
improvisación.

Copi: Muy bien. Aquí vamos.

Copi se pasea por la habitación, mirando a Didier y ordenando un poco el 
desorden.

Copi: Me dejan tener todo esto aquí porque yo sé algo... pero... no puedo 
decirlo...
Didier: ¿Qué? ¿Qué?
Copi: ¡Oh! ¡No puedo! ¡No puedo decirlo!
Didier: ¿Qué? ¿Qué?
Copi: ¡Es que no puedo!
Didier: ¿Qué? ¿Qué?
Copi: (saliendo un instante del personaje) Puede decir otras cosas, además 
de “qué, qué”. (Vuelve al personaje) ¡Ya te dije que no puedo! Si lo dijera...
Didier: Dilo de una vez...
Copi: ¿Por qué?
Didier: Porque... porque... porque...
Copi: ¡Vamos!
Didier: Porque... (Liberándose de pronto) ¡Porque se me va la vida en eso! 
Porque toda la vida he sabido que había un secreto, y ahora es el momento, 
¡debo saberlo! Y tú lo sabes...
Copi: Sí lo sé...
Didier: Pues dilo y salgamos de esto, ¡dilo de una vez! ¿Acaso no me...
Copi: ¡Sí! ¡Te amo! ¡Te amo!
Didier: ... entonces...
Copi: ¡Me dejan tener todas estas cosas aquí porque yo sé que...
Didier: ¿Qué?
Copi:  ¡El director del hospital es el último amante conocido del guardia 
negro del Sacre Coeur!
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Didier:  (estupefacto.  Se  sale  de  su  personaje)  No...  ¿El  director  del 
hospital? No lo puedo creer...
Copi: Sí señor, el director del hospital.
Didier: Pero yo hablé con él, lo encontré en la recepción y no me pareció...
Copi: No, claro, la mayoría no parecen, pero...
Didier: ¿Y el guardia negro? ¿Qué fue de él?
Copi: Lo enrolamos en la Legión Extranjera.
Didier: ¿Por qué?
Copi: Es que nos estábamos empezando a pelear por él. Todos nosotros. Y 
uno no debe jamás pelear con los amigos por culpa de guardias, negros o 
no, de pene monumental. Así que lo convencimos de que tenía más futuro 
en África... Lo que se hace por los amigos... Son la verdadera familia, eso 
es lo que pasa.  Fuimos todos a despedirlo al  puerto,  claro. Más de uno 
lloró, no se crea, y sacudimos muchos pañuelitos blancos. Pobre hombre, 
ya no estaba pudiendo con todos nosotros. Es que de esa manera, no había 
cuerpo que resistiera...
Didier: No, sin duda... ¿Eran muchos?
Copi: Puf...  Todo  un  Sacre  Coeur  con  sus  escaleras  y  jardines...  Eran 
muchos pañuelitos blancos. Muchos.

Didier comienza a reírse. Primero tímidamente. Luego a carcajadas. Copi 
ríe con él.  Terminan tumbados en la cama, lado a lado. Copi sirve más 
whisky.

Copi: ¿Cómo se siente?
Didier: ¿Yo?
Copi: Claro, después de su actuación...
Didier: ¡Ah! Bien... ha sido... sumamente... interesante...
Copi: ¿Nada más?
Didier: Bueno... sin duda el whisky ayudó. Por un momento realmente creí 
que todo estaba sucediendo, que el secreto era importante...
Copi: (enojado) ¡Es importante! ¡Es todo! Que el director del hospital sea 
mi amigo lo es todo, y Bernard, y todos los demás...
Didier: Sí, claro...
Copi: Pero me alegra que disfrutara su experiencia como actor. Asumo que 
fue la primera...
Didier: Sí... creo...
Copi: ¿Por qué “cree”?
Didier: ¿Disfrazarse cuando uno es pequeño cuenta como actuación?
Copi: ¡Claro! 
Didier: ¡Ah! ¡Yo lo hacía todo el tiempo!
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Copi: ¿Y de qué se disfrazaba?
Didier: De soldado, de cowboy, de fantasma... ese era fácil, alcanzaba con 
echarse una sábana por encima. Pero era un fantasma de lo más extraño: 
había sábanas de colores, pero ninguna sábana blanca. Igual, mi hermana se 
asustaba o fingía hacerlo... cómo me divertía... También me disfrazaba de 
romano. Me ponía mis sandalias y esta vez la sábana oficiaba de toga... Y 
decía “Ave César.  Morituri te salutan”. 
Copi: ¿Y eso?
Didier: Era  todo  lo  que  sabía  decir  en  latín  “Ave  César.  Morituri  te 
salutan”.  Significa  “los  que  van  a  morir  te  saludan”.  Lo  decían  los 
gladiadores en el circo, se lo decían al César.
Copi: (grave)  Morituri  te  salutan...  Qué  apropiado.  En  fin...  Mire  qué 
simpático había resultado usted después de todo...
Didier: Qué maldad...
Copi: ¿La mía? No. Es el teatro. El teatro es como el circo romano. Uno 
debe estar dispuesto a morir para alcanzar la gloria. El teatro es el circo, el 
público es el César, y los personajes son gladiadores… o leones… Ya sé: 
no es muy original. Ya lo habrán dicho otros. Lo cierto es que el teatro hace 
magia. Ya ve lo que ha sacado a la luz: a Didier le gustaba disfrazarse. 
Didier: Sí.
Copi: ¿Y de qué más se disfrazaba?
Didier: Creo que eso era todo...
Copi: Oh,  vamos,  ¿no  pretenderá  que  se  contentaba  con  romanos  y 
fantasmas? Esas coloridas sábanas servirían para algo más...
Didier: Bueno... pero me tiene que prometer una cosa...
Copi: Lo que quiera. Me lo llevo a la tumba...
Didier: ¿Ah, sí? Ujum… (significativo) Y eso...
Copi: (extrañado) ¿Eso qué?
Didier: ¡Será bastante pronto!

Los dos se ríen a carcajadas.

Didier: ¿Ya no le da tos?
Copi: ¿Se fijó? Qué curioso... Usted me hace sentir bien, eso es... ¿Qué le 
tengo que prometer?
Didier: Que no va a decir nada. Sobre todo a Bernard.
Copi: ¿Por qué le iba a decir nada a Bernard?
Didier: Porque es su amigo. Y es mi jefe.
Copi: Ah, claro... Se lo prometo.
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Didier: Bueno. Una vez mi hermana quedó a cargo de mí durante un viaje 
de  mis  padres.  Ella  es  mayor  que  yo.  Y  una  tarde  se  le  ocurrió 
disfrazarme... Y lo hizo...
Copi: ¿De qué lo disfrazó, si puede saberse?
Didier: (duda un momento) De mujer. Con un vestido de ella. Y además...
Copi: ¿Qué? ¿Qué?
Didier: ¡Me puso  maquillaje de mi madre!
Copi: ¡No!
Didier: (riéndose) ¡Sí!
Copi: ¿Y usted?
Didier: Me miraba en el espejo, desde todos los ángulos. Mi madre tenía 
muchos espejos en su vestidor...
Copi: ¿Cómo se sintió?
Didier: No lo recuerdo con exactitud, pero sí me acuerdo de algo...
Copi: ¿De qué?
Didier: Mirándome en el  espejo  entendí  por  qué  a  mis  compañeros  de 
colegio y a mí nos gustaban las niñas y les temíamos al mismo tiempo.
Copi: ¿Y eso?
Didier: No lo sabría explicar. Fue una cosa misteriosa.
Copi: ¿Qué se esconde detrás del maquillaje?
Didier: Secretos importantísimos.
Copi: Mmm... puede ser... Pero siempre las ganas de ser otro.
Didier: ¿Usted quiere ser otro?
Copi: Supongo... Quizás uno que no se esté muriendo de SIDA. No por la 
muerte en sí, sino por la enfermedad. Es muy agotadora. Además, para la 
posteridad no estoy seguro de que quede muy elegante. Es decir, me van a 
recordar porque me morí de SIDA. Corrijo, porque escribí algunas cosas 
muy buenas y me morí de SIDA. 
Didier: ¿Muy buenas?
Copi: Buenísimas.
Didier: ¡Se quiere poco!
Copi: ¿Yo?  Nada.  Pero  mi  trabajo  es  buenísimo.  Yo  lo  sé.  Y alcanza. 
¿Tiene novia?
Didier: Sí... Danielle...
Copi: ¿Daniel? (horrorizado) ¡Le mintió! ¡Es un hombre!
Didier: ¡No! No es “Daniel” sino “Danielle”, “Danielle-e”
Copi: ¡Ah! ¿Está seguro? 
Didier: Segurísimo.
Copi: ¿Y le contó de su experiencia frente al espejo?
Didier: ¡No! ¿Cómo se le ocurre?
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Copi: No creo que sea algo grave, a menos que a usted le haya gustado 
mucho hacerlo. Y entonces tampoco sería grave, sería... no sé, algo, pero 
nada grave... ¿La quiere?
Didier: ¿A Danielle? Sí, claro, pero... No estamos en un buen momento...
Copi: ¿Ah, no? ¿Por?
Didier: Ella es... ella es una bella persona, pero muy compleja. Cambia de 
humor y de ideas constantemente, me desconcierta, no la entiendo bien a 
veces...
Copi: Y eso lo apena...
Didier: Mucho. Nos vemos poco: ella está en Limoges. También por eso... 
creo  que  nos  terminaremos  separando  en  cualquier  momento.  Ella  no 
estuvo de acuerdo con mi venida a París, pero yo tenía que trabajar y mi 
profesión,  en  Limoges,  tiene  poco  espacio...  Danielle  quería  que  me 
dedicara a otra cosa...
Copi: ¿Ella es ceramista? 
Didier: ¡No! Maestra.
Copi: ¿Maestra de ceramistas?
Didier: ¡No! ¡De escuela!
Copi: Ah, ah, ah… de escuela, mire qué bien. Así que ella en Limoges y 
usted aquí, en París, buscando la inmortalidad a través del periodismo...
Didier: No, no,  no es así.  Sólo quiero trabajar.  Pero se  suponía que el 
entrevistado era usted... 
Copi: ¡Y dale! ¡Qué manía! Bueno, pregunte...
Didier: ¿Por qué escribe? ¿Por qué dibuja?
Copi: No lo sé... Supongo que si no lo hiciera me tendría que pegar un tiro. 
Lo cual es casi una redundancia en mi situación. Pero lo sigo haciendo. Sin 
ir  más  lejos,  todo  este  rato  he  estado  escribiendo.  En  mi  cabeza,  pero 
escribiendo. Un libreto...
Didier: (completa la frase) ¡Buenísimo! 
Copi: ¡Claro, si lo inventé yo! ¡Buenísimo! (Se ríen los dos) Es una pena 
que no haya visto ninguna de mis obras...
Didier: Sí...
Copi: Son  un  poco  como  este  rato  nuestro.  La  mano  de  la  fatalidad 
pesando sobre nosotros, pero igual nos reímos. Estamos dentro y fuera de 
la obra.  Cuando escribo teatro,  yo soy el  público de la pieza que estoy 
escribiendo, ¿entiende?
Didier: Creo que sí. En la escuela de periodismo nos enseñaban a escribir 
para el lector.
Copi: Exacto. Es un poco lo mismo. Sólo que en el arte entran en juego 
otras cosas.
Didier: Me imagino.
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Copi: ¿Sí?
Didier: Sí. El periodismo no es para la posteridad, es para hoy, aunque 
haya periodistas que trascienden. El arte, el verdadero arte, siempre hace 
una apuesta al futuro. Aunque el artista no lo piense ni lo sienta así...
Copi: Uhhh... profundo, Didier, muy profundo...
Didier: Claro. Por eso seguimos admirando obras creadas hace siglos... Lo 
único destinado a perdurar es el arte, ¿no?
Copi: Todo indica que sí, junto con las ratas y las cucarachas. ¡Las ratas y 
las cucarachas son tan adaptables! Como el arte.
Didier: Uhhh... profundo, Copi, muy profundo. Pero deja el arte por los 
suelos.
Copi: O a ratas y cucarachas por las nubes. Depende de la perspectiva... En 
todo caso, hay sitios a los que tienen acceso las ratas y las cucarachas antes 
que el arte. ¿No es una pena? A veces me pregunto por qué no me pego ese 
tiro... Escribí personajes que eran ratas... Tienen una vida comunitaria muy 
compleja, toda una sociedad armada con clases y escalafones. Son como 
una sociedad secreta...
Didier: ¿Las ratas piensan en la posteridad?
Copi: Es en lo único que piensan. Por eso se reproducen, reproducen y 
reproducen... 
Didier: ¿Y usted?
Copi: ¿Yo? No. Lo único que me gustaría es que mi salida fuera más o 
menos interesante. ¿Para qué quiero posteridad si de todos modos no la voy 
a disfrutar? Ese es el sinsentido de la posteridad. ¿Para qué la quiero, si no 
la voy a ver? Pero, ya que voy a morir, me gustaría hacerlo de manera... no 
sé... espectacular... Dar una última sorpresa... Divertir, quizás escandalizar... 
Y eso es todo...
Didier: ¿Por qué?
Copi: Porque si no lo hiciera así, no sería yo... Y yo quiero ser yo hasta en 
mi muerte. Esa es la única dignidad que nos queda siempre. ¡Qué serios nos 
pusimos! Me aburrí. Volvamos a los disfraces.
Didier: Espere. Se está contradiciendo. Con lo de la última sorpresa. Es lo 
mismo que con la posteridad. ¿Qué le importa una última broma si de todos 
modos no va a estar para ver la cara de los demás?
Copi:  ¡Ah!  Hay  una  diferencia.  A  ver…  (piensa)  ¿Cómo  sería  mi 
posteridad? Un párrafo en alguna ignota enciclopedia, una breve cita del 
estilo “autor  argentino-uruguayo-francés muerto de SIDA a los 49 años, 
autor de varias obras de teatro, algunos cuentos y un cómic”. No moriría 
contento  pensando  en  eso,  mi  vida  ha  sido  bastante  más  que  eso.  En 
cambio, si en el último instante antes de cerrar los ojos para siempre me 
imagino las caras de los que me descubran muerto, me voy a morir de lo 
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más divertido, en medio de una gran carcajada. La diferencia no radica en 
lo que ocurra después, cosa que no me interesa en lo más mínimo, sino en 
lo  que  piense  en  ese  último  instante  de  la  conciencia.  Después,  si  me 
recuerdan,  quizás  es  mejor,  pero,  si  no,  de  todos  modos  no  me  va  a 
importar.  Pero  no  me  haga  mucho  caso.  Quizás  sí  quiero  pasar  a  la 
posteridad. Tal vez esté mintiendo cuando digo que no me interesa. Quizás 
todos  los  artistas  mentimos.  Quizás  sí  tenemos  la  mirada  puesta  en  el 
futuro... 
Didier: ¿Y el alma?
Copi:  ¿Qué  alma?  No  tengo  pruebas  de  que  exista  tal  cosa.  Prefiero 
atenerme a lo seguro. 
Didier: ¿No cree en Dios?
Copi: No.
Didier: ¿No le da miedo?
Copi: No hace falta creer en Dios para no tener miedo a morirse. No tengo 
miedo a morirme. Siento, en todo caso, cierta sorpresa. 
Didier: Vaya... es... impresiona... me asusta un poco, no sé por qué.
Copi: ¿Sabe quiénes no mueren nunca?
Didier:  No voy a decir, no sé, los ángeles, porque ya veo que no cree en 
nada de eso...
Copi:  Es verdad, pero los ángeles son un buen ejemplo. Los ángeles no 
mueren nunca. ¿Sabe por qué? Porque son un mito. Los mitos no mueren 
nunca. Los mitos son para siempre, nadie los olvida y se habla, habla y 
habla de ellos... Son como las ratas, las cucarachas y el arte: adaptables. Se 
reinventan a cada paso... Son una cosa, y otra, y otra... Se los puede usar 
para prácticamente todo. 
Didier: Claro...
Copi: La única manera de sobrevivir es convertirse en mito. Por ejemplo... 
no sé, Lenin, Gardel, Marilyn, Eva Perón... Eva Perón, ese sí que es un 
mito...  Cuando  murió,  su  imagen  fue  reproducida  hasta  el  infinito  en 
pinturas y estatuas para que su recuerdo permaneciera vivo. Allí está, en 
cada escuela, cada lugar de trabajo, cada salón. Eva Perón, Didier, está más 
viva que nunca... qué horror... 
Didier: No la estima mucho...
Copi:  Mmm... no sé… Es un personaje fascinante, pero no me olvido de 
que por su causa mi familia terminó en el exilio...  Mi teoría es que, en 
realidad, nunca murió... Me gusta pensar que nunca murió... Es decir, no 
murió... Mire los años que han pasado y se sigue hablando de ella... Y no 
fue necesario el arte. Ya ve cómo todas las teorías tienen un costado inútil... 
Pero ya le dije: no quiero ponerme serio, no quiero ser entrevistado... No, 
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los disfraces, eso es lo importante... Hoy, Didier, voy a cumplir su segundo 
sueño...
Didier: ¿Y cuál es ese, si puedo saber?
Copi:  Bueno, el primero fue todo este rato acerca del cual usted escribirá 
una crónica apasionante y maravillosa. ¿Cómo la va a titular? ¿“La agonía 
de Copi”? No, muy tonto... ¿”Copi ataca de nuevo”? Ese es mejor, pero 
tampoco... ya sé “Buscando a Copi”.
Didier: Es un buen título.
Copi: ¿Verdad? Pero pasemos al segundo sueño...
Didier: Muero de impaciencia.
Copi: Hoy, Didier querido, lo voy a volver a vestir de mujer.
Didier: ¡No!
Copi: Claro que sí, no empecemos de nuevo con esa manía suya de negarse 
a todo. ¡Qué pesado! Nadie se va a enterar. Esto es entre usted y yo.
Didier: ¡Pero no! Estamos en un hospital, además, ¿de dónde sacó que me 
quiero vestir de mujer?
Copi: De ningún lado. Lo sé. Punto. Había que verle la cara cuando contó 
lo de su hermana y los maquillajes de su madre. Se muere por hacerlo.
Didier: ¡No es verdad!
Copi: Y además hay algo que debe saber...
Didier: (Molesto) ¿Otro secreto importantísimo?
Copi: No exactamente. Esa novia suya a la que usted entiende tan poco...
Didier: ¿Danielle? ¿Qué?
Copi:  ¿Se acuerda cuando se vistió de mujer y de pronto entendió tantas 
cosas? Esa vez, frente a todos esos espejos, cuando de pronto comprendió 
por qué los hombres aman y temen a las mujeres...
Didier: No veo qué tenga que ver eso en este momento...
Copi:  ¿Quiere entender a su novia,  la  tal  Danielle,  y salvar su relación 
naufragada? Vístase de mujer. Usted la ama, ¿no?
Didier: Sí...
Copi: ¿Entonces? Siempre me he preguntado cómo pretenden los hombres 
comprender a las mujeres si no se permiten ellos mismos ser mujeres al 
menos por un rato. Es curioso... 
Didier: Oh, por Dios... ¿De verdad cree que eso ayude en algo?
Copi: Sin duda...
Didier: Está bien. Pero lo hago más por usted que por mí mismo. Porque 
no se le niega un último deseo a un moribundo y porque si le digo que no 
se va a poner a gritar como un loco otra vez...
Copi: Me parece bien, aunque, ¿quién le dijo que este es mi último deseo? 
Pienso tener deseos hasta el último segundo y creo que éste no ha llegado 
aún. Quizás dentro de quince o veinte minutos...
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Didier: Bueno, bueno. Me asusta que hable de la muerte con ese desapego. 
Ya. Vístame y terminemos con esto.
Copi: Muy bien. Por dónde empezaremos. Ya sé...

Copi  va hasta  la  mesita  de noche y saca de ella  una botella  de alguna 
bebida alcohólica. Sirve una generosa cantidad en el vaso de Didier.

Didier: (mirando el vaso con extrañeza) ¿Y esto?
Copi: Ginebra. Le ayudará a relajarse. Está muy tenso. Y para festejar.
Didier: ¿Festejar qué?
Copi: Lo que sea. Que todavía estamos vivos.
Didier:  Con usted no sirve de nada negarse, así que...  (Toma un sorbo) 
Puaj, es muy amarga... Y no debe ser buena idea mezclarla con el whisky 
que ya tomé...
Copi: No lo piense, tómesela toda, vamos, vamos... 

Didier se toma toda la ginebra. Copi va hasta el perchero, descuelga un 
vestido y lo cuelga en el biombo.

Didier: Es asquerosa.
Copi: (señalando el vestido y el biombo) Vaya, cámbiese.
Didier: Sigo pensando que esto es un disparate.
Copi: Ya dijo que sí.

Didier  pone  cara  de  desconfianza,  pero  desaparece  tras  el  biombo.  A 
medida que se va desvistiendo, aparecen sobre el biombo las prendas que 
Didier  se  va  quitando:  el  saco,  la  camisa,  el  pantalón.  Desaparece  el 
vestido. Copi observa todo desde la cama, con suma expectación. Didier 
demora. Copi se impacienta y camina de un lado a otro.

Copi: ¿Le falta mucho?
Didier:  Es que...  nunca me había  puesto un vestido de mujer,  digo,  yo 
solo... Necesitaría a mi hermana...
Copi: No es difícil. Entra por arriba.
Didier:  ¡Ah! Claro. Es que además esa ginebra era muy fuerte, creo que 
estoy un poco borracho...
Copi: (se ríe) ¡Qué poca resistencia, mi amigo!
Didier: ¿Amigo?
Copi: Sí. Usted es mi mejor amigo, ¿no se dio cuenta?
Didier:  (riendo) No, pero si usted lo dice. Voy a poder escribir mi nota 
sobre usted como si de un amigo se tratara (ríe) va a quedar mejor, más... 
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(En la  voz  se  nota  que  está  forcejeando  con el  vestido)  sentida,  más... 
sensible... ¡ay!
Copi: ¿Qué sucede?
Didier: ¡Este cierre! Me pellizqué la espalda... (Se ríe a carcajadas) Ya está.
Copi: Salga.
Didier: Me da vergüenza. Y estoy mareado.
Copi: No sea ridículo. ¡Salga!

Didier sale. Trae puesto el vestido. Está descalzo.

Copi: (da  un  respingo)  Pero...  le  queda  perfecto.  Mejor  que  a  mí.  Y... 
bueno, habría que depilarle las piernas, pero por lo demás...
Didier: (se ríe. Está borracho) No me va a depilar las piernas, ¿o sí?
Copi: No, no, no tenemos tiempo...
Didier: ¿Por qué? No me diga que tiene que salir (se ríe a carcajadas). ¿Se 
va a las escaleras del Sacre Coeur, con esa tos que le ataca cada dos por 
tres? No es buena idea. (Se ríe) Uf... esa ginebra...

Didier hace de ademán de ir hacia el espejo a verse, pero Copi lo detiene.

Copi: No, no, no se mire todavía. Venga.

Copi sienta a Didier en la silla, de espaldas al espejo.

Didier: ¿Y eso por qué?
Copi: Porque  no  quiero  que  se  caiga.  Y porque  falta  lo  principal:  el 
maquillaje.

Copi corre hacia la mesa y trae de ella una cajita de maquillaje. Comienza a 
maquillar a Didier.

Didier: Me hace cosquillas. (Se ríe)
Copi: Quédese quieto y tenga un poco de paciencia.
Didier: La verdad,  no veo cómo esto me va a  ayudar  en algo.  Pero al 
menos usted se está divirtiendo. Se tendría que morir ahora mismo, ¿no?
Copi: Sí. Ahora, un segundo más y me muero, no se preocupe.

Copi va hasta la mesa y trae una peluca rubia con moño. Se la pone. Didier 
queda  parecido a Eva Perón. Es el vestido famoso, la peluca rubia con 
moño. Es Evita.
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Copi: Listo. Ahora puede verse.

Didier se levanta, pero trastabilla. Copi lo toma firmemente por un brazo y 
lo lleva hasta el espejo. Didier está francamente mareado, se mira un poco 
en el espejo. Se ríe, pero ya con cierto cansancio. Se suelta. Va hacia el 
centro del escenario y da unas vueltas sobre sí mismo.

Didier: ¡Soy Copi! ¡Soy Copi! (se ríe a carcajadas) Me travisto y voy al 
Sacre Coeur.

Copi: Nunca fui travestido al Sacre Coeur. Pero sí, es Copi. Yo solía hacer 
eso  en  mi  casa,  a  solas  o  con  amigos:  emborracharme,  travestirme  y 
bailotear.

Copi desaparece tras el biombo mientras Didier bailotea, trastabillando y 
repitiendo “Soy Copi, soy Copi”. Del biombo desaparecen las prendas de 
Didier. Didier, finalmente, agotado, se deja caer en la cama. Sale Copi de 
detrás del biombo. Trae puestas las ropas de Didier.

Didier: Pero... (Se nota que está haciendo un gran esfuerzo para articular 
sus palabras) Esa es mi ropa...
Copi: Me parece un trato justo considerando que usted lleva puestas las 
mías...
Didier: (se ríe) Es verdad... usted es Didier y yo soy Copi, disfrazado de... 
de... esta mujer tan famosa...
Copi: Exacto. Usted es Copi. Y yo soy Didier. Periodista.

Didier  se da cuenta,  finalmente,  de que algo raro está pasando, pero su 
malestar es muy grande.

Didier: ¿Qué está haciendo?
Copi: ¿Yo? Vine a hacer la última entrevista a mi amigo Copi. 
Didier: ¿Qué me hizo? ¿Qué me dio?
Copi: Ginebra... con una fuerte dosis de barbitúricos. Se consiguen fácil en 
estos hospitales. Sobre todo cuando uno es el mejor amigo del director. 
Pero...  es  una  mala  combinación,  ¿no  es  cierto?  No  se  enoje,  era 
necesario...
Didier: Me voy a...
Copi: Sí. Es una pena. Yo vine a hacer esta última entrevista a mi amigo 
Copi. Murió de SIDA. Su último deseo fue que lo vistieran como Evita. 
Vaya a saber uno por qué se le ocurrían esas cosas. Lamentaremos mucho 
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su  deceso.  Se  pierde,  sin  duda  un  talento  importantísimo  de  la  escena 
artística internacional. Un autor muy prolífico condenado injustamente al 
underground. Un autor de culto cuya muerte ha provocado un fenómeno 
inesperado: su obra,  finalmente,  llegará al  gran público, gracias a cierto 
periodista que lo rescató de las sombras...
Didier: (lo interrumpe) No... no... ¡no!

Copi se acerca a Didier y lo ayuda a acostarse, o lo acuesta.

Copi: Shhh... shhh... No se resista, es peor. Quédese tranquilo. No se va a 
dar cuenta de nada. Se va a dormir y... no se va a despertar. No va a haber 
dolor, se lo prometo.

Didier  muere.  Copi  lo  acomoda  en  la  cama.  Acomoda los  pliegues  del 
vestido y las almohadas. Suena música. Copi pasa un dedo por el costado 
de la boca de Didier, como corrigiendo el labial. Saca de debajo de la cama 
una  maleta,  mete  apresuradamente  algunas  cosas  en  ella.  Se  pone  el 
sombrero. Sale. Las luces se extinguen. 

Didier: (incorporándose súbitamente) ¡Mierda!

Apagón.
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