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La posteridad de las ratas
(Buscando a Copi)

De Federico Roca

Para Pablo Robles

Una sala de hospital cruzada con camarin. Hay una cama de metal y a su
lado un porta suero. Un gran espejo rodeado de lamparillas y una mesa
larga donde hay elementos de maquillaje, mufiecas, pelucas. Un perchero
con vestidos, sombreros, estolas, etc. Un biombo de hospital.

En la cama duerme Copi. Se mueve, dice cosas, se queja, tose. Se despierta
y se incorpora con cierta dificultad. Mira hacia todos lados. Tose. Saca las
piernas de la cama.

Copi: jMierda!

Baja de la cama. Busca con los pies unas pantuflas que hay bajo la cama, se
las calza.

Copi: jMierda! (da un respingo, como si se acordara de algo) jMierda! (se
rie) jMierda! ;Donde estd mi vestido de presidenta? (Hace otra voz) ;Cual
vestido de presidenta, querida? Todos tus vestidos son vestidos de
presidenta. (Se rie y se contesta) jSabés bien cudl quiero decir! El del
retrato oficial, el sencillito, con las camelias. (Se rie. Hace la otra voz) jAh,
ese! (Se pone la bata que esta a los pies de la cama. Se rie. La risa se hace
tos) jMierda! Pero mierda de verdad. ;Qué mierda! (Tose)

Bebe agua de un vaso que esta sobre la mesa. Tose.

Copi: jEnfermera! jEnfermera! (nadie viene) Uno se puede morir aqui
adentro y nadie se entera. Qué fastidio... jEnfermera! (Mas toses. Bebe
agua) A cagar...

Va hasta el espejo y se mira en €l. Se estira arrugas, se toca las ojeras. Se
mira de frente y de perfil. Toma una punta de la bata con dos dedos, como
con asco.

Copi: Para vestido de presidenta, éste deja bastante que desear.
jEnfermera!
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Se escucha que golpean la puerta.

Copi: (en medio de un acceso de tos) Adelante...
Mas golpes en la puerta.

Copi: jAdelante!

Entra, timidamente, Didier, de entre veinte y treinta afios. Copi esta de
espaldas y no lo ve. Didier carraspea levemente. Copi, sin mirarlo, toma el
vaso de agua que esta en la mesa y se lo extiende.

Copi: (molesto) Agua. Hace horas que la llamo. ;Donde estaba? Me estoy
muriendo de sed.

Didier se acerca y toma el vaso.
Didier: Es que yo...
Al escuchar la voz, Copi se da vuelta.

Copi: (con sorpresa fingida) jEnfermera! Esta muy cambiada. No la
reconoceria si la viera por la calle... Aunque... sin duda este sexo le queda
mucho mejor que el otro. No me sorprende: siempre me parecid un poco
masculina, con esa brutalidad para las inyecciones... |Estd mas contenta?
(Le va mejor lo de ser hombre?

Didier:(un poco asustado) jNo soy la enfermera!

Copi: ;Ah, no?

Didier: No, para nada...

Copi: No lo sé. Al fin y al cabo, yo estaba llamando a la enfermera,
“;Enfermera, enfermera!” y aparecié usted. ;Coémo puedo saber que no es
la enfermera?

Didier: Soy Didier...

Copi: jBah! Seguro que todas las enfermeras que cambian de sexo se
llaman Didier.

Didier: No. Soy periodista. Y no cambié de sexo.

Copi: ;|No? Hace mal. Las enfermeras deberian cambiar de sexo siempre
que pudieran. No solo las enfermeras: todos, hasta los periodistas. Seria
mucho mas divertido de esa manera, /no le parece?

Didier: No. No es el caso. Me mandaron a entrevistarlo. ;Nadie le aviso?
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Copi: ;Avisarme qué?

Didier: Que yo venia.

Copi: Hace horas que llamo a la enfermera y no viene, ;le parece que
alguien me va a avisar si viene o no viene un periodista? Por favor, qué
pavada... jNo se quede ahi parado! jTraigame agua!

Didier, luego de un instante de duda, sale.

Copi: (mirdndose seductoramente en el espejo) Estds matando, Copi, jestas
matando!

Revuelve frenéticamente entre las cosas que hay sobre la mesa, encuentra
una gran borla de polvos rosada y se golpetea la cara con ella
repetidamente tratando de disimular su palidez. Levanta una nube de
polvos que le da mas tos. Vuelve Didier con el vaso de agua.

Didier: Tome.

Copi comienza a toser de nuevo. Didier le quita el vaso de agua, lo deja en
la mesa, toma a Copi del brazo y lo ayuda a sentarse en la cama. Pasa la
tos. Didier le alcanza el vaso nuevamente. Copi bebe. Le devuelve el vaso
y lo mira divertido.

Copi: Y ahora no me va a decir que no es la enfermera. Acaba de hacer lo
que hacen todas las enfermeras: dar un vaso de agua y ayudarlo a uno a
sentarse. (Acusando) jEnfermera!

Didier: Ya le dije que no soy la enfermera. ;Parezco una enfermera? Me
faltaria, no sé, la cofia...

Copi: Eso seria muy facil, una cofia, bah... No me importa... Mientras no
le dé por hacerme un enema...

Didier:(con asco) jNo!

Copi: Bueno, bueno... ;Periodista, dijo?

Didier: Si. Me mandaron a entrevistarlo.

Copi: Asi que me estoy por morir nomas. Bueh...

Didier pone cara de circunstancias.

Copi: (con dureza) Ah, ;ve? Usted lo sabe. Sabe que me voy a morir.
Didier: Yo...

Copi: No se ponga asi. Todo el mundo se muere. S¢ de muchas personas
que se han muerto. ;Por qué no iba a morir yo? No hay nada de qué
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preocuparse. Ademads, quién sabe... Hay personas que ademas de cambiar
de sexo siempre que pueden, se las ingenian para no morir. Y si no hay mas
remedio que morirse, hacen todo lo posible por resucitar. Y algunos lo
logran, fijesé... Creo que escribi algo sobre eso...

Didier: Justamente de eso me mandaron a hablar con usted.

Copi: (extranadisimo) ;De como resucitar?

Didier: No, de su obra, sus personajes...

Copi: jAh!... Digame, Didier, ;sabe quién soy?

Didier: Claro: Copi.

Copi: Eso se dice facil. Bueno seria que no supiera al menos el nombre de
su entrevistado. Valiente periodista seria. Para eso mejor quedarse en
enfermera, ;no cree? No, yo le pregunto si usted sabe quién soy, qué he
hecho y todo eso...

Didier: Tengo una vaga idea... Fue todo tan precipitado. No me dieron
tiempo de prepararme...

Copi: Entonces no sabe. ;Como es posible? jSoy Copi! Artista, actor,
dibujante, dramaturgo, novelista, moribundo... todo eso y mas... Qué
desastre...

Didier: Entré hace poco al diario, y como soy nuevo siempre me mandan a
hacer lo que los demds no quieren hacer. (Se da cuenta de lo que acaba de
decir y se horroriza) iNo! jNo quise decir eso! Es decir...

Copi: Mejor no diga nada...

Didier: Disctlpeme...

Copi: Si, si... No es importante. Los entiendo. ;Quién va a querer venir a
entrevistar a un moribundo? Los moribundos incomodamos a la gente. Mas
incluso que los muertos. (Luego de unos segundos de silencio incomodo)
(Sabe qué? Mis amigos me prometieron que cuando me muera, luego de mi
cremacion, van a mezclar mis cenizas con hachis y me van a fumar (se rie)
(No es fantastico?

Didier: ;Lo van a cremar?

Copi: Si, claro. No estoy seguro de que no sea eso lo que hacen con todos
los que se mueren de esta enfermedad. Creo que si, que los creman a todos.
De todos modos ya estaba dispuesto que me cremaran mucho antes de que
se me declarara esta porqueria. Siempre me parecid lo mas higiénico, ;no
cree? Eso de pudrirse en un cementerio al lado de vaya uno a saber quién
me parece de lo mas promiscuo. (Rie)

Didier: Veo que lo lleva con humor.

Copi: (El qué? ;Morirme? Por supuesto. No hay otra manera. Ademas,
digame si no es gracioso: yo clamando por una enfermera ;y qué me
mandan? A un periodista. La muerte es muy graciosa.

Didier: ;Podemos empezar?
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Copi: (ferozmente seductor) ;Con?
Didier: La entrevista.
Copi: jAh! Eso... Si, claro...

Didier saca una libretita y una lapicera de un bolsillo.

Copi: Es muy pequena.

Didier: ;La libreta?

Copi: Claro. Hasta ahora no le he visto mas que eso... Aunque... entre
nosotros, nunca me hago problema con los tamafios de nada, asi que no se
preocupe... Solo que esa libreta no le va a alcanzar. A menos que haya
venido a tomar unos apuntes para mi obituario y nada mas.

Didier: Tengo mas libretas. (Le muestra, saca otras libretas de otros
bolsillos)

Copi: Qué disparate. ;| No seria mejor andar con un cuaderno grande o una
grabadora? Claro, usted es joven. Usted todavia cree en el periodismo de
libretita. Se equivoca. Ahora lo que se estd llevando es grabar y, luego,
escribir lo que se le ocurra de todos modos.

Didier: Yo prefiero tomar apuntes.

Copi: Usted es un romantico... Entonces, pregunte.

Didier: (leyendo en su libreta) Su verdadero nombre es Ratl Damonte.
Copi: No, no, no. Mi verdadero nombre es Copi. Raul Damonte es mi
seudonimo. Es decir, en alglin momento fui Ratl Damonte, pero ahora soy
Copi. Hace afios que soy Copi. Es mas facil. Es mas facil casi en cualquier
idioma. Ratl Damonte suena bien sélo en castellano. ;Sabe como suena
Raul Da monte en sueco?

Didier: ;Como suena?

Copi: No tengo la menor idea, pero debe ser horrible... En cambio Copi...
Didier: Naci6 en Argentina...

Copi: Si, en Argentina. Ya veo que algo de mi sabe. ;Quiere tomar algo?
(abre la puerta de la mesa de luz y saca una botella de whisky)

Didier: ;Qué es eso?

Copi: Whisky. La enfermera piensa que es té. Es una tonta. Whisky. Del
bueno.

Didier: Pero...

Copi: No me gustan las entrevistas sin whisky, ya ve... (Saca dos vasos y
sirve) Le voy a quedar debiendo el hielo. No me dejaron traer el
refrigerador, ;puede creer? Los hospitales ya no son lo que eran. (Le tiende
un vaso) No lo mire asi: esta limpio. Y ademas el alcohol mata todo. Hasta
a mi. (Rie)

Didier: No s¢ si...
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Copi: Junte sus cosas y vayase.

Didier: ;Coémo dice?

Copi: Lo que oy0. Junte sus cosas y vayase.
Didier: Pero... pero... yo...

Copi: O se toma el whisky, o se va. Punto.

Didier, luego de un instante de duda y luego de mirar el vaso por todos
lados, bebe un sorbo.

Copi: Mucho mejor, /no es cierto? Volviendo a la entrevista, porque ya veo
que todo lo tengo que hacer yo, pienso que usted es aburridisimo: cudl es su
nombre, donde nacid... Bla, bla, bla...

Didier: Se supone que uno pregunte esas cosas.

Copi: ;Por que? ;Quién dijo?

Didier: Mmmm... ;El manual de la escuela de periodismo?

Copi: jAh! El manual... Me lo imagino. Debe decir: si usted no sabe nada
del entrevistado, comience por preguntarle el nombre.

Didier: Bueno, no decia exactamente eso.

Copi: Tanto da. Sus preguntas son aburridisimas. Si seran aburridas, que
todavia nos estamos tratando de usted. Puf... hacia afios que no me trataba
de usted con nadie, es agotador. A ver... Podria preguntarme por qué me
disgusta la promiscuidad de los cementerios...

Didier: Bueno: ;por qué le disgusta la promiscuidad de los cementerios?
Copi: No lo s¢. No me gusta. Eso de no saber al lado de quién esta uno me
molesta muchisimo. Sean mendigos o vizcondes, siempre he preferido
saber quién esta tendido a mi lado. El nombre, por lo menos...

Didier: ;Mendigos o vizcondes?

Copi: No me va a decir que tiene pruritos de clase. Qué guarangada.
Didier: No, no es eso. Me llam¢ la atencion.

Copi: Pero pregunte, pregunte. Pregunte lo que quiera. Siempre odié las
entrevistas. No me gustan. Puras mentiras, eso es lo que son. Ahora no sé si
quiero que me pregunte nada.

Didier: Puedo volver en otro momento.

Copi: Me estd tomando el pelo. No sé si voy a tener otro momento. ;{No
me ve? Me estoy muriendo! ;Quién lo envid?

Didier: Bernard. Me dijo que usted iba a saber...

Copi: Claro, Bernard. (Como dandose cuenta) jAh! Claro... ;Y se llamaba?
Didier: Didier. Lo dije cuando entr¢.

Copi: Es verdad. Como las enfermeras transexuales. Estoy un poco
distraido. Debe ser porque me estoy por morir. Antes tenia una memoria de
elefante. Ahora tengo una de hormiga. ;Tienen memoria las hormigas? En
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todo caso, debe ser una memoria muy chiquita donde cabran so6lo hojitas,
terrones de azdcar y caminitos... Pero me estaba preguntando cosas
interesantisimas...

Didier: Recién me dijo que las preguntas le resultaban aburridas. Quiza es
mejor que usted hable y que yo anote y pregunte sobre lo que diga...

Copi: Odio hablar de mi mismo. (Sarcéastico) Y no le alcanzarian las
libretas. Puedo ser muy verborragico si quiero. Pero no sé si es bueno para
mi salud que hable tanto. jEnfermera! jEnfermera!

Didier: ;Necesita algo?

Copi: Preguntarle si puedo hablar. Ayer vinieron mis amigos, estuvimos
hablando toda la tarde y me cansé muchisimo. Aunque tal vez fuera la
morfina. La morfina es divertida, pero lo deja a uno por los suelos.

Didier: ;Le estan dando morfina?

Copi: (Mis amigos? Siempre que vienen. Directo al suero. Nos divertimos
muchisimo. Pero me canso. Y mama, sentada en el rincon, fumando un
porro tras otro... Es agotador... ;Era mama?

Didier, de la impresion, toma otro sorbo del vaso.

Copi: Ya no podria, por ejemplo, subir y bajar las escaleras del Sacre
Coeur como antes. (Como en un recuerdo feliz) jAh! Qué ajetreo. Uno se
cruzaba con todo el mundo: mendigos, vizcondes y un etcétera muy largo y
pintoresco. De noche, en los jardines, el trajin era mucho mayor. Tanto,
tanto, que tuve que escribir una obra sobre eso.

Didier: ;Como se llamaba?

Copi: Las escaleras del Sacre Coeur, claro. Hay una mujer muy burguesa
que viene desde su barrio de clase alta a buscar a su hija a Montmartre. Ella
piensa que aquello es un infierno de travestis, lesbianas, homosexuales,
drogados, pero, fijese, termina amiga de todos ellos. Y encima al final se
descubre que es la amante del policia negro que vigila el Sacre Coeur.
Como la vida misma. ;{No es divertido?

Didier: No sé¢ si divertido es la palabra... Pero suena... interesante.

Copi: ;Interesante? ;No le digo? Usted es aburrido, aburrido, aburrido.
Aburridisimo. Si fuera una enfermera transexual seria mucho mas
divertida. Y mas interesante. Tendria que considerarlo, Didier, realmente.
Eso si, habria que buscarle un nombre. ;Como se llaman las enfermeras?
Florence, o algo como Jeanne, Blanche, jEva!

Didier: ;Como Evita?

Copi: Exactamente. ;Sabe que fue su culpa que terminaramos en Paris? Le
envidiaba los peinados a mi madre. Nos tuvimos que ir de Argentina. Era
eso o la muerte. Bravisimos los Perén... jEran los peinados o los vestidos?
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Ya no me acuerdo, pero algo le envidiaba. Las joyas, serian. Las de mama
tenian prosapia, las de ella, en cambio... (Con un retintin de desprecio)
Todo muy nuevo...

Didier: ;Qué edad tenia?

Copi: ;Mamd? La de todas las grandes mujeres: ninguna. Qué horror.
Parezco una sefiora hablando. Soy mejor por escrito. Sin duda es culpa de
mama. La cosa es que terminamos en Paris.

Didier: ;Esta aqui desde entonces?

Copi: No. Después volvimos a Argentina, luego a Uruguay y después volvi
a Paris. Por eso no s¢ muy bien de donde soy. Ni me interesa. Y a nadie le
interesa. El inico lugar del mundo donde me tratan de argentino es en la
Argentina. Los argentinos tienen eso de “lo mio, lo tuyo, de acd, de alla”.
Cuando se enteraron de que yo existia, pas€¢ a ser argentino
inmediatamente. Cuando soy muy escandaloso, soy de otras nacionalidades
“.No se habia nacionalizado uruguayo?” “;No es francés?” “Los padres
serian argentinos, porque lo que es ¢€l.” Son muy graciosos los
argentinos... No me importa. Los artistas son ndmades. Para mi no existe
eso del artista japonés o el artista argentino o el artista polaco... ;Y usted
que es?

Didier: Soy francés.

Copi: Me lo imaginé. Sera el nombre, digo yo...

Didier: Me estaba contando de Las escaleras del Sacre Coeur.

Copi: Ah, si... Una buena obra. Muy real, a pesar de lo absurdo de algunas
situaciones. Aquello era muy asi. Todos estaban con todos. De todas las
maneras posibles. Uno dejaba a alguien en un lugar y se encontraba con
otro que venia de estar con alguien mas en otro lado...

Didier: Suena a quedarse siempre con las sobras...

Copi: jBah! Esa es la ley de la vida: todos somos las sobras de alguien
mas, no s¢ qué le preocupa. Y al final, somos las sobras de las sobras de las
sobras de otro. Incluso usted. Eso es vivir.

Didier: Visto asi...

Copi: No hay otra manera de verlo. ;Sabe que yo conoci al guardia negro
del Sacre Coeur? Casi todos los negros que he escrito estan inspirados en
¢l... debe ser la inica vez que me importd en algo el tamano, aquello era...
era... asustaba... en fin... no quise ser grosero... Pero no es mi culpa: ¢l
estaba alli, como todos los demas...

Didier: ;Diria que su obra es auto referencial?

Copi: Esa es una pregunta estupida. Claro. jObvio! Si es mi mano la que
empuiia la lapicera o aporrea el teclado, no puede ser otra cosa que auto
referencial lo que salga.

Didier: No sé¢ si lo entiendo.
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Copi: No interesa. Alcanza con que yo lo entienda. No me gustan las
teorias.

Didier: ;No?

Copi: No. Las teorias no solucionan nada. Lo cierto es que ya no hay
autores de teatro. Esa es la verdad. Ese es el verdadero problema y por eso
no voy al teatro. Ni siquiera a los estrenos de los amigos, porque dicen que
es teatro y no lo es...

Didier: ;Y qué es el teatro?

Copi: No sé. ;Quién lo sabe? Yo no escribo nada que no haya vivido. La
imaginacion es un ejercicio de la memoria, asi que no se puede escribir
sobre lo que no se conoce. Los que hacen eso son unos hipdcritas... Ya no
hay autores. Una vez me pas6é una cosa graciosa: en Estados Unidos me
dijeron, como si fuera la cosa mas increible, que ellos tenian un autor de
teatro, ;puede creer? Qué fastidio: esto se parece cada vez mas a una
entrevista y ya le dije que no me gustan. Tome mas whisky. (Didier toma)
(Leyo esto mio, “La mujer sentada”?

Didier: No. Ya le dije, no tuve tiempo de prepararme. ;Es una obra?

Copi: No, no. Es una historieta. Una caricatura. Es una mujer que esta
sentada y le pasan cosas. Y hay otros personajes...

Copi va hasta la mesa y toma de alli dos mufiecas. Las utiliza como si
fueran titeres, y hace las voces de ambas.

Muiieca 1: ;Qué¢ te regalaron en Navidad?

Muiieca 2: Nada.

Muiieca 1: ;Oh! {No! ;Qué mal! ;Y por qué?

Muiieca 2: Bueno... Papa se disfraz6 de Papa Noel y se incendi6é con mis
fuegos artificiales.

Muiieca 1: ;Oh!... jQué suerte tenés! En casa no pas6 nada. La abuela
hasta se durmio6 en la mesa.

Muiieca 2: En fin... Mama quiso apagar a papa tapandolo con un cobertor
y también se prendié fuego. Murieron los dos. (Luego de una pausa las dos
mufiecas rien) jSoy independiente! Ahora vivo en el orfelinato de las
hermanitas con muchas otras huérfanas.

Muiieca 1: ;Y las dejan salir?

Muiieca 2: Claro. Tenemos las llaves de nuestros cuartos, fumamos haschis
y golpeamos a las monjas masoquistas. Hacemos la calle en los Eliseos y
cuando seamos grandes vamos a abrir un burdel en Nueva York

Muiieca 1: ;Oh! ;Puedo ir con ustedes?

Copi se rie. Didier estd atonito. Bebe.

9 Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Copi: ;| Y? ;Que le parece?

Didier: El whisky, muy bueno, sus nifias, crueles.

Copi: (Rie) Eso dijo el editor, pero lo publicéd igual. Claro que es cruel.
(No son crueles los nifios? La inocencia de la nifiez es una mentira, como
casi todo.

Didier: Tiene puntos de vista radicales.

Copi: ;Le parece? Tengo puntos de vista, €so si.

Didier: ;Y la homosexualidad?

Copi: jOh! ;La homosex... jOh! ;Se puso serio? ;Qué pasa con eso?
Didier: ;A mi? Nada... le pregunto a usted.

Copi: ;Usted cree en la homosexualidad?

Didier: ;Coémo que si creo en la homosexualidad?

Copi: Claro... jexiste eso? Hay tantos homosexuales que no se acuestan
con nadie y tantos heterosexuales que se encaman con el vecino. ;Cual es
el criterio? Bla, bla, bla. Nunca me interesoé la cuestion.

Didier:(revisando sus notas) Pero en sus obras hay homosexuales.

Copi: Y heterosexuales y transexuales y asexuados... (Pensativo) no,
asexuados no... Hay una sexualidad inherente a las cosas... Un transexual se
siente mujer, u hombre, depende, y sin embargo antes fue otra cosa, ;no?
Es muy curioso. ;Qué cree que sea necesario para ser mujer?

Didier: Bueno... supongo que...

Copi: Nada mas que vestirse de mujer. Y eso, hoy en dia, s6lo lo hacen los
travestis. Ser mujer es eso: vestirse de mujer.

Didier: ;No! Para ser mujer se necesita...

Copi: ;Tener tetas? Nada mas facil. Cualquiera se las compra. No. Ser
mujer es vestirse de mujer. Y eso es porque ya ni las mujeres se visten de
mujer. Aunque hay algunas mujeres que para ser mas mujeres se ponen mas
tetas... Hay algo de contradictorio en eso, ;no?, porque de todos modos se
visten de jeans... En fin... ya me dira usted si es posible poner la sexualidad
en estantes.

Didier: No sé si lo sigo.

Copi: Es muy joven. Si hubiera, o hubiese, visto las cosas que yo he
visto...

Didier: Pero... Con ese criterio, la mayoria de las personas son hombres
porque usan pantalones...

Copi: Lo cual no deja otra posibilidad que la homosexualidad, ;no cree?
Didier: (da un respingo) Pero... Bueno... ;Y usted qué es?

Copi: Depende.

Didier: Pero se ha acostado con hombres.
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Copi: Muchos. Pero en una época también lo hice con mujeres. Era
“bisexual”. Ya ve, nunca me funcionaron los estantes.

Suena un despertador.
Copi: jOh! Disculpe.

Copi va hasta la mesa y apaga el despertador. Lo tira a la basura. Comienza
a sonar otro. Abre el cajon de la mesa de noche, saca otro despertador, lo
apaga y lo tira a la basura. Comienza a sonar otro y se repite la escena,
Copi apaga el despertador y lo tira a la basura. Didier lo observa. Son cinco
despertadores en total.

Didier: ;Cuantos despertadores tiene?

Copi: Varios. Me cuesta despertarme por las mafanas. Pero creo que esos
eran todos. Ya me tienen harto. Uno empieza el dia de un humor de perros
con tantos despertadores. Y, ahora que lo pienso, ya no tengo que llegar
temprano a ninguna parte. No sé para qué los traje. La costumbre, supongo.
Didier: ;Por qué los tira? ;No alcanzaba con apagarlos?

Copi: Es que ya no tienen sentido. En realidad los mantenia en
funcionamiento para molestar a la enfermera. Pero ya ve, tampoco asi vino.
(Mirando a su alrededor) jQué desorden!

Copi se pone a ordenar la cama. Mientras estira la ropa de cama, encuentra
un cuaderno entre las frazadas.

Copi: jAh! Aqui estabas... Mi diario. (Se lo tira a Didier) Ahi tiene algo
interesante para leer.

Copi termina de tender su cama. Se pone a ordenar la mesa. Didier lee.

Copi: Lea en voz alta.

Didier:(leyendo, con asombro creciente) Esta mafiana tiré mis
despertadores a la basura. Esta mafiana tiré mis despertadores a la basura.
Esta mafiana me desembaracé de mis despertadores. Esta mafana tiré mis
despertadores a la basura.

Copi, que mientras ordenaba escuchaba con atencion, se acerca a Didier, le
quita el cuaderno y lo mira por todos lados.
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Copi: Llega con atraso. No es de mafiana, son las cuatro de la tarde. Es que
en los hospitales es muy dificil saber la hora: la luz rara vez cambia.
Didier: Es muy extrafio... ;Lo tenia planeado?

Copi: Para nada... Es que no es mi diario. Es el cuaderno donde tomé los
apuntes para una obra que empezaba asi, con despertadores. ;Nunca
escucho lo de “la vida imita al arte”? ;Donde estard mi diario?

Copi revuelve la mesa buscando el diario y la desordena.

Copi: Qué fragiles son las cosas: ya estd todo desordenado de nuevo.
Didier: Es muy raro.

Copi: ;Por qué? ;No le dije que son las notas de una obra? Los autores
somos todos nuestros personajes, y al revés. Siempre necesité muchos
despertadores para despertarme. No le veo lo raro.

Didier: ;Como es que le dejan tener tantas cosas en este lugar?

Copi: ;Qué cosas?

Didier: Todo eso, sobre la mesa... Las muifiecas, las pelucas, las polveras...
Esos vestidos ahi, en el perchero...

Copi: Ah... eso... Facil: ;quién le negaria una ultima voluntad a un
moribundo? Pedi morir en Montevideo...

Didier: ;En Montevideo?

Copi: Si, Montevideo es el mejor lugar del mundo. Pero no fue posible, asi
que pedi, ya que tengo que morir aqui, hacerlo rodeado de todas mis
cosas... Me di cuenta de que me iba a morir cuando mis amigos empezaron
a traerlas... Ya ve, estiro la pata en cualquier momento, rodeado de mis
cosas, como yo queria. Ademas, hay que estar atento. Uno nunca, nunca
sabe cuando puede haber un ensayo. Ya sabe, la vida sigue hasta el altimo
minuto. Es decir, uno no esta muerto hasta que esta efectivamente muerto y
también esta aquello de “el show debe continuar”. A mis amigos y a mi nos
gusta disfrazarnos...

Didier: ;Han tenido ensayos? ;Aqui?

Copi: No exactamente... pero nos hemos divertido. Y le hemos pegado
unos cuantos sustos a la enfermera...

Didier: De todos modos... es... singular...

Copi: No si piensa que... no puedo decirlo...

Didier: ;Qué cosa?

Copi: No... No puedo decirlo...

Didier: Bueno, no lo diga...

Copi: Pero... ;qué clase de periodista es usted? ;No le importa lo que yo
tenga para decir?

Didier: No es eso... es que...
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Copi: (enojado) Usted es un aburrido, insulso, sin gracia, bueno para nada,
mal periodista...

Didier: No se ponga asi... no entiendo qué quiere que haga...

Copi: jQue insista un poco, hombre! ;Qué mas?

Didier: Bueno... pero...

Copi: jPonga un poco de empeio!

Didier: No se me ocurre cOmo...

Copi: Vamos de nuevo. Yo digo “no puedo decirlo” y usted pregunta
“rqué? (Queé?”. Como en las telenovelas.

Didier: jNo puedo hacer eso!

Copi: Claro que puede.

Didier: jNo!

Copi: Mire que lo que tengo para decir es muy interesante... o sordido,
diria yo...

Didier: Digalo y ya...

Copi: Lo que esta haciendo es negarle los ultimos deseos a un moribundo.
Es bueno que lo sepa. Por si no se enterd: jme estoy por morir!

Didier: (luego de un instante de estupefaccion) Pero es que...

Copi: Y ademas voy a hablar con Bernard. Le voy a decir que usted es un
desastre. ;Donde estd el teléfono? (revuelve la cama. Tira las cosas del
escritorio. Grita) ;Donde esté el teléfono?

Didier: No grite! {No grite!

Copi: (mientras corre tirando cosas) jEl teléfono! jEnfermera! jEnfermera!
Didier: jEsta bien! jDigo lo que quiera!

Copi: (frena en seco) Muy bien. Yo digo “no puedo decirlo” y usted
pregunta “; qué? ;Qué?”

Didier: Si, si, lo que quiera. Igual, con el alboroto ya me olvidé de qué
estabamos hablando...

Copi: ;Como que se olvidé? ;No lo anot6 en alguna de sus libretitas?
Didier: No.

Copi: Como siempre. Todo lo tengo que hacer yo. Habldbamos de por qué
me dejan tener todo esto aqui.

Didier: jAh! Es verdad...

Copi: Y yo le dije que... no puedo decirlo...

Didier: (con fastidio) Y aqui vamos otra vez...

Copi: No, jtonto! Ese era su pié...

Didier: ;Mi qué?

Copi: La linea que yo digo para que usted diga la suya... Vamos otra vez.
Didier: Bien...

Copi: Me dejan tener todo esto aqui porque yo s¢€ algo... pero... no puedo
decirlo...
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Didier: (sin el menor sentido de la teatralidad) ;Qué? ;Qué?

Copi: Pero ;por qué no se va un poquito a cagar?

Didier:... jeso es parte de la actuacion?

Copi: jNo! ;Coémo quiere le cuente mi secreto importantisimo si usted dice
su parlamento de ese modo? No soy una puerta, ;sabe? Tiene que mostrar
interés, me tiene que convencer. Otra vez. Desde arriba... Me dejan tener
todo esto aqui porque sé algo... pero... no puedo decirlo...

Didier: (mejora un poco con respecto a la vez anterior) ;Qué? ;Qué?

Copi: Ah... eso estd mejor, pero todavia le falta... Tome un buen trago de
whisky.

Didier: ;Es realmente importante lo que tiene para decir?

Copi: ;Como dice?

Didier: Eso que me quiere decir...

Copi: jImportantisimo! Vamos una vez mas... Piense en una telenovela...
una cosa de esas, bien melodramatica... Me dejan tener todo esto aqui
porque yo s¢€ algo... pero... no puedo decirlo...

Didier: (con cierto enfado) ;Qué? ;Qué?

Copi: Usted no estd enojado conmigo. Lo que tiene es una tremenda
curiosidad. Busque en su alma. ;Nunca quiso saber algo? ;Nunca dese6
saber algo con todas sus fuerzas?

Didier: Mas de una vez... Por eso me hice periodista...

Copi: Una vez mas.

Didier: No puedo. jNo puedo!

Copi: Claro que puede.

Didier: jNo!

Copi: ;Si!

Didier: jSoy periodista, no actor!

Copi: jQué estupidez! jTodos somos actores!

Didier: jNo!

Copi: (violento) jClaro que si! ;O me va a decir que usted es el mismo en
cada lugar en el que estd? ;Que trata de la misma manera a su madre, a su
jefe y a su novia, si es que hay una? ;Que se comporta de la misma manera
en su casa y en el metro? (tose) jMe voy a morir! Me voy a

Didier lo mira. Prorrumpe en llanto.

Copi: ;Qué le pasa? jEl que se muere soy yo, no usted! (rie)

Didier: ;Yo s6lo queria hacer una entrevista!

Copi: Y es lo que esta haciendo. Sé6lo que no es la clase de entrevista que
usted esperaba. Digo, eso parece, ;no?
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Didier: No. No es. Yo queria...

Copi: Si, si. Usted queria y yo lo tomé por sorpresa. Digame si €sta no va a
ser la mejor entrevista que haga jamds. Usted va a poder contar algo
realmente... ;como lo diria? Mmm... ;Exotico? Si, exdtico. [ No le parece?
Una nota muy colorida que sin duda le abrira las puertas de ese mundillo
del periodismo en el que usted quiere entrar. Va a estar un paso mas cerca
de la gloria. {Va a ser famoso! Deberia saber que usted es el unico
periodista autorizado a verme. Le prometi a Bernard que ¢l tendria la
exclusiva de mi muerte. Y €l lo envid a usted. Luego de esto, cada palabra
que escriba serd leida por la multitud como palabra sagrada. Lo van a amar.
Y también lo odiaran, claro. Digame si no es maravilloso lo que ocasiona la
envidia en la gente... Pero quizas usted no es el indicado. Bernard se debe
haber equivocado...

Didier: Es que yo...

Copi: No, no... Lo pensé mejor. Mejor no compartir ciertos secretos con
usted... No esta preparado, es evidente...

Didier: Si que estoy. Fui el mejor de mi clase...

Copi: Eso no significa nada. Ser el mejor en un salén de clase no lo
convierte en el mejor en el mundo real. Y esto, mi querido, es el mundo
real: un sidoso agonizante. Esto es el mundo real. Lo mejor es que se vaya.
Didier: jNo!

Copi: Si, si. Vaya en paz y digale a Bernard que me mande otro periodista.
Alguien con mas experiencia. Mas “sazonado”. Usted no estd preparado
para esto.

Didier: Si que estoy.

Copi: No parece. ;Donde estudid? ;De donde es?

Didier: En la escuela de periodistas de Limoges. Soy de ahi.

Copi: ;Limoges? Pero ahi hay ceramistas no periodistas.

Didier: Si, hay ceramistas. Y periodistas. En todos lados hay periodistas.
Siempre quise ser periodista.

Copi: No sé en qué estaria pensando Bernard cuando lo mando a usted. Un
periodista del interior... qué disparate...

Didier: Deme una oportunidad. Este es mi primer trabajo importante. De
hecho, este es mi primer trabajo. Es verdad, yo no lo conozco, pero me
dijeron que era usted muy famoso.

Copi: Bah... Ya perdi el interés.

Didier: Por favor. Quiero conservar mi trabajo.

Copi: No quiera enternecerme con palabras...

Didier: ;Es de verdad importante ese secreto?

Copi: Claro que si, ya le dije. Ademas, ;qué secreto no es importante? Si
no, no seria un secreto.
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Didier: Esta bien. Hagdmoslo como usted quiere.

Copi: ;Si? (encantado) jBravo! ;Se anima a improvisar?

Didier: Yo...

Copi: Un poquito...

Didier: Como quiera...

Copi: (se prepara, respira hondo, hace ruidos con la boca) jVamos, vamos!
Haga lo mismo que yo.

Didier imita a Copi en una absurda preparacion para el trabajo de
improvisacion.

Copi: Muy bien. Aqui vamos.

Copi se pasea por la habitacion, mirando a Didier y ordenando un poco el
desorden.

Copi: Me dejan tener todo esto aqui porque yo s€ algo... pero... no puedo
decirlo...

Didier: ;Qué? ;Qué?

Copi: jOh! {No puedo! jNo puedo decirlo!

Didier: ;Qué? ;Que?

Copi: jEs que no puedo!

Didier: ;Qué? ;Qué?

Copi: (saliendo un instante del personaje) Puede decir otras cosas, ademas
de “qué, que”. (Vuelve al personaje) jYa te dije que no puedo! Si lo dijera...
Didier: Dilo de una vez...

Copi: ;Por que?

Didier: Porque... porque... porque...

Copi: ;Vamos!

Didier: Porque... (Liberandose de pronto) jPorque se me va la vida en eso!
Porque toda la vida he sabido que habia un secreto, y ahora es el momento,
jdebo saberlo! Y tu lo sabes...

Copi: Silo sé...

Didier: Pues dilo y salgamos de esto, jdilo de una vez! ;Acaso no me...
Copi: ;Si! jTe amo! jTe amo!

Didier: ... entonces...

Copi: jMe dejan tener todas estas cosas aqui porque yo s€ que...

Didier: ;Qué?

Copi: jEl director del hospital es el altimo amante conocido del guardia
negro del Sacre Coeur!
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Didier: (estupefacto. Se sale de su personaje) No... (El director del
hospital? No lo puedo creer...

Copi: Si seior, el director del hospital.

Didier: Pero yo hablé con ¢l, lo encontré en la recepcidon y no me parecio...
Copi: No, claro, la mayoria no parecen, pero...

Didier: ;Y el guardia negro? ;Qué fue de ¢€1?

Copi: Lo enrolamos en la Legion Extranjera.

Didier: ;Por qué?

Copi: Es que nos estdbamos empezando a pelear por €l. Todos nosotros. Y
uno no debe jamds pelear con los amigos por culpa de guardias, negros o
no, de pene monumental. Asi que lo convencimos de que tenia mas futuro
en Africa... Lo que se hace por los amigos... Son la verdadera familia, eso
es lo que pasa. Fuimos todos a despedirlo al puerto, claro. Mas de uno
llord, no se crea, y sacudimos muchos pafiuelitos blancos. Pobre hombre,
ya no estaba pudiendo con todos nosotros. Es que de esa manera, no habia
cuerpo que resistiera...

Didier: No, sin duda... ;Eran muchos?

Copi: Puf.. Todo un Sacre Coeur con sus escaleras y jardines... Eran
muchos pafiuelitos blancos. Muchos.

Didier comienza a reirse. Primero timidamente. Luego a carcajadas. Copi
rie con ¢l. Terminan tumbados en la cama, lado a lado. Copi sirve mas
whisky.

Copi: ;COoOmo se siente?

Didier: ;Yo?

Copi: Claro, después de su actuacion...

Didier: jAh! Bien... ha sido... sumamente... interesante...

Copi: ;Nada méas?

Didier: Bueno... sin duda el whisky ayudo6. Por un momento realmente crei
que todo estaba sucediendo, que el secreto era importante...

Copi: (enojado) jEs importante! jEs todo! Que el director del hospital sea
mi amigo lo es todo, y Bernard, y todos los demas...

Didier: Si, claro...

Copi: Pero me alegra que disfrutara su experiencia como actor. Asumo que
fue la primera...

Didier: Si... creo...

Copi: ;Por que “cree”?

Didier: ;Disfrazarse cuando uno es pequeio cuenta como actuacion?
Copi: jClaro!

Didier: jAh! ;Yo lo hacia todo el tiempo!
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Copi: ;Y de qué se disfrazaba?

Didier: De soldado, de cowboy, de fantasma... ese era facil, alcanzaba con
echarse una sabana por encima. Pero era un fantasma de lo mas extrafio:
habia sabanas de colores, pero ninguna sabana blanca. Igual, mi hermana se
asustaba o fingia hacerlo... cdmo me divertia... También me disfrazaba de
romano. Me ponia mis sandalias y esta vez la sdbana oficiaba de toga... Y
decia “Ave César. Morituri te salutan™.

Copi: /Y eso?

Didier: Era todo lo que sabia decir en latin “Ave César. Morituri te
salutan”. Significa “los que van a morir te saludan”. Lo decian los
gladiadores en el circo, se lo decian al César.

Copi: (grave) Morituri te salutan... Qué apropiado. En fin... Mire qué
simpatico habia resultado usted después de todo...

Didier: Qué maldad...

Copi: ;La mia? No. Es el teatro. El teatro es como el circo romano. Uno
debe estar dispuesto a morir para alcanzar la gloria. El teatro es el circo, el
publico es el César, y los personajes son gladiadores... o leones... Ya sé:
no es muy original. Ya lo habran dicho otros. Lo cierto es que el teatro hace
magia. Ya ve lo que ha sacado a la luz: a Didier le gustaba disfrazarse.
Didier: Si.

Copi: ;Y de qué mas se disfrazaba?

Didier: Creo que eso era todo...

Copi: Oh, vamos, ;(no pretendera que se contentaba con romanos y
fantasmas? Esas coloridas sabanas servirian para algo mas...

Didier: Bueno... pero me tiene que prometer una cosa...

Copi: Lo que quiera. Me lo llevo a la tumba...

Didier: ;Ah, si? Ujum... (significativo) Y eso...

Copi: (extranado) ;Eso qué?

Didier: ;Sera bastante pronto!

Los dos se rien a carcajadas.

Didier: ;Ya no le da tos?

Copi: ;Se f1j6? Qué curioso... Usted me hace sentir bien, eso es... ;Qué le
tengo que prometer?

Didier: Que no va a decir nada. Sobre todo a Bernard.

Copi: ;Por que le iba a decir nada a Bernard?

Didier: Porque es su amigo. Y es mi jefe.

Copi: Ah, claro... Se lo prometo.
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Didier: Bueno. Una vez mi hermana quedo a cargo de mi durante un viaje
de mis padres. Ella es mayor que yo. Y una tarde se le ocurrio
disfrazarme... Y lo hizo...

Copi: ;De qué lo disfrazo, si puede saberse?

Didier: (duda un momento) De mujer. Con un vestido de ella. Y ademas...
Copi: ;Qué? ;Qué?

Didier: jMe puso maquillaje de mi madre!

Copi: jNo!

Didier: (riéndose) jSi!

Copi: ;Y usted?

Didier: Me miraba en el espejo, desde todos los angulos. Mi madre tenia
muchos espejos en su vestidor...

Copi: ;COoOmo se sintio?

Didier: No lo recuerdo con exactitud, pero si me acuerdo de algo...

Copi: ;De qué?

Didier: Mirandome en el espejo entendi por qué a mis compaiieros de
colegio y a mi nos gustaban las nifias y les temiamos al mismo tiempo.
Copi: ;Y eso?

Didier: No lo sabria explicar. Fue una cosa misteriosa.

Copi: ;Qué se esconde detras del maquillaje?

Didier: Secretos importantisimos.

Copi: Mmm... puede ser... Pero siempre las ganas de ser otro.

Didier: ;Usted quiere ser otro?

Copi: Supongo... Quizas uno que no se esté muriendo de SIDA. No por la
muerte en si, sino por la enfermedad. Es muy agotadora. Ademas, para la
posteridad no estoy seguro de que quede muy elegante. Es decir, me van a
recordar porque me mori de SIDA. Corrijo, porque escribi algunas cosas
muy buenas y me mori de SIDA.

Didier: ;Muy buenas?

Copi: Buenisimas.

Didier: ;Se quiere poco!

Copi: ;[ Yo? Nada. Pero mi trabajo es buenisimo. Yo lo sé. Y alcanza.
¢, Tiene novia?

Didier: Si... Danielle...

Copi: ;Daniel? (horrorizado) jLe minti6! jEs un hombre!

Didier: {No! No es “Daniel” sino “Danielle”, “Danielle-e”

Copi: jAh! ;Esta seguro?

Didier: Segurisimo.

Copi: ;Y le conto de su experiencia frente al espejo?

Didier: jNo! ;Como se le ocurre?
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Copi: No creo que sea algo grave, a menos que a usted le haya gustado
mucho hacerlo. Y entonces tampoco seria grave, seria... no s¢€, algo, pero
nada grave... ;La quiere?

Didier: ;A Danielle? Si, claro, pero... No estamos en un buen momento...
Copi: ;Ah, no? ;Por?

Didier: Ella es... ella es una bella persona, pero muy compleja. Cambia de
humor y de ideas constantemente, me desconcierta, no la entiendo bien a
Veces...

Copi: Y eso lo apena...

Didier: Mucho. Nos vemos poco: ella estd en Limoges. También por eso...
creo que nos terminaremos separando en cualquier momento. Ella no
estuvo de acuerdo con mi venida a Paris, pero yo tenia que trabajar y mi
profesion, en Limoges, tiene poco espacio... Danielle queria que me
dedicara a otra cosa...

Copi: ;Ella es ceramista?

Didier: {No! Maestra.

Copi: ;|Maestra de ceramistas?

Didier: ;No! jDe escuela!

Copi: Ah, ah, ah... de escuela, mire qué bien. Asi que ella en Limoges y
usted aqui, en Paris, buscando la inmortalidad a través del periodismo...
Didier: No, no, no es asi. Solo quiero trabajar. Pero se suponia que el
entrevistado era usted...

Copi: ;Y dale! jQué mania! Bueno, pregunte...

Didier: ;Por qué escribe? ;Por qué dibuja?

Copi: No lo s¢... Supongo que si no lo hiciera me tendria que pegar un tiro.
Lo cual es casi una redundancia en mi situacion. Pero lo sigo haciendo. Sin
ir mas lejos, todo este rato he estado escribiendo. En mi cabeza, pero
escribiendo. Un libreto...

Didier: (completa la frase) jBuenisimo!

Copi: jClaro, si lo inventé yo! jBuenisimo! (Se rien los dos) Es una pena
que no haya visto ninguna de mis obras...

Didier: Si...

Copi: Son un poco como este rato nuestro. La mano de la fatalidad
pesando sobre nosotros, pero igual nos reimos. Estamos dentro y fuera de
la obra. Cuando escribo teatro, yo soy el publico de la pieza que estoy
escribiendo, ;entiende?

Didier: Creo que si. En la escuela de periodismo nos ensefiaban a escribir
para el lector.

Copi: Exacto. Es un poco lo mismo. S6lo que en el arte entran en juego
otras cosas.

Didier: Me imagino.
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Copi: ;/Si?

Didier: Si. El periodismo no es para la posteridad, es para hoy, aunque
haya periodistas que trascienden. El arte, el verdadero arte, siempre hace
una apuesta al futuro. Aunque el artista no lo piense ni lo sienta asi...

Copi: Uhhh... profundo, Didier, muy profundo...

Didier: Claro. Por eso seguimos admirando obras creadas hace siglos... Lo
unico destinado a perdurar es el arte, ;no?

Copi: Todo indica que si, junto con las ratas y las cucarachas. jLas ratas y
las cucarachas son tan adaptables! Como el arte.

Didier: Uhhh... profundo, Copi, muy profundo. Pero deja el arte por los
suelos.

Copi: O aratas y cucarachas por las nubes. Depende de la perspectiva... En
todo caso, hay sitios a los que tienen acceso las ratas y las cucarachas antes
que el arte. ;{No es una pena? A veces me pregunto por qué no me pego ese
tiro... Escribi personajes que eran ratas... Tienen una vida comunitaria muy
compleja, toda una sociedad armada con clases y escalafones. Son como
una sociedad secreta...

Didier: ;Las ratas piensan en la posteridad?

Copi: Es en lo Unico que piensan. Por eso se reproducen, reproducen y
reproducen...

Didier: ;Y usted?

Copi: ;Yo? No. Lo unico que me gustaria es que mi salida fuera mas o
menos interesante. ;Para qué quiero posteridad si de todos modos no la voy
a disfrutar? Ese es el sinsentido de la posteridad. ;Para qué la quiero, si no
la voy a ver? Pero, ya que voy a morir, me gustaria hacerlo de manera... no
sé... espectacular... Dar una ultima sorpresa... Divertir, quizas escandalizar...
Y eso es todo...

Didier: ;Por qué?

Copi: Porque si no lo hiciera asi, no seria yo... Y yo quiero ser yo hasta en
mi muerte. Esa es la tnica dignidad que nos queda siempre. jQué serios nos
pusimos! Me aburri. Volvamos a los disfraces.

Didier: Espere. Se esta contradiciendo. Con lo de la Gltima sorpresa. Es lo
mismo que con la posteridad. ;Qué le importa una tltima broma si de todos
modos no va a estar para ver la cara de los deméas?

Copi: jAh! Hay una diferencia. A ver... (piensa) ;Cémo seria mi
posteridad? Un parrafo en alguna ignota enciclopedia, una breve cita del
estilo “autor argentino-uruguayo-francés muerto de SIDA a los 49 afiios,
autor de varias obras de teatro, algunos cuentos y un coOmic”. No moriria
contento pensando en eso, mi vida ha sido bastante mas que eso. En
cambio, si en el Ultimo instante antes de cerrar los ojos para siempre me
imagino las caras de los que me descubran muerto, me voy a morir de lo
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mas divertido, en medio de una gran carcajada. La diferencia no radica en
lo que ocurra después, cosa que no me interesa en lo mas minimo, sino en
lo que piense en ese ultimo instante de la conciencia. Después, si me
recuerdan, quizds es mejor, pero, si no, de todos modos no me va a
importar. Pero no me haga mucho caso. Quizas si quiero pasar a la
posteridad. Tal vez esté mintiendo cuando digo que no me interesa. Quizas
todos los artistas mentimos. Quizéas si tenemos la mirada puesta en el
futuro...

Didier: ;Y el alma?

Copi: ;[Qué alma? No tengo pruebas de que exista tal cosa. Prefiero
atenerme a lo seguro.

Didier: ;No cree en Dios?

Copi: No.

Didier: ;No le da miedo?

Copi: No hace falta creer en Dios para no tener miedo a morirse. No tengo
miedo a morirme. Siento, en todo caso, cierta sorpresa.

Didier: Vaya... es... impresiona... me asusta un poco, no sé€ por qué.

Copi: ;Sabe quiénes no mueren nunca?

Didier: No voy a decir, no sé, los angeles, porque ya veo que no cree en
nada de eso...

Copi: Es verdad, pero los angeles son un buen ejemplo. Los angeles no
mueren nunca. ;Sabe por qué? Porque son un mito. Los mitos no mueren
nunca. Los mitos son para siempre, nadie los olvida y se habla, habla y
habla de ellos... Son como las ratas, las cucarachas y el arte: adaptables. Se
reinventan a cada paso... Son una cosa, y otra, y otra... Se los puede usar
para practicamente todo.

Didier: Claro...

Copi: La Unica manera de sobrevivir es convertirse en mito. Por ejemplo...
no s€¢, Lenin, Gardel, Marilyn, Eva Peron... Eva Peron, ese si que es un
mito... Cuando muri6, su imagen fue reproducida hasta el infinito en
pinturas y estatuas para que su recuerdo permaneciera vivo. Alli esta, en
cada escuela, cada lugar de trabajo, cada salén. Eva Peron, Didier, estd mas
viva que nunca... qué horror...

Didier: No la estima mucho...

Copi: Mmm... no sé... Es un personaje fascinante, pero no me olvido de
que por su causa mi familia termind en el exilio... Mi teoria es que, en
realidad, nunca murid... Me gusta pensar que nunca murid... Es decir, no
murid... Mire los afios que han pasado y se sigue hablando de ella... Y no
fue necesario el arte. Ya ve como todas las teorias tienen un costado inatil...
Pero ya le dije: no quiero ponerme serio, no quiero ser entrevistado... No,
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los disfraces, eso es lo importante... Hoy, Didier, voy a cumplir su segundo
sueio...

Didier: ;Y cudl es ese, si puedo saber?

Copi: Bueno, el primero fue todo este rato acerca del cual usted escribira
una cronica apasionante y maravillosa. ;Como la va a titular? ;“La agonia
de Copi”? No, muy tonto... ;”Copi ataca de nuevo”? Ese es mejor, pero
tampoco... ya s¢ “Buscando a Copi”.

Didier: Es un buen titulo.

Copi: ;Verdad? Pero pasemos al segundo suefio...

Didier: Muero de impaciencia.

Copi: Hoy, Didier querido, lo voy a volver a vestir de mujer.

Didier: jNo!

Copi: Claro que si, no empecemos de nuevo con esa mania suya de negarse
a todo. jQué pesado! Nadie se va a enterar. Esto es entre usted y yo.

Didier: jPero no! Estamos en un hospital, ademas, ;de donde sacd que me
quiero vestir de mujer?

Copi: De ninglin lado. Lo sé. Punto. Habia que verle la cara cuando conto
lo de su hermana y los maquillajes de su madre. Se muere por hacerlo.
Didier: jNo es verdad!

Copi: Y ademas hay algo que debe saber...

Didier: (Molesto) ;Otro secreto importantisimo?

Copi: No exactamente. Esa novia suya a la que usted entiende tan poco...
Didier: ;Danielle? ;Qué?

Copi: ;Se acuerda cuando se vistid6 de mujer y de pronto entendio tantas
cosas? Esa vez, frente a todos esos espejos, cuando de pronto comprendio
por qué los hombres aman y temen a las mujeres...

Didier: No veo qué tenga que ver eso en este momento...

Copi: ;Quiere entender a su novia, la tal Danielle, y salvar su relacion
naufragada? Vistase de mujer. Usted la ama, ;no?

Didier: Si...

Copi: ;Entonces? Siempre me he preguntado coémo pretenden los hombres
comprender a las mujeres si no se permiten ellos mismos ser mujeres al
menos por un rato. Es curioso...

Didier: Oh, por Dios... {De verdad cree que eso ayude en algo?

Copi: Sin duda...

Didier: Esta bien. Pero lo hago mas por usted que por mi mismo. Porque
no se le niega un ultimo deseo a un moribundo y porque si le digo que no
se va a poner a gritar como un loco otra vez...

Copi: Me parece bien, aunque, ;/quién le dijo que este es mi ultimo deseo?
Pienso tener deseos hasta el ultimo segundo y creo que €ste no ha llegado
aun. Quizas dentro de quince o veinte minutos...
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Didier: Bueno, bueno. Me asusta que hable de la muerte con ese desapego.
Ya. Vistame y terminemos con esto.
Copi: Muy bien. Por donde empezaremos. Ya sé€...

Copi va hasta la mesita de noche y saca de ella una botella de alguna
bebida alcohdlica. Sirve una generosa cantidad en el vaso de Didier.

Didier: (mirando el vaso con extrafieza) ;Y esto?

Copi: Ginebra. Le ayudard a relajarse. Estd muy tenso. Y para festejar.
Didier: ;Festejar qué?

Copi: Lo que sea. Que todavia estamos vivos.

Didier: Con usted no sirve de nada negarse, asi que... (Toma un sorbo)
Puaj, es muy amarga... Y no debe ser buena idea mezclarla con el whisky
que ya tome...

Copi: No lo piense, tomesela toda, vamos, vamos...

Didier se toma toda la ginebra. Copi va hasta el perchero, descuelga un
vestido y lo cuelga en el biombo.

Didier: Es asquerosa.

Copi: (sefialando el vestido y el biombo) Vaya, cdmbiese.
Didier: Sigo pensando que esto es un disparate.

Copi: Ya dijo que si.

Didier pone cara de desconfianza, pero desaparece tras el biombo. A
medida que se va desvistiendo, aparecen sobre el biombo las prendas que
Didier se va quitando: el saco, la camisa, el pantalon. Desaparece el
vestido. Copi observa todo desde la cama, con suma expectacion. Didier
demora. Copi se impacienta y camina de un lado a otro.

Copi: ;Le falta mucho?

Didier: Es que... nunca me habia puesto un vestido de mujer, digo, yo
solo... Necesitaria a mi hermana...

Copi: No es dificil. Entra por arriba.

Didier: jAh! Claro. Es que ademas esa ginebra era muy fuerte, creo que
estoy un poco borracho...

Copi: (se rie) jQué poca resistencia, mi amigo!

Didier: ;Amigo?

Copi: Si. Usted es mi mejor amigo, /no se dio cuenta?

Didier: (riendo) No, pero si usted lo dice. Voy a poder escribir mi nota
sobre usted como si de un amigo se tratara (rie) va a quedar mejor, mas...
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(En la voz se nota que estd forcejeando con el vestido) sentida, mas...
sensible... jay!

Copi: ;Qué sucede?

Didier: jEste cierre! Me pellizqué la espalda... (Se rie a carcajadas) Ya esta.
Copi: Salga.

Didier: Me da verglienza. Y estoy mareado.

Copi: No sea ridiculo. jSalga!

Didier sale. Trae puesto el vestido. Esta descalzo.

Copi: (da un respingo) Pero... le queda perfecto. Mejor que a mi. Y...
bueno, habria que depilarle las piernas, pero por lo demas...

Didier: (se rie. Esta borracho) No me va a depilar las piernas, ;0 si?

Copi: No, no, no tenemos tiempo...

Didier: ;Por qué? No me diga que tiene que salir (se rie a carcajadas). ;Se
va a las escaleras del Sacre Coeur, con esa tos que le ataca cada dos por
tres? No es buena idea. (Se rie) Uf... esa ginebra...

Didier hace de ademan de ir hacia el espejo a verse, pero Copi lo detiene.
Copi: No, no, no se mire todavia. Venga.
Copi sienta a Didier en la silla, de espaldas al espejo.

Didier: ;Y eso por qué?
Copi: Porque no quiero que se caiga. Y porque falta lo principal: el
magquillaje.

Copi corre hacia la mesa y trae de ella una cajita de maquillaje. Comienza a
maquillar a Didier.

Didier: Me hace cosquillas. (Se rie)

Copi: Quédese quieto y tenga un poco de paciencia.

Didier: La verdad, no veo como esto me va a ayudar en algo. Pero al
menos usted se esta divirtiendo. Se tendria que morir ahora mismo, ;no?
Copi: Si. Ahora, un segundo mas y me muero, no se preocupe.

Copi va hasta la mesa y trae una peluca rubia con mofio. Se la pone. Didier
queda parecido a Eva Peron. Es el vestido famoso, la peluca rubia con
mofio. Es Evita.

25 Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Copi: Listo. Ahora puede verse.

Didier se levanta, pero trastabilla. Copi lo toma firmemente por un brazo y
lo lleva hasta el espejo. Didier estd francamente mareado, se mira un poco
en el espejo. Se rie, pero ya con cierto cansancio. Se suelta. Va hacia el
centro del escenario y da unas vueltas sobre si mismo.

Didier: jSoy Copi! ;Soy Copi! (se rie a carcajadas) Me travisto y voy al
Sacre Coeur.

Copi: Nunca fui travestido al Sacre Coeur. Pero si, es Copi. Yo solia hacer
eso en mi casa, a solas o con amigos: emborracharme, travestirme y
bailotear.

Copi desaparece tras el biombo mientras Didier bailotea, trastabillando y
repitiendo “Soy Copi, soy Copi”. Del biombo desaparecen las prendas de
Didier. Didier, finalmente, agotado, se deja caer en la cama. Sale Copi de
detras del biombo. Trae puestas las ropas de Didier.

Didier: Pero... (Se nota que esta haciendo un gran esfuerzo para articular
sus palabras) Esa es mi ropa...

Copi: Me parece un trato justo considerando que usted lleva puestas las
mias...

Didier: (se rie) Es verdad... usted es Didier y yo soy Copi, disfrazado de...
de... esta mujer tan famosa...

Copi: Exacto. Usted es Copi. Y yo soy Didier. Periodista.

Didier se da cuenta, finalmente, de que algo raro estd pasando, pero su
malestar es muy grande.

Didier: ;Qué esta haciendo?

Copi: ;Yo? Vine a hacer la Gltima entrevista a mi amigo Copi.

Didier: ;Qué me hizo? ;Qué me dio?

Copi: Ginebra... con una fuerte dosis de barbitaricos. Se consiguen facil en
estos hospitales. Sobre todo cuando uno es el mejor amigo del director.
Pero... es una mala combinacion, ;no es cierto? No se enoje, era
necesario...

Didier: Me voy a...

Copi: Si. Es una pena. Yo vine a hacer esta ultima entrevista a mi amigo
Copi. Murié de SIDA. Su ultimo deseo fue que lo vistieran como Evita.
Vaya a saber uno por qué se le ocurrian esas cosas. Lamentaremos mucho
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su deceso. Se pierde, sin duda un talento importantisimo de la escena
artistica internacional. Un autor muy prolifico condenado injustamente al
underground. Un autor de culto cuya muerte ha provocado un fenomeno
inesperado: su obra, finalmente, llegara al gran publico, gracias a cierto
periodista que lo rescato de las sombras...

Didier: (lo interrumpe) No... no... jno!

Copi se acerca a Didier y lo ayuda a acostarse, o lo acuesta.

Copi: Shhh... shhh... No se resista, es peor. Quédese tranquilo. No se va a
dar cuenta de nada. Se va a dormir y... no se va a despertar. No va a haber
dolor, se lo prometo.

Didier muere. Copi lo acomoda en la cama. Acomoda los pliegues del
vestido y las almohadas. Suena musica. Copi pasa un dedo por el costado
de la boca de Didier, como corrigiendo el labial. Saca de debajo de la cama
una maleta, mete apresuradamente algunas cosas en ella. Se pone el
sombrero. Sale. Las luces se extinguen.

Didier: (incorporandose stibitamente) jMierda!

Apagon.
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	Copi: No lo piense, tómesela toda, vamos, vamos... 

