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Cuando la luna vuelve a su casa
ANDRÉS ECHEVARRÍA
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Cuando la luna vuelve a su casa

PERSONAJES:
Jules: 27 años, viste un camisón blanco y largo hasta los 
pies; luce demacrado, con la piel muy blanca y ostensibles 
ojeras.
Leah: La misma edad de Jules, viste como una mujer humilde 
de fines del siglo XIX. Tiene el cabello algo desordenado.
Mujer: Aparece circunstancialmente en el escenario 
representando diversos personajes.
Hombre: Aparece circunstancialmente en el escenario 
representando diversos personajes.

EN EL CENTRO DEL ESCENARIO UNA CAMA DE HIERRO GRANDE, DEL 
SIGLO XIX. A LA IZQUIERDA UNA PUERTA POR DONDE ENTRAN LOS 
PERSONAJES Y UN ESPEJO. A LA DERECHA UNA VENTANA. ENTRE EL 
ESPEJO Y LA CAMA, UNA SILLA. FRENTE AL ESPEJO, UN MUEBLE 
SOBRE EL CUAL SE DESPARRAMAN PAPELES Y UNA PLUMA.

En agosto de 1887 Jules Laforgue se muere en un París que le 
abre las puertas a su terminal exilio. El poeta nacido en 
Montevideo veintisiete años atrás, luego de vivir en Francia y 
Alemania, volvía a la ciudad que recibía su último complainte.

I

JULES (ESTÁ SENTADO 
SOBRE LA CAMA)

Desde su ventana preferida, tan trémula al 
abrirse, con los delgados vidrios amarillos 
colocados en rombos, Hamlet, personaje 
extraño, podía hacer círculos en el agua. 
En el agua, que es lo mismo que decir en el 
cielo. Ese era el punto de partida de sus 
meditaciones y de sus extravíos.
La torre donde, desde el irregular 
fallecimiento de su padre, el joven 
príncipe se disponía con valentía a vivir, 
se levantaba tal como una leprosa centinela 
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olvidada, en el extremo del parque real, 
frente al mar. Ese rincón era la cloaca 
donde se tiraban los residuos. Las aguas 
del Sund, con sus corrientes en las que se 
puede confiar, con la costa de Noruega… 
(tose)
Los cimientos donde el joven e infeliz 
príncipe se disponía con valentía a vivir, 
se corrompían con una ensenada estancada, 
donde el Sund también le aportaba a la 
decadencia la espuma menos clara… ¡Pobre 
ensenada estancada! Pobre ensenada 
estancada… (tose) ¡Leah!... ¡Leah! ¡Esposa!

LEAH (ENTRA EN 
ESCENA)

¡Jules! ¡No te levantes!

JULES
Me despertaron las campanas.

LEAH
No sonaron las campanas.

JULES
¿Qué día es hoy? ¿Qué hora?

LEAH
Domingo. Está atardeciendo. ¡No te 
levantes!

JULES (BAJA DE LA 
CAMA Y CAMINA HACIA 
EL ESPEJO, DONDE SE 
MIRA)

(tose) Sólo iré hasta la casa de Paul. 
Volveré en un par de horas.

LEAH
Paul ni siquiera está en París. Afuera está 
lloviendo…

JULES
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Derretiré la nieve con mi fiebre (ríe y 
tose). Dejaré un surco por las calles de 
París, así podrás encontrarme si me pierdo. 

LEAH
Nadie habló de nieve, estamos en verano. 
Acuéstate que traigo los paños que se 
enfrían con la lluvia.

JULES
¡No! Debes llevar la carta de Charles a la 
redacción. Creo que ya podremos cobrar mi 
colaboración de marzo. 

LEAH
Ya la cobramos.

JULES
¡No! ¡Esa no! La de…

LEAH
Acuéstate.

JULES
¿Marie no ha escrito?

LEAH
Pasaré mañana por el correo.

JULES
Quizás también encuentres carta de Emile. Y 
el dinero… (tose)

LEAH
Hoy no podré salir con esta lluvia.

JULES
¡Pobre ensenada estancada!

LEAH
Tu París está empapada.

JULES
Esta ciudad siempre me adopta para morir. 
¿No se ve la luna, entonces?
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LEAH
Acuéstate.

JULES
Yo nací muy lejos.

LEAH
¿En la luna? (sonríe)

JULES (SE PONE 
ALEGRE)

¡Ah, la luna llena! Luna,
grande como una fortuna.

LEAH
Ahora miras, muy lejos,
luna feliz, el cortejo
de nuestro viaje de bodas.
Hemos salido hacia Escocia.

JULES
¡Oh, qué bueno que este invierno aprendiste 
mis versos! Yo muero con la provincia en el 
pecho. Pero la buena luna, que se aleja, 
algodón lleva en ambas orejas.

LEAH (MIENTRAS SALE 
DE ESCENA LLEVANDO 
UN RECIPIENTE QUE 
HA TOMADO DE ABAJO 
DE LA CAMA)

Ya vuelvo. Acuéstate y no te levantes.

JULES (QUEDA SOLO 
EN EL ESCENARIO)

¡Pobre ensenada estancada! ¡Recuerdo que 
bajo el trópico soplaban los vientos que 
hacía caminar a las personas a empujones! 
Los domingos… (tose)¡Cuántos recuerdos 
tengo! Entre ellos, los de una hermosa 
tienda que pertenecía a mi abuelo materno. 
Algunas mañanas íbamos a bañarnos en la 
playa… Yo no quería quedarme solo. ¡Por qué 
me alejaste de todo! ¡Por qué me alejaste 
de mi padre! ¡Por qué te alejaste! ¡Emile! 
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¡Marie! ¡Tenía tan solo seis años! (Cae de 
costado tosiendo y retorciéndose en la 
cama. Entra una mujer que se mantiene de 
espaldas al público. Se sienta en la cama y 
acaricia a Jules) Débilmente dije yo: 
¡Adelante, a desgarrar la noche viscosa de 
raíces, a través de mi madre, amor de 
albúmina, hacia lo más claro! ¡Hacia el 
blanco y rico tamiz de un sol naciente!
A cada uno le llega su turno; a mí el de 
emanciparme, ¡irradiando desde el Limbo mi 
ser inédito!
¡Adelante! ¡Salvado de las estepas mucosas, 
a nado, amamantado por el Sol, ebrio de 
leche dorada, babeando, a escuchar arrullos 
en los senos suaves de estas nubes, sabias 
viajeras!
En el sueño que tú quieres, allá abajo, 
¡viviré en la falsa fatalidad de un alma, 
aventado en frescura de faldas!
¡Adelante! ¡Arrullos sobre la leche cuajada 
de buenas nubes en la mano de Dios, 
azulada, a los mil ojos vivientes en el 
país del vino que nos miente!
¡Valor! Allí, allí, ya me desprendo...
Y comulgaré con la frente hacia Oriente, 
bajo la especie de besos inconscientes.
¡Adelante! ¡Golpea, cristal de la noche!, 
¡filtra, sol consistente! ¡Adiós, selvas de 
acuario que, incubándome, habéis puesto 
cual crisálida este germen!
Pero..., ¿tengo frío? ¡Adelante!
¡Ay!, madre...
Vos, Señora, amamantad lo más posible a 
éste, lo más Solo de vos, a este enfant 
terrible. (La mujer se levanta y sale)

LEAH (ENTRA 
MIENTRAS VUELVEN 
LAS LUCES, PORTANDO 
EL RECIPIENTE QUE 
HABÍA LLEVADO Y UN 
TRAPO MOJADO. AYUDA 
A JULES A 
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RECOSTARSE BOCA 
ARRIBA EN LA CAMA Y 
LE COLOCA EL PAÑO)

¿Otra vez recordando Tarbes?

JULES
Me quedé muy solo en Tarbes.

LEAH
No te quites el paño.

JULES
Y mis padres en Montevideo, hermanos que no 
conocía, ¡desde los seis a los quince años! 
Y luego el encuentro y el viaje a París. 
¡El primer crimen de París! ¡Apenas conocí 
a mi madre (tose)! Murió al año de estar en 
París, mientras me daba un nuevo hermano. 
¡Que murió siendo un bebé! ¡La muerte, la 
muerte! Y mi padre… (Entra un hombre que se 
sienta en la silla frente a su cama, 
dándole la espalda al público) ¡Pobre 
ensenada estancada!

LEAH
Cállate.

JULES
Señoras y señores, vosotros que tenéis una
madre muerta, es el buen sepulturero el que 
llama a vuestra puerta.
Los muertos están bajo tierra; jamás han de 
salir de ella.

LEAH
(Sale de escena)

JULES (SE DIRIGE AL 
HOMBRE QUE ESTÁ 
SENTADO FRENTE A SU 
CAMA Y PERMANECE EN 
SILENCIO)

Vosotros plácidamente fumáis, vosotros, 
algún idilio, saldáis; y allá lejos canta 
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el gallo, ¡pobres muertos fuera de la 
ciudad!
El abuelo leía atento con un dedo en la 
sien, la hermana tejía, la madre subía la 
lámpara.
Los muertos son discretos.
Ellos duermen muy al fresco.
Habéis cenado muy bien.
Y los asuntos, ¿cómo van?
¡Ah! ¡Los niños que nacen muertos no se han 
de acariciar!
Con un trazo parejo anotad en vuestro libro 
de cuentas.
Entre los gastos de baile: mantenimiento, 
misa y funeral.
Es alegre esta vida; claro, requiere 
¡energía!
Señores y señoras, vuestra hermana está 
muerta.
Abridle al sepulturero que golpea vuestra 
puerta.
Si no le tenéis piedad, sin rencor él 
vendrá a sacarlos por los pies en una noche 
de luna. ¡Inoportuno el viento que gruñe!
¿Los difuntos? Emprenden viaje... (Comienza 
a reírse estrepitosamente. Por momentos se 
interrumpe, tose, y luego continúa 
riéndose. El hombre sale de escena y entra 
Leah con un nuevo paño en la mano).

LEAH
Algunas veces no te entiendo.

JULES
¿No?

LEAH
¿A quién le hablas?

JULES
¿Debo dirigirme a alguien?

LEAH
¿Qué sentido tiene hablarle a los astros?
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JULES
Son más importantes que nosotros, nos 
sobrevivirán.

LEAH
¿Y con eso qué? No nos escuchan.

JULES
¡Ah! Millones de personas en el mundo 
elevan sus plegarias al cielo con la 
convicción de que alguien escucha, ¡pero la 
poesía no es oída por nadie allá arriba! 
¿Acaso ahora es más importante el torpe 
oído humano que el milenario oído de 
nuestro vigilante sol? ¿O los piadosos 
oídos de mi amiga la luna?

LEAH
Estás delirando.

JULES
La luna conoce todos los secretos del 
hombre, sólo que no los alumbra como el 
sol, ¡ese miserable policía!

LEAH
Descansa (lo besa y sale de escena).

JULES
¡Pobre ensenada estancada!

(Las luces bajan hasta la oscuridad total)
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II
Jules está en la cama mientras entra Pierrot a 
escena.

PIERROT 
¡París entero fornicaba, Jules! ¡Y tú dónde 
estabas!

JULES
Calla…

PIERROT
¡Mujeres incautas con el placer aleteando 
bajo sus faldas! ¡Y tú dónde estabas, mi 
cándido poeta!

JULES
Cada verso…

PIERROT
¡Hombres fornicando con mujeres! ¡Hombres 
con hombres! ¡Mujeres con mujeres 
revolcándose en sábanas de delectación! ¡Y 
tú en qué muelle te habías metido, mi 
soñador budista!

JULES
Cada verso mío te nombraba, Pierrot.

PIERROT
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¡Y yo te llamaba, adorado Jules! ¡Mientras 
París se hundía en sopores de opio y 
cannabis! ¡Mientras París se levantaba 
hacia tu luna!

JULES
Cada verso te hizo mío y juntos caminamos 
por la noche, Pierrot.

PIERROT
¡Te morías de hambre, Jules! ¡Esa era tu 
noche! Pésimo estudiante y un hambriento y 
desgraciado poeta.

JULES
París es mi muerte

PIERROT
¡Yo soy tu muerte! ¡Y la tisis que te está 
consumiendo!

JULES (RÍE)
Eres un infeliz, Pierrot.

PIERROT
¿Infeliz en el más escandaloso orgasmo que 
puede dar la noche?

JULES
Infeliz en la vacuidad de todo. 

PIERROT
A Eugenia, tu pintoresca y tímida vecina, 
la conquisté con uno de mis ardides.

JULES
Todo inútil…

PIERROT
Me presenté como un comedido jurista, cuya 
causa era reivindicar los derechos de 
señoritas despechadas.

JULES
¡Qué disparate!
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PIERROT
Eugenia salía de un equívoco romance, donde 
su caballero había huido con otra. ¡Qué 
oportuna mi presencia! ¡De lo que pude 
convencerla con tan sólo una circunstancial 
conversación de plaza! Le propuse demandar 
a tan vil sujeto.

JULES
¿Y te creyó?

PIERROT
¡Ofreció pagarme por adelantado cada uno de 
mis servicios! Que por cierto resultaron 
muy profesionales. ¡No podían ser menos 
ante tan abundante dinero!

JULES
¿Y cómo resolviste la situación?

PIERROT
Eugenia recibió una extensa carta de su 
ingrata ex pareja. En ella pedía mil 
disculpas: rogaba que no lo demandara. 
Contaba que había enfermado y escapado al 
extranjero por culpa de una deuda 
contraída. Que sólo un hábil abogado como 
yo había logrado encontrarlo. La buena 
Eugenia decidió perdonarlo sin enterarse 
nunca que yo mismo había escrito esta 
carta.

JULES
¡Terrible!

PIERROT
No te imaginas, Jules, cómo esta joven 
quería agradecerme. Duplicó su pago por mis 
servicios y dejó las puertas de su cuarto 
abiertas para que esa noche termináramos de 
olvidar al ingrato sujeto que la había 
abandonado.

JULES
Todo es inútil, Pierrot.
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PIERROT
No eran inútiles los suaves senos entre mis 
manos. Tampoco su frágil cuerpo que ardió 
de lujuria hasta el amanecer.

JULES
Ahora es inútil… ¿Qué nos queda? ¿Algunos 
versos?

PIERROT
Pensé que no volvería a ver a esa damita. 
Pero me encontró una semana después 
conversando con otra jovenzuela, ¡con otro 
nombre y otro ardid!

JULES
El destino siempre es ingrato.

PIERROT
¡Y la muy despiadada me abofeteó! ¡Quien 
entiende a esas encantadoras damas! ¡Yo le 
proporcioné todo lo que necesitaba!

JULES
Nunca seduzcas a la muerte, Lord Pierrot.

PIERROT
¡La Parca danza! ¡Yo he danzado con ella! 
Mientras tú cosías inseguros versos, Jules. 
Mientras tus léxicos cosidos a tachaduras 
se ocultaban en los muelles, ¡en las 
bibliotecas!

JULES
Desventurados todos.

PIERROT
¿Te he contado de qué he vivido este último 
año, Jules?

JULES
No.

PIERROT
¡Me ha mantenido la esposa del Juez Fauré!

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

JULES
¡Imposible!

PIERROT
Fue famoso el caso donde Fauré condenó a 
muerte al desgraciado que luego se 
descubrió inocente, ¡cuando su cadáver ya 
estaba en el cementerio!

JULES
Sí, todo París lo supo.

PIERROT
Muchas semanas de insomnio y culpa 
persiguieron al implacable juez. Hasta que 
nuevas condenas y ejecuciones le hicieron 
olvidar la errónea sentencia. Pues bien… 
¡yo soy el hijo de quien mal condenó!

JULES
¡No lo eres!

PIERROT
Para su esposa, sí. Me presenté en su casa 
una tarde en la cual el juez no estaba. 
¡Cómo lloraba esa mujer mientras escuchaba 
mi historia de hambriento desocupado por 
culpa de su esposo! Frente a su debilidad, 
agregué algunos adornos patrióticos sobre 
mi voluntad de defender a Francia. 
¡Terminamos cantando La Marsellesa!

JULES
¡Pobre mujer!

PIERROT
Desde ese día me da una mensualidad a 
escondidas de su marido quien no se ha 
enterado de nada. Hemos vuelto a entonar 
himnos y versos patrióticos cuando 
fornicamos por las tardes en la cama del 
Juez Fauré. ¡Mientras el imbécil condena a 
rateros y estafadores!

JULES
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Desventurados.

PIERROT
Desventuradas los pobres infelices 
cuyas esposas cayeron en mis brazos

JULES
¡Desdichados!

PIERROT
Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
con las dos manos se tomó el cráneo,
¡ese gran pozo de ciencia!
                  Cráneo,
           rico cráneo,
¿Oyes tú la Locura planeando?
Y quien llama a la puerta,
hace ding-dong, hace ding-dong,
y quien llama a la puerta,
¡hace ding-dong, hace toc-toc!

Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
escuchaba las tristes notas
¡de un piano que en la noche lloraba!
                 Notas,
          viejas notas;
¡vengan, niños, los llamamos!
El marido ha cerrado su casa,
suena ding-dong, suena ding-dong,
el marido ha cerrado su casa,
¡suena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
entendió que su hermosa alma
¡en su vacío sin fin se alteraba!
                   ¡Alma,
              mi bella alma,
su óleo es muy sucio para tu llama!
Luego, ¡todo es noche! Entonces, ¿qué es 
bueno?
Suena ding-dong, suena ding-dong

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

¡Todo, todo es noche! Entonces, ¿qué es 
bueno?
¡Suena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando el muchacho volvió a su casa,
cuando el muchacho volvió a su casa,
vio que su esposa encantadora
¡había abandonado el hogar!
                   ¡Señora,
              Nuestra Señora,
Yo no te hubiera hecho un reproche!
Pero debiste dejar el carbón,
suena ding-dong, suena toc-toc,
debiste dejar carbón,
suena ding-dong, suena toc-toc.

Entonces el joven en tal vacío,
entonces el joven en tal vacío,
descolgó un cuchillo
que alguien le regaló.
                  ¡Cuchillo,
                fino cuchillo,
sé tú más firme que la mujer!

Y tú, Dios mío, ¡perdón!, ¡perdón!
¡Suena ding-dong, suena ding-dong!
Y tú, Dios mío, ¡perdón!, ¡perdón!
¡Suena ding-dong, suena toc-toc!

Cuando vino el sepulturero,
cuando vino el sepulturero,
vio que era un alma hermosa
como no había ninguna otra.
                    ¡Alma,
           duerme, bella alma!
Los muertos se sienten bien,
suena ding-dong, suena ding-dong,
los muertos se sienten bien,
¡suena ding-dong, suena toc-toc!

JULES
Desventurado cada ser humano, Pierrot.
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PIERROT
Pero nadie me niega el placer, 
¡toc.toc!

JULES
¡Mi madre ha muerto, Pierrot! ¡Mi padre 
también ha muerto! Y me esperan en Berlín.

PIERROT
¿Quién nos espera en ese lugar tan 
inhóspito, mi querido poeta?

JULES
La depresiva Emperatriz Augusta. Vieja 
ella, para que le lea en francés. Todo el 
mundo quiere ser francés ahora.

PIERROT
¡No vayas! ¡Debes morir en París, bajo la 
luna y de hambre! Mientras te aplaude el 
Parnaso.

JULES
La muerte no está sólo conmigo. Mira por la 
ventana: está allá abajo en cada una de 
esas incautas personas que pasa.

PIERROT
Nadie pasa a esta hora. Es de noche y está 
lloviendo.

JULES
¿Y si es de noche por qué estaba durmiendo 
solo? ¿Dónde está Leah?

PIERROT
¡Ah! Si es por Leah, no te preocupes. No la 
he seducido yo… ¡Esa pequeña inglesa fue 
pura seducción tuya, mi solitario Jules! 

JULES
A Leah la conocí en Berlín, mientras 
publicaba mis libros en París.
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PIERROT
¿Y qué hacías en Alemania, mi desventurado 
poeta?

JULES
Me había contratado Augusta, emperatriz 
infeliz como yo. Con la que recorrí los 
campesinos pueblos germanos. ¡Pobre 
Augusta!

PIERROT
¡Vete Hamlet! ¡Ve a la corte donde tu 
blanco atuendo se hará más negro que la 
noche! ¡A conversar con la depresiva 
Augusta! ¡A ganarte un sueldo leyéndole en 
francés! (sale de escena y bajan las luces)
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III
Jules está sentado en la cama con los pies en 
el suelo, rodeado de libros y papeles. Frente a 
él, Augusta está en una silla con aspecto 
sombrío. Se la ve anciana y con vestimenta 
propia de la nobleza. 

AUGUSTA
Mi esposo nunca me quiso, Jules.

JULES
Es lo normal en la nobleza. Los matrimonios 
no se realizan por amor.

AUGUSTA
¡Pero es que él ha dicho cosas terribles 
sobre mí! La riqueza no significa nada, mi 
pequeño poeta; he sido toda la vida 
infeliz.

JULES
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La pobreza tampoco arregla nada, 
Excelencia. 

AUGUSTA (RÍE)
Me haces reír, Jules. El reír hubiera sido 
mejor que recorrer las aldeas de Alemania 
buscando aires que levantaran mi ánimo. 
¡Siempre he sido una depresiva!

JULES
En Bade usted se veía mejor, Señora.

AUGUSTA
¡Entre esos desdichados campesinos! Ambos 
nos sentimos mejor entre aldeanos, mi 
querido, no creas que no lo he notado 
también en ti.

JULES
No existen tantos problemas.

AUGUSTA
No existen tantos seres humanos, mi triste 
amigo: solamente eso.

JULES
Debería pensar en viajes más largos. A su 
querida Rusia, por ejemplo.

AUGUSTA
Mi vida ha sido el intento de unir el agua 
y el aceite. ¡Y soy el infeliz resultado!

JULES
El ser humano es infeliz. Se droga, se 
viste, se endominga para la misa. ¡No tiene 
piedad Natura, con esa pobre criatura!

AUGUSTA
Me han contado que has escrito algo sobre 
Berlín, Jules.

JULES
Es cierto.

AUGUSTA
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¿Y de qué se trata?

JULES
Realizo algunos cuestionamientos con los 
cuales estaríamos de acuerdo, mi Señora, 
pero los publicaré con un seudónimo y 
cuando ya no esté en Berlín.

AUGUSTA (RÍE)
Eres fantástico, mi simpático amigo, ¿y 
cómo se llamará esa publicación?

JULES
Berlín, villa y corte.

AUGUSTA
¡Prométeme que compartirás conmigo alunas 
de su páginas!

JULES
Lo prometo, Excelencia.

AUGUSTA (INCLINA SU 
CABEZA HACIA JULES)

Llámame Augusta.

JULES
Augusta.

AUGUSTA
Ahora léeme algo.

JULES (REVISA SOBRE 
LA CAMA)

He realizado algunas traducciones de un 
poeta americano: Walt Whitman. Si usted 
quiere…

AUGUSTA
No, eso no.

JULES (SIGUE 
REVOLVIENDO SUS 
PAPELES)

Tengo aquí un ensayo sobre los nuevos 
pintores.
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AUGUSTA
No, léeme algo tuyo. Quiero escuchar tu 
poesía, Jules.

JULES
Sería un honor, Alteza, pero no…

AUGUSTA (ENOJADA)
¡Augusta! ¡Llámame Augusta! Y léeme algo 
que hayas escrito sobre la sociedad 
berlinesa. ¡Algo que me haga reír!

JULES (TOMA UNO DE 
LOS PAPELES DE 
ARRIBA DE LA CAMA)

Tengo un pequeño poema que le he escrito a 
una dama alemana que me rechazó.

AUGUSTA
¡Bien! ¡Ambos somos rechazados, entonces! 
Léeme ese poema, Jules, lee…

JULES
Fue hace algún tiempo, antes de conocer a 
mi futura esposa.

AUGUSTA
¡Vamos! ¡Lee!

JULES (LEYENDO)
“Ni vos ni vuestro arte, señor”. Era un 
domingo;
vos sabéis dónde.
Ante vos me arrodillaba,
vertiendo lágrimas traslúcidas, casi 
jadeaba.
La orquesta del jardín tocaba “sí tú me 
amaras”
y ya sabéis;
que me entregué a su melodía
con obsesión y para siempre.
Y sin cesar, ese refugio monstruoso me 
espanta,
me confunde,
en el fondo por vos;
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¡si era una Mirada Encarnada!, ¡mi 
verdadero yo!
Bien. Escuchad ahora lo que deseo,
porque, después de todo,
en esa noche de agosto,
escupisteis el Arte, en mi cabeza.
Que vieja y calva a los veinte años, te 
confundan con otra,
y sin razón,
puesta en prisión,
se revuelque sobre ti el carcelero.
Irás luego a Charenton, entre locas 
vagabundas,
con ese París mío,
allá abajo, florido.
¡Ah, hermoso sueño! ¡París es mi consuelo!
Deseo que pidas de comer, y que no te 
entiendan;
¡que causes rechazo!,
y con asco,
te alimente, ¡horror!, ¡horror!, ¡horror!, 
una sonda.
¡Que comas por la nariz! ¡A Dios bendigo!
¡Abajo las manos!
¡El buen vino,
la leche y los huevos, por la nariz te 
entren!
Y que después que pase esto,
un enfermero
¡leal justiciero!
equivoque el conducto y te asfixie.
Eso es lo que yo, ya curado, os deseo,
corazón rosa,
¡por haber un día escupido
al Arte!, ¡el Arte puro!, sin tener en 
cuenta al poeta.

AUGUSTA
¡Bravo! ¡Me hubiera gustado decirle todo 
eso a mi esposo!

JULES
No creo que le hubiera gustado a él, 
Señora.
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AUGUSTA
No, ¡no lo creo! Somos dos rechazados, mi 
sensible poeta.

JULES
Pronto me casaré, Augusta. Me casará en 
Inglaterra, de donde es mi prometida, y 
volveré a vivir a París.

AUGUSTA
Entiendo que ya no quieras vivir en 
Alemania.

JULES
Llevo cinco años en Alemania. He publicado 
tres libros en París y allá me recibirán 
muy bien, como me han dicho.

AUGUSTA
¡Léeme algo más, Jules! Riámonos de esta 
tonta urbe.

JULES (LEE)
La noche, sobre las ciudades llovizna.
Mal alimentados por mecánicas ganancias
cenamos; y en sus ideales, cada uno
endulza su esperanza
fácil o furtiva.
¡Ecos de las grandes tardes primitivas!
Opuestas a fábricas humeantes,
ruda paz agrícola de suelos fecundados;
grito que, allá lejos, brota desde un 
prado:
¡voluptuosidades vivas!
Saltar por este valle hasta el fondo
y, entre plantíos de amapolas,
encontrar una muchacha, ardiente y 
primitiva,
que disfruta de los ecos de su risa,
de sus duraznos dulces y sabrosos.
Entregarse en los lánguidos ocasos
donde su pelo es un cristal que brilla;
lamer de sus labios los ricos azúcares;
mancharnos el cuerpo con frutos,
y después, sentir la brisa.
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Quedarnos un momento en silencio,
alterados por una estrella, ¡allá arriba!
Luego, sin motivo, cual gentiles sátiros,
darnos a los primitivos, a los vivos 
gemidos.
Y, por fin, de nuestro éxtasis ya afuera,
frente a la luna espléndida en la altura,
igual que un gran topacio,
locos, sobre nuestros cuerpos doblarnos
de tanto reír y aplaudir.
Mientras aquí la noche, sobre las ciudades 
llovizna.
Acostumbran rasurarse el rostro, adornarse 
con un frac,
muy serios a la hora de comer; y después,
adoptar, entre vírgenes endebles,
ese aspecto de imbéciles.

AUGUSTA (RÍE)
¡Bien, Jules! “Aspecto de imbéciles” ¡Eso 
es! Adornados con aspecto de imbéciles. 
Ayúdame a levantarme, Jules.

JULES (SE LEVANTA Y 
LA AYUDA A 
INCORPORARSE. EN UN 
MOMENTO SE DETIENE 
Y TOSE)

AUGUSTA (CAMINA CON 
DIFICULTAD Y SALE 
DE ESCENA)

¡Suerte en París, mon chéri! ¡Suerte en 
París!

Jules queda parado mirándola mientras se 
retira. Bajan las luces hasta la oscuridad 
total.
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IV
En la oscuridad se escuchan los gritos de Jules 
mientras se encienden las luces y lo muestran 
acostado en estado de pánico.

JULES
¡No! ¡Leah! ¡Leah! ¡Esposa! (cae de la cama 
y vuelve a treparla con dificultad) ¡Leah!

LEAH (ENTRA)
Aquí estoy, aquí estoy…

JULES
¿Has recibido carta de Marie? ¿Me ha 
escrito mi hermana?

LEAH
No. Pasaré mañana por el correo.

JULES
¡No debemos pasar hambre! Debes ir a 
solicitarle a León lo que me debe.

LEAH
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Eres tú el que le debes dinero, Jules. Le 
escribiré a mi familia de Londres.

JULES
Otra vez dirán que te has equivocado con tu 
esposo.

LEAH
No me he equivocado.

JULES
Charles me ha dicho que es sólo una 
instancia, que pronto cambiará la situación 
en París. ¡Mierda! ¡Esta ciudad siempre me 
quiere matar! ¿Continúa lloviendo?

LEHA
Llovió toda la noche. Y continúa lloviendo.

JULES
Luego será distinto, ya verás.

LEAH
Quizás deberíamos irnos a Londres cuando 
mejores.

JULES
Sí, sí. A Londres o a América. Me hablaron 
de la vida en el Far-West, de sus Prados, 
Y mi sangre gimió: "¡he ahí mi patria!... " 
Desclasado del viejo mundo, ser sin ley, 
¡Bandido! Allá; ¡allá, sería rey!.... 
¡Oh allá, escalpar mi cerebro de Europa! 
Salvaje, un antílope virgen sería. 
Sin literatura, un ciudadano, un joven 
prisionero, 
¡del azar, y hablaría la californiana 
jerga! 
Un colono vago y puro, un ganadero, 
constructor. 
¡Cazador, pescador, jugador, sin leyes!
Entre el mar; ¡y los Estados Mormones! 
Cazas.
¡Y whisky! Vestido de cuero, sobre el 
césped.

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados. 
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Prados para acostarse, cielos primitivos. 
¡Sabrosos como canastillas de boda!.... 
¿Y luego qué? De campamento en campamento, 
y la Ley de Lynch; diamantes crudos en los 
dedos.
Y tarde y noche de juego, y mañana otra vez
¡por el Prado hacia la fiebre del oro!.... 
Y, vuelto viejo, ver en la granja amanecer, 
una vaca lechera y pequeños niños....
En caso de necesidad, como letrero a la 
entrada 
pondría: "¡tatuador de brazos de la 
comarca!" 
¡He ahí! Y luego, si mi gran corazón de 
París 
me recordara, cantando: "¡Oh! ¡Todavía no 
estás curado!”
"¡Tu posteridad, no durará en 
correrías!.... " 
Y si el Cóndor de las Montañas Rocosas, 
me mostrara al enemigo Infinito del 
confort. 
Pues bien, un culto de Edad de oro 
inventaría, 
un código social, empírico y místico.
¡Para Pueblos Pastores, modernos y 
verdaderos!.... 
¡Oh! ¡Cómo arden bellos en la paja los 
fuegos!
¡Es loca la imaginación! ¡Y frágiles, mis 
juegos!....

LEAH
En Londres nos podrá auxiliar mi familia.

JULES
Charles me ha dicho que es sólo un momento, 
que luego todo va a cambiar. ¿Qué ha dicho 
el médico?

LEAH (SERIA)
Nada (sale de escena).

JULES
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¡Los médicos sólo dicen algo cuando se les 
paga! ¡Hermoso mundo que funciona por 
dinero! Como esa máquina que vi en Berlín, 
donde con una moneda un estúpido monigote 
agitaba sus manos. ¡Buen resumen del mundo! 
Así somos todos: monigotes que funcionamos 
a cambio de monedas. Pero cuántas monedas 
habría que arrojarles a los astros para que 
dejen de girar (ríe y tose). ¡Que le 
arrojen monedas a mi buen Buda para que 
deje de meditar! ¡Estúpido mundo! Ni la 
fortuna de un reino frena la desgracia de 
un Hamlet. Que se acumulen monedas en los 
sacos hasta reventar de inútiles mentiras, 
¡todo inútil! ¡Misterio, misterio, 
misterio! ¿Dónde la salida? Helena 
contemplará las ruinas del mundo, repleto 
de héroes muertos. Sola su pobre cabeza, 
como la feliz cabeza que querrá besar 
Salomé (ríe a carcajadas), ¡y ya no podrá! 
No hay dinero que levante las profundas 
ruinas del hombre. No podrá París comprar 
el destino de nadie. ¡De nadie! ¡Tu muerte 
sería la muerte del mundo! ¡Madre! ¡Madre!

LEAH (ENTRA Y DEJA 
UN RECIPIENTE JUNTO 
A LA CAMA)

No soy tu madre.

JULES
Cuando mejore nos iremos a vivir a Londres. 
¡Está resuelto! Que tus parientes nos 
ayuden los primeros meses, y luego 
comenzaré a escribir sólo en inglés. El 
inglés será mi nueva lengua. Todo saldrá 
muy bien. ¡Yo debí haber nacido en 
Inglaterra!

HOMBRE (ENTRANDO)
No mejorarás, esa tisis te matará en unos 
pocos días. Y tienes sólo veintisiete años.

JULES
¡Vete!
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LEAH
¿Qué me vaya?

JULES
¡No te lo decía a ti!

LEAH
¿Otra vez hablando con los astros? (sale)

HOMBRE
No tiene piedad Natura, con esta pobre 
criatura. ¿Me llevarás también a Londres?

JULES
¿Acaso quisiste estar junto a mí? ¡Vete!

HOMBRE
No soy tu padre ni eres Hamlet, Jules, no 
me confundas. Si quieres puedo llevarte a 
Londres, pero no mejorarás, morirás muy 
pronto. Estamos en 1887 y este es el año de 
tu muerte.

JULES
¿Quién eres? ¿Un prestamista? ¿Un mecenas? 
¿El médico?

HOMBRE
¿Precisas dinero, Jules? ¿Has pasado 
demasiado hambre en tu vida?

JULES
Eso no te interesa.

HOMBRE
¿Recuerdas cuando apenas comías, Jules? 
Como ahora, junto a tu pobre esposa.

JULES
Déjame en paz (tose).

HOMBRE
¿Por qué has vuelto a París?

JULES
Porque he decidido morir en París.
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HOMBRE
¿Es tan importante eso? ¿Piensas que eres 
el único poeta que morirá en París? 
¿Piensas que serás el único en morir con 
veintisiete años?

JULES
París nunca quiso matarme. “Pero, puesto 
que llega esta hora tan fatal, que este 
cadáver sea expuesto a la vista de todos y 
permitid que cuente al mundo, pues lo 
ignora, cómo son las cosas”.

HOMBRE (SONRÍE)
Te crees Hamlet, Jules: “Apresurémonos a 
oírlo, y que esté presente toda la 
nobleza”; ¿o lo más miserable del mundo? 
Ningún capitán portará a Hamlet 
marcialmente al catafalco, pues, de 
habérsele brindado, habría sido un 
reconocido poeta en vida. Su muerte será 
honrada sin sones militares ni ritos de 
guerrero. (sale de escena y Jules queda 
solo)

JULES
¡Yo quiero hablarle al Tiempo! Gritar. 
¡Oh!, poder insultar.
¡Anónimo! ¡Yo! ¡Mi Sagrado Corazón! Yo supe 
esperar que a mi muerte temblaran, del 
hisopo al cedro; que este Tiempo se 
desplomara en versos, que, para venir a 
tirar sobre mis labios flores, afligidos 
cambiarían sus recorridos los Soles; que 
una tarde, al menos, me Gritara un disparo 
de médulas.
¿Alguno vería, mi Dios, los signos en las 
estrellas?
Entonces, en este cielo que siempre se 
enojó con nosotros, ¡yo soñé predicar el 
fin, el nombre de un Buda!
¡Oh!, pálido mutilado: ¡que me siga el que 
no tenga dudas!
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Haciendo de sus ciudades una única Ninive, 
llevar a estos estimados burgueses, 
fustigados de aleluyas, ¡al maternal Santo 
Sepulcro del Nirvana!
Ahora, yo me lavo las manos de las 
instancias vitales, dinero, el arte, las 
leyes de Francia...
Vermis sum, ¡pulvis es! ¿Dónde están mis 
nervios de ayer?
¿Mis músculos de mañana? ¿Y el abono del 
ser, de Mi alma, dónde está? Él es uno en 
tantos…
¿Siglos? y cómo, continuamente, hacen fila, 
¡fila!...
¡Anónimo!, ¿y por qué? ¡Perdón, Cualquier 
Ley!
Ser una forma, sólo Brahma es Todo, Uno en 
sí mismo.
¡Oh el Vestido acanalado para siempre 
dórico donde suben las Pasiones de racimos 
cósmicos! Oh el Vestido de Maya, oh la 
falda de Madre, ¡yo beso sus dobladillos 
descarriadamente!
¡Yo sé! la vida presuntuosa es una tregua 
de un día y luego al Bon Repos bajo tierra.
Es así. Yo, a mi pausa, confiado, la quiero 
para fermentar dentro del inconsciente.
Por último la crisis. Dos semanas 
errabundas, en todos, sin que mi Ángel 
Guardián me conteste.
El dilema de los senderos hacia el Edén de 
los Elegidos: ¿permitirán exponer mi Yo en 
el Absoluto?
O bien, ¿existirá el Absoluto en mí, 
consentido?
Pasó. Amo todo, mientras Todo me ame.
Entonces yo dejo flotando estos órganos 
submarinos, por los corales, cofres, 
extremidades verdes, en la agonía eterna y 
revuelta en exceso ¡de un Nirvana de las 
Danaides de un genio!
¡Lagos de estéticas síncopas! ¡Túneles de 
oro!
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¡El pastel de difunto!, ¡fundado en un 
idioma! Esencia.
¡Muérase el muerto embriagado! Y la única 
conciencia que está en la Santa Piscina 
esotérica de un lucus de puertas cerradas, 
sin lacayo, donde así Para Siempre mis 
ricas venas Yo abro.
Mientras espero por la muerte mortal, sin 
el misterio, cuando nos esconda bajo la 
tierra en un momento.
Entonces, no has creído que lo mejor era 
permanecer quieto; y bien, ¡un grito 
humano! del que siempre queda un resto. 
(bajan las luces hasta la oscuridad total)
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V
Mientras Jules yace en la cama, entra Pierrot 
persiguiendo a una mujer desnuda. Corren por 
todo el escenario.

PIERROT
¡No corras! ¡Que hablen los sentidos y nada 
más!

MUJER (RÍE)
¡No! Se enterarán mis padres como la última 
vez.

PIERROT
¡Hipócritas! Mientras te encerraban como 
castigo en tu dormitorio, tu padre 
perseguía prostitutas por el muelle. ¡Y tu 
madre no se enteraba por vigilarte!

MUJER
¡No es cierto! ¡Mi padre no perdería su 
prestigio en esas prácticas!
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JULES
¡Se pueden callar! No me molesten que me 
estoy muriendo (tose)

PIERROT
¡Eh! ¡No molestemos al moribundo! No vaya a 
ser que precipitemos su inevitable destino.

MUJER (SE ACERCA 
CON SENSUALIDAD A 
LA CAMA)

¿No podríamos intentar reanimarlo?

PIERROT
¡Imposible! Este ya está más del otro lado 
que de este.

MUJER (SUBE A LA 
CAMA)

Hagamos malabares, Pierrot. ¡No nos demos 
por vencidos! Es muy joven…

PIERROT
¡No vale la pena! ¡Mejor tirémoslo al piso 
y usemos la cama!

MUJER
¡Pensé que era tu amigo!

PIERROT
¡Era! Pero ahora quién puede ser amigo de 
este desgraciado. Da pena de sólo mirarlo. 
Así que mejor ni lo escuches.

MUJER
Parece una buena persona. Hasta tiene cara 
de bueno.

JULES (GRITA)
¡Leah!

MUJER
¿A quién llama?

PIERROT
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Olvidé decirte que es un hombre casado. 
Hace unos meses se casó con una delicada 
dama inglesa. Pudo elegir una audaz 
señorita alemana, o una sensual francesa, 
pero el muy tonto terminó casado con una 
institutriz inglesa.

MUJER
¿Y por qué no se va a vivir a Inglaterra?

PIERROT
No llegará a tiempo.

JULES
¡Leah!

MUJER
¡Pobre!

PIERROT
¡Tirémoslo al piso y usemos la cama!

MUJER
Eso sería una grosería.

PIERROT
Que siga gritando desde el piso. ¡O 
pongámosle una mordaza!

MUJER
En todo caso saquémoslo por la ventana 
(ríe)

PIERROT
¡Bien! Así se “enfría” más rápido y se 
descompone más lento. Sujétalo por las 
piernas que yo lo llevo de los hombros.

MUJER
¡No lo decía en serio! ¡Sería horrible 
acostarnos en la cama de un muerto!

JULES (INTENTA 
LEVANTARSE)

¿Por qué no me dejan en paz?
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PIERROT (LO EMPUJA 
HACIA ATRÁS 
ACOSTÁNDOLO 
NUEVAMENTE)

Descansa en paz, Jules. ¿Ves lo que te 
estás perdiendo? 

MUJER (VA HACIA EL 
ESPEJO Y SE MIRA)

¡Debería vestirme!

PIERROT
No, vistámoslo a Jules y llevémoslo a 
pasear por París.

MUJER
¡Sí! Al jardín de Luxemburgo.

PIERROT (LEVANTA A 
JULES Y LO PASEA 
POR EL ESCENARIO 
COLGÁNDOLO CON UN 
BRAZO SOBRE SU 
ESPALDA)

Lo pondremos a tocar el organillo en una 
esquina. El pobre desgraciado dará lástima 
y nos haremos ricos con las monedas que le 
tiren.

MUJER
¡Podremos escapar de la casa de mis 
padres, Pierrot! ¿Me darás todo lo que me 
prometiste?

PIERROT
¡Y mucho más! ¡Jules es nuestro negocio! 
¡Nos iremos los tres a Inglaterra! ¡A 
hacernos ricos! (arroja nuevamente a Jules 
sobre la cama)

JULES
¡Que la muerte nos encuentre embriagados de 
nosotros mismos!

PIERROT 
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Mujer, madura o joven: las he probado 
todas, fáciles o difíciles, yo soy el que 
conoce sus características. Flores 
carnosas, bien o mal dispuestas. Hay que 
tener un tono altivo o solitario, con ella 
nunca sirve un grito. La podemos amar, pero 
ella continuará igual. Nada las emociona o 
las indigna, lo de ellas es que las veamos 
hermosas, que se los digamos una y otra 
vez. Y, según resulten, que las usemos. Hay 
que olvidarse de anillos y promesas: tomar 
lo que te ofrecen. Nuestro respeto es un 
poco abstracto; sus ojos son altivos y 
monótonos. Cosechemos sin esperanza ni 
drama. Envejece la carne tras las rosas. ¡A 
probar lo más que podamos! Eso es lo único 
y no hay más nada.

MUJER
Si mi estilo te dice algo, harías mal en 
molestarte; no lo hago por pose. Soy la 
mujer, ya me conoces. ¿Cuando somos 
pudorosas o cuando sacudimos el pelo al 
viento? ¿Qué les seduce más? ¿Qué los 
enceguece? Experta en todas las escuelas, 
me adapto a cualquier gusto. Corten la flor 
de mis gestos, chupen mi boca, no mi voz. 
No busquen más: nadie lo ve claro, ni 
siguiera yo. No son nuestras armas iguales 
para que les dé la mano. Ustedes sólo son 
buenos machos, y yo la Eterna Femineidad. 
Mi horizonte se pierde en las estrellas. 
¡Yo soy la enorme Isis!... ¡Nadie en 
realidad profanó mi velo! No piensen más 
que en mis oasis. Si mi estilo te dice 
algo, harías mal en molestarte; no lo hago 
por pose. Soy la mujer, ya me conoces. 

JULES
¡Entrañable pacto! Hermosa decoración, 
previo a morir. Él, excitado, se inclina 
hacia su amante de caderas anchas y 
acariciable cabello. Es que por mucho que 
traguemos nuestro orgullo ¡sus ojos dicen 
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todo! Sueñan con esas limosnas pasajeras, 
¡carnes humanas, cáliz de placer! Por más 
que bromees, Pierrot, ahí está la pareja, 
como uno más uno son dos.

MUJER (MIRA POR LA 
VENTANA)

¡La pobre tierra! ¡Ella sí es bondadosa!

PIERROT (VA HACIA 
LA MUJER)

¡Pienso tomarla con ganas!

MUJER
Con todo nuestro placer terrestre.

PIERROT
¡Te conmoverás y yo me revolcaré sobre ti!

JULES (ARRODILLADO 
SOBRE LA CAMA 
SIMULA SER UN 
SACERDOTE)

Consolaos los unos a los otros.

MUJER (RÍE)
¡A divertirnos!

PIERROT
¡Ven! ¡Empecemos ahora!

MUJER (HUYE Y RÍE)
¡Suéltame! (salen ambos de escena entre 
risas y corridas, dejándolo solo a Jules)

JULES
¡Prometeo y el Buitre, blasfemia y castigo.
Mi Corazón, cáncer sin Corazón, se devora a 
sí mismo.
Mi Corazón, donde enterré ciertos difuntos, 
es una tumba.
Y los perfumes... ¡Oh, susurrantes 
canciones de cuna!
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Mi Corazón es un léxico donde cien 
literaturas se mezclan sin descanso entre 
divinas tachaduras.
Mi Corazón, aunque repleto, es un desierto 
alterado, por su asco universal, de este 
vino vomitado.
Mi Corazón es un Nerón, niño mimado de 
Asia, que del imperio de los vanos sueños 
se harta.
Vacío de alma y vuelo, mi Corazón es un 
ahogado, a quien con doradas ventosas, el 
pulpo del Spleen ha estrechado.
¡Es un fuego artificial! que antes de 
lanzarse ahogó la lluvia y se aburre, sin 
festejarse.
Es un terrenal Coche fúnebre, mi Corazón 
que lleva deambulando el instinto y la 
ocasión.
Mi Corazón es un reloj en reposo y olvidado 
que, sabiéndome difunto, en dar la hora se 
ha obstinado.
Mi amada está allá, dispuesta a consolar; 
la hice sufrir demasiado, esto no puede 
continuar.
Mi Corazón, desprovisto y sumergido en 
artística Laguna, se presenta a los besos 
como una vacía armadura.
Y siempre, mi Corazón, habiéndome 
declamado, vuelve a su lamento: ¡Amar y ser 
amado! (baja de la cama y mira por la 
ventana, luego vuelve y se acuesta hasta 
quedar boca arriba) La noche está negra 
para siempre, y el viento inmensamente 
triste, todo confirma la vieja historia de 
que hay que ser dos para vivir en un hogar, 
todo lleva hacia un himno fatalista, pero 
tú, ¡tú no debes abandonarte a estas 
dañinas ideas! ¡A estas grandes penas de 
noviembre! Quédate en tu pequeño cuarto, 
pasa, helada eterna, tus ojos 
irreconciliablemente bajos. ¡Qué lejos está 
y que negra es la noche! ¡Qué vertiginosa 
es la vida! ¡Qué criaturas y qué rutina es 
todo! ¡Y hay que morirse! Bueno, pues para 
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armar esta historia que hay tras unos 
hermosos ojos de heroína huérfana, dame, 
Naturaleza, la fuerza y el coraje de 
creerme con la edad suficiente. Naturaleza, 
¡álzame la frente! Ya que tarde o temprano, 
moriremos… moriremos…

MIENTRAS JULES QUEDA ACOSTADO SOBRE LA CAMA BOCA 
ARRIBA, BAJAN LAS LUCES HASTA LA OSCURIDAD TOTAL.
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VI
Jules está sentado en la cama y dice el primer 
texto como lo hizo al principio de la obra. 
Luego se recostará boca arriba y permanecerá 
así hasta el final.

JULES
Desde su ventana preferida, tan trémula al 
abrirse, con los delgados vidrios amarillos 
colocados en rombos, Hamlet, personaje 
extraño, podía hacer círculos en el agua. 
En el agua, que es lo mismo que decir en el 
cielo. Ese era el punto de partida de sus 
meditaciones y de sus extravíos.
La torre donde, desde el irregular 
fallecimiento del padre, el joven príncipe 
se disponía con resolución a vivir, se 
levantaba tal como una leprosa centinela 
olvidada, en el extremo del parque real, 
frente al mar. Ese rincón era la cloaca 
donde se tiraban los residuos. Las aguas 
del Sund, en cuyas ondas se puede confiar, 
con la costa de Noruega…
Los cimientos donde el joven e infeliz 
príncipe se disponía con resolución a 
vivir, se corrompían con una ensenada 
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estancada, donde el Sund le aportaba a la 
decadencia la espuma menos clara… ¡Pobre 
ensenada estancada! Pobre ensenada 
estancada…

LEAH (ENTRA A 
ESCENA Y LEE)

¡Jules! ¡Mira lo que publicó alguien sobre 
ti!: “Sería fastidioso mencionar a todos 
los poetas hispanoamericanos que, después 
de López Velarde, hacen del prosaísmo un 
lenguaje poético; será bastante con seis 
nombres: Borges, Vallejo, Pellicer, Novo, 
Lezama Lima, Sabines... Lo más curioso es 
que todo esto no viene de la poesía inglesa 
sino del maestro de Eliot y Pound: el 
simbolista Jules Laforgue. El autor de 
Complaintes, no Wordsworth, es el origen de 
esta tendencia, lo mismo entre los ingleses 
que entre los hispanoamericanos.” Lo firma 
Octavio Paz.

HOMBRE (ENTRA A 
ESCENA Y LEE)

Han publicado casi todas tus obras, Jules, 
y las han reeditado.

AUGUSTA (ENTRA A 
ESCENA Y LEE)

Mira, esto lo escribió T. S. Eliot: “Jules 
Laforgue, al que debo más que a ningún otro 
poeta en cualquier idioma”

HOMBRE
Mira lo que escribió Paul Auster: “Los 
poetas ingleses y norteamericanos que 
conformaron el grupo imagista en los años 
anteriores a la primera Guerra Mundial 
fueron los primeros en comprometerse en una 
lectura crítica de la poesía francesa, con 
el propósito no tanto de imitar el francés 
como de rejuvenecer la poesía en inglés. A 
poetas más o menos ignorados en Francia, 
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como Corbière y Laforgue, se les confirió 
una importancia de primer orden.” ¡Has 
llegado a Inglaterra, Jules!

LEHA
Es muy divertido lo que dice Borges: “Los 
33 Orientales son dos: Lautréamont y 
Laforgue”.

AUGUSTA
¡Oliverio Girondo dice que el mejor Lugones 
es un mal Laforgue!

HOMBRE
Ezra Pound te considera su maestro, Jules.

LEAH
Escribe Ricardo Güiraldes: “Bajo la 
influencia de Laforgue, al que adoraba 
literalmente, escribí Salomé y La Hora del 
Milagro”.

HOMBRE
De Apollinaire a Pimentel todos reciben tu 
influencia, Jules.

AUGUSTA
¡Se te considera el introductor del verso 
libre en Francia! ¡Mallarmé se aseguró de 
que fueras publicado, Jules!

LEAH
¡Mira! Pablo Neruda te escribió un poema: 

“Diré de esta manera, yo, nosotros,
superficiales, mal caídos de profundos,
por qué nunca quisimos ir del brazo
con este tierno Julio, muerto sin compañía
Con un purísimo superficial
que tal vez pudo enseñamos la vida a su 
manera,
la luna a su manera,
sin la aspereza hostil del derrotado.

Por qué no acompañamos su violín
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que deshojó el otoño de papel de su tiempo
para uso exclusivo de cualquiera,
de todo el mundo, como debe ser.

Adolescentes éramos, tontos enamorados
del áspero tenor de Sils-María,
ése sí nos gustaba, 
la irreductible soledad a contrapelo,
la cima de los pájaros águilas
que sólo sirven para las monedas,
emperadores, pájaros destinados
al embalsamamiento y los blasones.

Adolescentes de pensiones sórdidas,
nutridos de incesantes spaghettis,
migas de pan en los bolsillos rotos,
migas de Nietzsche en las pobres cabezas:
sin nosotros se resolvía todo,
las calles y las casas y el amor:
fingíamos amar la soledad
como los presidiarios su condena.

Hoy ya demasiado tarde volví a verte,
Jules Laforgue,
gentil amigo, caballero triste,
burlándote de todo cuanto eras,
solo en el parque de la Emperatriz
con tu luna portátil
-la condecoración que te imponías-
tan correero con el atardecer,
tan compañero con la melancolía,
tan generoso con el vasto mundo
que apenas alcanzaste a digerir.

Porque con tu sonrisa agonizante
llegaste tarde, suave joven bien vestido,
a consolarnos de nuestras pobres vidas
cuando ya te casabas con la muerte.

Ay cuánto uno perdió con el desdén
en nuestra juventud menospreciante
que sólo amó la tempestad, la furia,
cuando el frufrú que tú nos descubriste
o el solo de astro que nos enseñaste
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fueron una verdad que no aprendimos:
la belleza del mundo que perdías
para que la heredáramos nosotros:
la noble cifra que no desciframos:
tu juventud mortal que quería enseñarnos
golpeando la ventana con una hoja amarilla:
tu lección de adorable profesor,
de compañero puro
tan reticente como agonizante.”

HOMBRE
Déjenlo descansar sobre sus círculos de 
agonía. ¡Miren afuera cómo ha nevado! 
Parece que la luna volvió a su casa.

BAJAN LAS LUCES – 
FINAL
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