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Algunas aclaraciones 
(Modificables)

            Esta composición es de carácter intemporal en varios de sus pasajes.
            La obra se desarrolla en Santa Marìa, ciudad o pueblo imaginario 
en  algún  lugar  de  la  cuenca  del  Plata.  Fue  creada  en  principio  en  las 
ficciones  de  Juan Carlos  Onetti y  en  esta  oportunidad es  una  historia 
narrada con una perspectiva original de Enrique Estràzulas.  El Príncipe 
Orsini, es una recreación de este autor, asì como los personajes de Carlos 
Gardel y  Mona Maris.
          La obra , sin embargo, se podrìa imaginar en los años cincuenta. No 
se trata de una trama històrica, sino de un  cuento fantàstico llevado al 
teatro.  Los  personajes  son  imaginarios  a  excepción  del  principal,  Juan 
Carlos Onetti, a quien el autor de esta obra conociò  a travès de una ìntima 
amistad. Lo mismo aconteciò con Idea Vilariño.
         No se ha incluìdo ninguna frase escrita por Onetti: existe solamente 
una ilusiòn del lenguaje onettiano, asì como tambièn  un juego del habla 
gardeliana.  
         La idea del prostíbulo fue concebida tanto en lo festivo como en lo 
fantàstico, a travès de una concepción de intención singular. Las escenas 
fueron  creadas,  en  su  totalidad,  por  el  autor;  tambièn  los  diàlogos, 
incluyendo la letra y la mùsica del tango en el que aparecen algunos versos. 

*Nota solo para el Director:
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La caracterizaciòn del personaje central (Onetti),  por lo tanto,  debe ser 
consultada con el autor, y asimismo,  la de  Idea Vilariño y la de 
Carlos Gardel , personaje que admirò Juan Carlos Onetti, sobre el cual 
se ha especializado  el creador de esta obra.

  

                   

Personajes por orden de importancia
                                           (modificables)

Juan  Carlos   Onetti-  De cuarenta  a  cincuenta  años  ,  alto,  delgado,  con 
amplias entradas. Habla pausadamente, con un tono levemente arrabalero y 
lùcido.

Príncipe Orsini-  Unos cincuenta años aprox. Estatura mediana, complexión 
fuerte,  levemente  apuesto.  Acento  italiano.  Habla  correctamente  en 
español. Elegante, cuida en general su figura.

Carlos Gardel- Figura luminosa, fundamentalmente en la cabeza, los ojos y 
el  cutis,  peinado  a  la  gomina  con  brillo,  elegantemente  vestido.  Unos 
cuarenta y cinco años, aprox. Sonriente y simpàtico. Fineza natural aunque 
de lenguaje arrabalero. El lèxico y los tonos de Gardel son parecidos a los 
de sus ùltimas películas con  variantes de barrio y sentido del humor.

Renèe-  Travesti  que  desea  ser  mujer,  fundamentalmente  en  la  noche. 
Asombrosa belleza y sensibilidad.  Fineza ,   sensualidad.  Curvilìnea con 
senos incipientes, pequeños. De unos treinta años, rubia. Su cuerpo es color 
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aceituna. Alta, cautivante como salida de un cuento fantàstico.  Lenguaje 
sutil. Vestida de varòn pasa casi desapercibida. Personaje muy importante.

Yaraví- Belleza atìpica femenina, con un algo indígena. Sensual, inocente 
hasta la candidez. Soñadora, generosa, amante del edèn. Esplèndido fìsico, 
piernas admirables, unos veinticinco años.

Idea Vilariño- Con las caracterìsticas conocidas:  estatura mediana y voz 
fina. Admirable diciendo la versión del poema “El Miedo”. Treinta años 
aprox.

Rubì- Muchacha de rara belleza , enamoradiza, de unos veintiocho años, 
desnudos perfectos en la sombra. Lenguaje e inteligencia normal.

Mona Maris- Al ser la obra intemporal, Mona Maris aparece en tiempos sin 
graduación  ni  escala,  al  igual  que  Gardel.  Mona  Maris  es  de  rutilante 
belleza. Morocha, de enormes ojos, curvilìnea y eròtica. Treinta y dos años, 
tìpica actriz de cine de los años treinta. La voz puede ser una imitación de 
la de su película “Cuesta abajo”. 

Charo- Mujer atractiva y bisexual .Alta. algo fornida, morocha, sensual y 
con  un  leve  ronquillo  en  la  voz.  Unos  treinta  y  cinco  años.  Acento 
fronterizo ( abrasilerado)

Lobos  –  Boxeador  retirado.  Contratado  para  ejercer  la  porterìa  y  otros 
servicios. Mediano y fornido, morocho, de unos cuarenta y cinco años. Es 
un  personaje  secundario,  pero  importante.  De  pocas  palabras,  pero 
raramente  bien educado. Lo apodan El Púgil.
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Poeta-  Unos  veinticinco  años,  menudo,  frágil,  de  apariencia  enfermiza, 
aunque de voz firme y fuerte en las rèplicas. Voz grave, casi irreconciliable 
con su apariencia

Cuadro I

   
   Una habitación amplia, que ilumina el claroscuro de un candelabro. En 
las paredes hay una ventana; se ven afiches de Faulkner, de  Carlos 
Gardel,de Dylan Thomas,  de la Virgen Marìa, de Greta Garbo y de 
Marilyn Monroe, un desnudo de mujer y fotos varias. En el centro de la 
habitación hay una cama, un sillòn y algunas sillas. El ambiente es 
descuidado en general. Tambièn es descuidado el aspecto de Juan Carlos 
Onetti, de cuarenta a cincuenta años, sin zapatos, con medias oscuras algo 
colgantes, pantalones desplanchados y recostado en mangas de camisa. 
Està sobre la cama, escribiendo, pensando. En una vieja radio RCA Vìctor  
canta Gardel a medio volumen. Onetti por fin arruga el papel en el que 
escribe y lo tira al suelo con desdèn( pausa)Enciende un cigarrillo . Entra,  
sin llamar, el Príncipe Orsini, elegante, con corbata de moñita. Se sienta y 
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espera que Onetti rompa el silencio. Onetti fuma, pensativo y por fin habla  
Orsini.

ORSINI- ¿Què le pareciò la idea?

ONETTI-…Es un argumento imposible. Ya fracasò Larsen. El tema es 
muy difícil. Tengo que esperar a los duendes…con paciencia.

ORSINI- Ya fracasò Larsen. Es verdad. Pero yo no voy a fracasar. Ni va a 
fracasar el cuentista. La clave de un escritor es justamente la paciencia. La 
mìa,  la de un impostor, es copiar la idea.

ONETTI- Copie lo que quiera…Por ahora no escribì nada. Yo no escribo 
para dueños de quilombos. Con mis ideas haga lo que quiera. No lo voy a 
acusar de plagio por inventar un lenocinio. Si escribo, lo hago para mi 
mismo. Si tengo un lector, un lector como Ud., Orsini, puede hacer lo que 
sienta: copiar o quemar la obra …si no le sirve. Larsen buscaba la 
perfección. Usted ¿què busca?                                                      Pàg.1  
                                                                                                              
ORSINI- Busco lo mismo que Larsen no encontrò. Ya estaba viejo…Y las 
mujeres tambièn estaban viejas. Yo busco un tugurio radiante, con 
muchachas jóvenes y singulares .Pero necesito que Ud. lo invente, con el 
talento que tiene. Por el momento lo puedo ayudar presentàndole a la 
mejor. Tiene algo de la inocencia original que Ud. tambièn busca. En esta 
pensiòn de Santa Marìa va a suceder algo maravilloso, si Ud. me ayuda 
(pausa) Ahora lo busca una señora o señorita, creo. Después le presentarè a 
la muchacha prometida. Eso sì: no le voy a tolerar insultos. Soy un 
artista…como Ud, Onetti. Yo no soy un dueño de burdel, solamente.
(pausa) ¿Hago pasar a quien lo busca?

ONETTI-Que pase…

ORSINI-(Se levanta. Se va) Después le mostrarè a la muchacha ideal…
digo, a una de ellas .

ONETTI ( irritado)- Si. Ya me lo dijo!

ORSINI (desapareciendo)- …Creo que tiene la inocencia original…Se 
llamarà Rubì…
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ONETTI- (harto) SI! Vàyase al diablo!!

   Orsini no escucha estas ùltimas palabras de Onetti o simula no oìrlas.
  Entra Idea Vilariño, bella y tìmida, con voz fina, tenue, vestida de blanco.

IDEA- ( Besàndolo en la frente, sentàndose cerca)- Me costò mucho 
encontrarte, saber que estabas aquì…¿Por què te fuiste de mi casa? (pausa)
¿Por què asì, tan en silencio?

ONETTI ( demora en responder)- Siempre me voy asì, Idea…Para escribir 
quiero estar solo sin una mujer que me haga preguntas, sin voz, sin 
palabras. ¡No quiero un ojo en el techo!! No quiero que me observen ni 
siquiera por amor…Creo que ya me expliquè. Punto.

IDEA- (pausa)- Tuve que viajar a Santa Marìa, en un barco crujiente, sola, 
para encontrar esta respuesta…Te encuentro en una Pensiòn. ¿Por què 
elegiste este lugar, iluminado a vela?

ONETTI-(incòmodo)- El candelabro lo puse yo, porque me gusta, porque 
me gustan las velas.( toma un papel, lo lee, lo tira) Estàn repletos los 
hoteles de Santa Marìa.                                                                Pàg.2    
                                                                                                                
IDEA (pausa)- Sì. Lo sè. Viene Gardel, el cantor que oìs todo el dìa.
(Onettu se inquieta, pero no habla) Por eso me metì en un tugurio. No habìa 
otra cosa…¿Estàs escribiendo?

ONETTI- …Si…Sobre un lupanar…

IDEA-¿ Por què un tema tan sòrdido? 

ONETTI- Porque me lo pide el Príncipe Orsini…Le saldrà caro, pero no 
serà sòrdido.
IDEA- (duda)-¿Orsini?...¿Aquèl que hizo pelear a Jacob, ya vencido, el ex 
campeòn del mundo de lucha? Es un impostor… ¿Por què vendès tus 
historias? Nunca lo hiciste…

ONETTI- Porque quiero explotar a un explotador con un cuento fantàstico.
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IDEA- No termino de comprender…

ONETTI- La vida es puro cuento , Idea…No hables màs de mì. Hablame 
de ti. Olvidate de mi trampa. Hablame de tì…

IDEA- …Estoy siempre esperàndote. Vengas o no vengas. Yo siempre te 
espero.

ONETTI- …Volvès a hablar de mì.

IDEA- ¿¡Què puedo hacer!? Sos lo ùnico que me importa en el mundo. 
Todo eso lo sabès. No voy a hablar mucho màs. Te pido que cuando 
termines de soñar en este dormitorio con velas, aquì, en Santa Marìa, 
vuelvas a casa. No te molestarè. (pausa)

ONETTI-(rompe el silencio)- Necesito un poema tuyo: “El miedo” ¿Me lo 
mandaràs por correo?

IDEA- No. Lo se de memoria. ¿Te lo digo?

ONETTI- Sì, mejor de memoria

IDEA- ( Va hacia la ventana. Descorre levemente una cortina.Dice el 
poema.Cambia la luz.Atardece.(Pausa)
 “El miedo”
Es amarillo afuera                                                                                 Pàg.3
ay dios
es amarillo
como un pàjaro seco
hiriente y desplumado
como què
doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene horror la mañana
el dìa que lastima
o se tiñe de estiércol
o se afila los dientes.
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La noche hace una casa
negra pura y de todos.
La noche hace una casa
pero el terror golpea
y la llena de ojos.

Es amarillo afuera
ay dios
es amarillo
como un pàjaro muerto
como una aguja de oro
de hielo
como un grito.
Es amarillo afuera.

Y adentro es amarillo.

ONETTI- ¡Basta, por favor!¡Basta!

IDEA- ¡Basta! ¡Ya terminò! Yo tambièn grito lo mismo. Se acabò el 
poema.

ONETTI- Es como la vida…Hablemos de otra cosa.

IDEA-Sì, es como la vida… a veces ( Se sienta a su lado en la cama)

ONETTI- (La acaricia)¿Te quedaràs algunos dìas?

IDEA- No, me voy mañana.
                                                                                                            Pàg.4     
ONETTI- Te perdès a Gardel…

IDEA- Te estoy perdiendo a tì…

ONETTI- Ya volverè. (La abraza) Siempre vuelvo…

IDEA-(suavemente) – Està anocheciendo…

ONETTI- Mejor asì.(Sopla el candelabro)
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Se hace la noche con la sombra de ambos abrazados. Termina el primer 
cuadro

                                                       CUADRO II

Onetti escribe a la luz de las velas, solo,  en su habitación. Fuma, 
pensativo y al rato entra Orsini.

ORSINI- ¿Lo interrumpo?

ONETTI- Estaba escribiendo…

ORSINI- Mil disculpas. Era solamente para ofrecerle otra habitación…

ONETTI-¿ Para quièn?

ORSINI- Para Idea.

ONETTI- Ya se fue.

ORSINI- ¿Adònde?

ONETTI- Al tugurio donde duerme. Dèjeme escribir.

ORSINI- No hay lugar en toda Santa Marìa ¿Lo sabìa? Solamente yo tengo 
cuartos secretos.

ONETTI- Ya lo sè todo, Príncipe Orsini: Dejeme escribir y màndeme una 
botella de caña.                                                                                       Pàg.5 

(Se escucha una radio. Orsini sube el volumen de la radio bruscamente y se 
oye la voz de un locutor diciendo: “En el Palacio Partenòn cantarà mañana 
el invicto, el Mago”…Orsini apaga la radio con ira.)
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ONETTI- Si me sigue interrumpiendo no habrà prostíbulo perfecto…Es 
decir: No joda màs!!

ORSINI- Ya le pedì màs respeto, Onetti

ONETTI- Es Ud. el que me falta el respeto. Yo vine a escribir solo, para mi 
solo, en silencio. Si lo que escribo le sirve, hablaremos después. No me 
interrumpa nunca màs.

ORSINI- Està bien… està bien ( se incorpora) Le mandarè una botella de 
buen licor. Càlmese.

ONETTI- Sì… Como quiera.

  Onetti sigue escribiendo hasta que se cansa  y mete los papeles debajo de 
la almohada. Espera con ansiedad el licor que no llega. A lo lejos se oye 
un violìn y cesa. Onetti toma un libro del suelo y lee. Se agita el 
candelabro, se calma. Una sombra ha entrado, que se hace, poco a poco, 
luminosa. Es la figura inconfundible de Carlos Gardel. Onetti, 
sorprendido, lentamente se incorpora. Su libro cae al suelo.

GARDEL- Perdòn, señor…¿Esta es la habitación 14?

ONETTI- (arrastrando la voz)-Si, exactamente.

GARDEL- Debe haber una equivocación. Creo que lo estoy molestando…
(una sombra le entrega una botella a Gardel, ràpidamente y se va) Yo no 
pedì una botella de whisky. Ud, señor ¿la pidiò?

ONETTI- Sì. Yo la pedì. Ahora es de los dos. Por favor, Gardel, tome 
asiento.

GARDEL- ( sentàndose)- ¿Còmo se llama Ud? ( le entrega la botella).(La 
sombra arrima una mesita con dos vasos y un balde de hielo) (Onetti mira 
el licor con ansiedad)

ONETTI- Me llamo Juan… o Juan Carlos. Da lo mismo (Onetti abre la 
botella)                                                                                                    Pàg.6 
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GARDEL- (cordial en extremo)- Somos tocayos, Juan  Carlos. Vamos a 
brindar, Juancito ¿Le puedo llamar Juancito?

ONETTI- ( con voz arrastrada)- Si Ud. me permite llamarle Carlitos…

GARDEL- Si, para siempre.(rìe) ¡Salud, Juancito! Ahora nos tuteamos de 
golpe. Lo que son las cosas… Por un error de habitación me hice de un 
amigo .Despuès, màs tarde, hablarè con el Príncipe Orsini .

ONETTI- No es Principe. Es el dueño de esta pocilga.¿Còmo viniste a dar 
a este lugar?

GARDEL- Por error, tambièn. Los malandrines de los empresarios no me 
reservaron hotel .Pero no importa. En mi vida, querido Juancito, he 
dormido en cada cuchitril, en cada quilombo sòrdido, en cada tapera!..Y en 
algunos palacios. 

ONETTI- Yo tambièn, Carlitos. Dormì hasta en la calle, en baldìos, tuve 
que escribir en la pared.

GARDEL-¡¿No me digàs que sos escritor?!

ONETTI- Se me escapò…No me hagas caso, Carlitos.

GARDEL- Es un honor, Juancito. Vamos a brindar.

ONETTI –( sirve los vasos)

GARDEL. Està bien… No tanto whisky que mañana tengo que cantar. Asì 
està bien.¿No me das tu nombre completo, hermano?

ONETTI- SI…Juan Carlos Onetti.

GARDEL- ¡Pero seguro! ¡Te oì nombrar varias veces! No te miento Juan. 
Dejame recordar…quièn te nombrò

ONETTI- No importa. Yo te vi una vez en el Monterrey, en la calle Buenos 
Aires, frente al Teatro Solìs, en Montevideo.
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GARDEL (demagògico)- ¡Claro! ¡Yo tambièn creo que te vi!:¡ Sos 
inconfundible!
                                                                                                                Pàg.7 
ONETTI- (como sin oìrlo y sin creerle)-…y otra vez te vi de lejos, en el 
Tupì Nambà… y siempre sonreìas.

GARDEL- Sì, Juan, yo siempre iba…Juancito, vos que sos escritor ¿no me 
arreglàs la letra de un tango? La escribieron patas pa arriba. No la puedo 
cantar asì... ¡Decime que sì, Juancito, sacame de este lìo, hermano!

ONETTI- ¿La tenès encima, la letra?

GARDEL- ( se revisa los bolsillos) No, desgraciadamente. No, no la tengo 
encima…Pero la voy a encontrar…

ONETTI- Te tengo que confesar una cosa: Yo soy novelista.

GARDEL-¡Mejor, Juancito!...Las letras de tango tambièn son novelas. 
¡Hacème la pierna!

ONETTI- Y bueno… Harè lo posible. ¿Còmo se llama el tango?

GARDEL- “Adiòs, cotorrito”

ONETTI- El tìtulo lo dice todo. No va a ser tan difícil., me parece que no.

GARDEL-¡ Sabìa que me ibas a dar una mano, Juancito, viejo!

ONETTI- Y vos, Mago , ¿Còmo componès?

GARDEL- Silbando, simplemente.

ONETTI- ¿Silbando hiciste Cuesta Abajo, Volver, Golondrinas, Volviò 
una noche y todo el resto?

GARDEL- Sì, silbando.

ONETTI- ¡Sos un maestro!

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

GARDEL- No tanto… Nadie me enseñò a silbar, ni a cantar. Todo eso 
naciò conmigo, Juan…Ni yo lo entiendo.

ONETTI- Y vos ¿Dònde naciste?

GARDEL- Nacì por ahì…Mirà, Juancito: La verdad es que, en este mundo, 
nadie se vio nacer                                                                                   Pàg.8

ONETTI- (piensa) (pausa)-La verdad es que esto merece otro trago…(sirve 
los vasos)… tu respuesta es exacta…

GARDEL- Unas gotas, nomàs. Tengo que cantar mañana. Unas gotas, sin 
hielo…A propòsito: estàn agotadas las entradas para el Partenòn, pero yo 
puedo conseguirte dos. Le voy a buscar la vuelta.

ONETTI- Gracias. No te molestes. Estoy enfermo de la columna. Te oirè 
por radio.

GARDEL-¡Què làstima!...De todas maneras te las mando. Mañana vas a 
estar bien.(Gardel bebe un trago y se levanta) Voy a hablar con ese príncipe 
malandra, que me mandò equivocado a molestarte, Juancito.

ONETTI- Ninguna molestia. Si no hay màs lugar, que te ponga una catrera 
en mi cuarto.

GARDEL- ¡Sos un amigo, Juancito!. El gavilàn, el noble, se equivocò. Eso 
es todo. ¡Venga esa mano, fiera! ¡Mañana nos volveremos a ver! Te regalo 
el whisky. Va por mi cuenta. ( Gardel se va )

ONETTI- ( Està solo. Fuma, bebe, mira al vacìo. Habla en voz baja) ¿Serà 
verdad que yo estuve con Gardel??

Se oscurece la escena. 
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                                                                                                               Pàg.9

                                                      CUADRO III

En la penumbra, Orsini habla con Gardel

GARDEL- ¿Què pasò, principito? ¿Le erraste de habitación? La 14 està 
ocupada por un escritor. ¡Què papelón! ¿Dònde meto a los guitarristas?

ORSINI- Ya estàn ubicados en la 10. Usted està en la 11, solo. Perdòn por 
el error, señor Gardel. Tengo que hacerle una confidencia…

GARDEL- Sì, ya sè. Que vos no sos príncipe ni guerrero.

ORSINI- Crèame, Gardel. Soy un principe italiano, linajudo.

GARDEL- Sì, un príncipe italiano que alquila piezas en un cotorro:¡ no te 
lo cree ni el màs otario de la película!

ORSINI- Esta casa, sin embargo, serà la casa escondida. El prostíbulo 
perfecto que escribirà Onetti.
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GARDEL- Juancito, en curda, es màs vivo que los dos juntos. La casa 
escondida debe ser el gallinero del fondo… ¡¿A papà con juego de 
alto?!...Me voy a descansar, che, noble italiano.

ORSINI- Por favor:¡ Màs respeto!...Gardel, espere. Tengo que hacerle una 
confesiòn.

GARDEL- Hacèmela ràpido. Estoy cansado…

ORSINI- Yo no me equivoquè al mandarlo a la habitación 14. Necesitaba 
que se conocieran. Querìa darle una alegrìa a Onetti. 

GARDEL- La alegrìa me la llevo yo .Juancito es un tipazo. ¡Cuidado, 
italiano! Mirà que fuma abajo del agua                                                            
                                                                                                                          
                                                                                                Pàg.10               
                                                                              
  

ORSINI. Es un hincha suyo…

GARDEL- Me va a corregir un tango mal escrito. Ya tengo la mùsica en el 
silbido…¡Pero mirà que sos tiburón: mandarme al bulìn de Onetti!

ORSINI- Gardel… le pido respeto… per carità 
GARDEL- ¡¿Respeto?! Lo voy a pensar un poco…(bajando la voz como 
para sì mismo)¡ Farabute!…¡prostíbulo perfecto! ¡Vos, como vivo no 
entràs ni a placè!.¡Andà a apolillar al gallinero, prìncipe!

ORSINI-(sin embargo lo oye)- Gardel ¡Màs respeto!

GARDEL- Hablaba conmigo… Tengo sueño, viejo. Dejame en paz.( como 
para sì) ¡Què cuento que me hiciste, tano versero! ( Sigue hablando solo) 
¡Prostíbulo perfecto! Ilusiones con final bandera verde…(pausa breve) Y 
què querès italiano, para estos finales, viejo.¡ma què òpera ni òpera!

Gardel se aleja, algo luminoso, en la penumbra, apagàndose.
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                                                CUADRO IV

    Onetti duerme entre papeles y manuscritos. Lobos se lleva la botella de 
whisky, la mesita, los vasos. Ya està amaneciendo en Santa Marìa y en la 
habitación de Onetti. Orsini entra y apaga el candelabro. Onetti abre los 
ojos. Orsini se va y vuelve con Rubì, una rubia curvilìnea y joven. Onetti se  
rasca los ojos, se pone los lentes ,devuelve la luz al candelabro ,  mira a la  
muchacha con serena admiración.

ONETTI-¿ Ella es Rubì?... Ud, Orsini, puede retirarse. Dèjeme conocerla…
Màndenos cafè. Sentate, Rubì…Un poco màs cerca (ella se acerca)¿Para 
què te contratò Orsini, princesita?

RUBI- Para vender mi cuerpo…Eso es todo.¿Y a Ud?

ONETTI- Para inventar un cuento.

RUBI-¿Para hacerlo realidad?                                                      Pàg.11  

ONETTI- Sì, eso es lo màs difícil…No es cine, no es novela, no es un 
folletìn. Es un cuento para idealizar un burdel. No sè si podrè escribir 
algo…Todavía no lo sè. Voy a intentarlo, rubia.(en voz baja, casi al oìdo de 
ella) ¿Hay muchas contratadas?

RUBI- Solamente yo, por ahora.

ONETTI- ¿Llegaste por inocencia… o algo màs?                               

RUBI- No…Yo me hago la inocente.

ONETTI- (Piensa en voz alta, para èl) No, no puede ser un prostíbulo de 
actrices…

RUBI- No soy una actriz . Poso de inocente y nada màs…

ONETTI-¿Orsini te pidiò el cuerpo? …Rubì, cerrà la ventana ( ella la 
cierra)
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RUBI- No, señor Onetti. Me dijo que mi cuerpo es para Usted.

ONETTI- ( mirando al vacìo. Para sì mismo)…italiano cabròn
(Entra la sombra del camarero).

CAMARERO- Buen dìa. Traigo cafè y medialunas…

ONETTI- Gracias, Lobos. ( a ella) Servite, Rubì.

(Ambos desayunan)

RUBI- Usted es escritor¿ Verdad?

ONETTI- Hago lo que puedo…Pero no me voy a abusar del harèn del 
Príncipe. Quedate tranquila.

RUBI- Si Ud. no me usa…me despedirà…

ONETTI- Le dirè que ya nos amamos. Trancà la puerta. Debe de estar 
oyendo. Es un reptil de pensiòn. (Rubì tranca la puerta) 

RUBI- (volviendo a Onetti)- No sabìa que era peligroso.
                                                                                                        Pàg.12
ONETTI- No es tan peligroso. Es un impostor…y nada màs.

RUBI-¿Què es un impostor?

ONETTI- Un chanta. ¿A vos te pagò el contrato?

RUBI- Sî, la mitad. A fin de mes prometiò darme el resto.

ONETTI-¿Firmaron algo?                                                                 

RUBI- SÎ

ONETTI- Si no te paga el resto, hablà conmigo.

RUBI- Gracias, señor.
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ONETTI- Podès tutearme, Rubia. Decime Juan, o Juancito, como me dice 
Gardel.
RUBI-…¿Lo conoce?

ONETTI- Sì, està en la pensiòn. Mantenèlo en secreto.

RUBI- ¡¿Gardel?! ¡¿En esta pensiòn?!

ONETTI- Sî. No le reservaron hotel los canallas. Canta esta noche, en el 
Palacio Partenòn. No hay màs localidades.

RUBI-¡¿No hay màs?!...¡Me muero!

ONETTI- …Abrì ese sobre que llegò hoy.

RUBI- El sobre dice “Sr. Juan Carlos Onetti. Presente”

ONETTI- Es la letra de èl. Abrilo.

RUBI (lee decepcionada) …Son unos versos… o una canciòn

ONETTI- Seguì buscando.

RUBI- (entusiasta) ¡Hay dos entradas!¡Dos cartones!

ONETTI- Son para vos, rubia                                         Pàg.13                      
                                                                                                                          

RUBI-¡No lo puedo creer!¿Para mì? Son para Ud., señor.
ONETTI- ¿No quedamos en tutearnos?
RUBI- Si, Juan.
ONETTI- Son para vos, las entradas
RUBI-¿No me acompañàs?
ONETTI- Estoy muy mal de la columna. Andà con tu novio.
RUBI- No tengo novio.
ONETTI- Llevà una amiga.
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RUBI-¡ Què pena!¡ Quisiera ir contigo!...

ONETTI- ( Saca dinero de la almohada) Tomà. Comprale flores y colocale 
esta tarjeta mìa. Llevàselas al camarìn del cantor esta noche. (Onetti escribe 
un saludo en la tarjeta)

RUBI- Es demasiado, Juan. ¿Yo?..¿Conocer a Gardel?

ONETTI- Le gustan las rubias, las jovencitas…Es muy simpàtico. No seas 
tìmida. Le gustarà tu nombre: Rubì.

RUBI (pausa)- Juan…A mi me gustàs vos… Me da vergüenza…

ONETTI (sorprendido)(pausa)- El es màs lindo que yo.

RUBI-…Pero a mi me gustan màs los hombres como Usted…

ONETTI- Otra vez el Usted…

RUBI- Me gustan los hombres como vos, como tù, como quieras…sì, 
como vos.

ONETTI- Onetti no puede ir al Palacio Partenòn. Està enfermo.

RUBI-…Onetti, recostate aquì,  a mi lado. (Pausa prolongada)…¿Me 
desnudo?

ONETTI- No. No es necesario.
RUBI- Sì, me desnudo.

ONETTI- Como quieras…No te lo pedì…Hacè lo que quieras.
                                                                                                             Pàg.14
La joven empieza a desnudarse. Las luces se oscurecen. Rubì se acuesta 
junto a Onetti. A la escena la invaden las sombras cuando ella se 
incorpora desnuda  y  sopla el candelabro. 
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                                         Cuadro V

A la noche entra Orsini a la habitación de Onetti que està ausente. 
Enciende la luz, observa el candelabro apagado, la cama deshecha y 
papeles bajo la almohada .Oye la voz de Gardel en la radio a medio 
volumen cantando el tango “Misa de Once”. Por las ovaciones entiende 
que el cantor està actuando en el Palacio Partenòn .Apaga la radio con 
desdèn. Nota la ventana abierta, de par en par y el rumor leve de la calle. 
Entra el púgil Lobos, portero y camarero de la pensiòn ,robusto, en 
camiseta.

ORSINI- Onetti se fugò…¿No le parece,  Lobos?

LOBOS- Asì parece… Rubì tampoco està…Ni aquì ni en su pieza.

ORSINI- ¿Se habràn fugado los dos juntos?

LOBOS-(mirando hacia la calle)- No serìa raro. Por la puerta principal no 
salieron…Los hubiera visto.

ORSINI- ¡Ya entiendo!...¡Los dos fueron al Partenòn...a oir a Gardel!¡Què 
par de arrabaleros!¡Què mal gusto!¡Què cretinos!

LOBOS. No quedaba ninguna entrada…Hoy no entraba nadie…

ORSINI- Las entradas se las regalò el cantor…A èl no le toma el pelo; 
Onetti es Onetti. El pelo me lo toma a mi, todo el tiempo, el cantor èse.

LOBOS- ¿Quièn?

ORSINI-¡Ese cantorcito de tablado!

LOBOS- ¿Gardel?
                                                                                                            Pàg.15
ORSINI.¡ Sî, êse mismo! Me ofende, me destrata. Necesito que le pegue 
unas trompadas. Usted fue boxeador. Fue un púgil…
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LOBOS-¿¿YO??¿Pegarle a Gardel??...Ni en pedo.

ORSINI- Para algo lo contratè .¿Què se piensa?

LOBOS- Media Santa Marìa me harìa polvo.¡¿Pegarle a Gardel?!

ORSINI-¡ Entonces le pegarè yo! ¡Corno!

LOBOS. No, Príncipe. Ni lo imagine.

ORSINI-(pausa)…Ahora tengo que imaginarme dònde està Rubì.

LOBOS. Es muy fácil.

ORSINI- ¡Estoy rincogniolito! Quiero decir: ga-ga. Los dos fueron juntos 
al Palacio Partenòn.¡ Tiene razòn! Sièntese, Lobos, ayùdeme a pensar. (Se 
sientan)

LOBOS- Lo ayudo, Príncipe.

ORSINI- Sepa Ud, Púgil, que me interesa menos el dinero que la 
perfección. Que aùn soy joven y que Santa Marìa tendrà un secreto. Es 
posible que ese secreto sea el amor, tanto como el sexo. Creo que lo estoy 
logrando con el bohemio èse que està escribiendo una historia para el 
futuro, no para el pasado. Esta vez no habrà literatura, ni trampas ni 
paràbolas para la crìtica. ¿Vas comprendiendo Púgil?

LOBOS(sin comprender). Sî,…Sì,…Sì. Continùe.

ORSINI- La magia, el secreto, serà casi invisible, como la realidad. El 
amor es un acto escondido. Por eso, esta casa, se llamarà en secreto “La 
Escondida”.

LOBOS-Ese es el nombre…( con entusiasmo)¡Ese es el nombre!

ORSINI- Pero no lo pronuncie…No devele el secreto.

LOBOS- No, no ¡Juro que no!
                                                                                                           Pàg.16
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ORSINI- Hay algo màs. Y escòndalo: El escritor serà Onetti, si puede, pero 
el artista ¡soy yo! Y si el escritor no puede, con cuatro patadas en el culo lo 
sacamos de la pensiòn…
LOBOS- ¡Cuidado, Príncipe!

ORSINI-(Pausa, cavila) Sì, Ud. tiene razòn. Con cautela…¡el escritor va a 
poder! En fin. Este es mi proyecto:¡ artìstico, secreto, bravíssimo! Ud, 
Púgil, tiene la fuerza y la cautela…Ahora debo encontrar…digamos…
putidoncellas. No vírgenes. Ud, me entiende: levemente putanas…pero 
inocentes.

LOBOS- Sì, casi pùberes.

ORSINI-(sorprendido)- ¿Dònde aprendiò esa palabra?: Pùberes

LOBOS- Me la enseñò Onetti.

ORSINI- Significa adolescentes…No buscarè pùberes. Encontrarè 
inocencia y libido. Un trabajo sutil me pide Cupido (y mira al cielo)

LOBOS- Vamos…Alguien vuelve.¿ Seràn sancionados por escaparse?

ORSINI- Ud. me aconseja cautela… ¿O no? Prudencia, serenidad, cautela.

LOBOS- Sì… cautela…vamos, Príncipe. Vuelva a sus aposentos.
(Se nubla la escena)  

                                                      CUADRO VI

          A la habitación de Onetti, trepando por la ventana, sube con su 
guitarra aboyada y tres cuerdas rotas, Josè Marìa Aguilar, guitarrista de 
Gardel. Tiene el traje rasgado, està despeinado y notoriamente agitado 
como si lo persiguieran. Se le cae la guitarra cuando entra, cierra la 
ventana por donde se oìan,  lejos,  voces destempladas. Aguilar està 
rengueando. Corre las cortinas y se tira en la cama de Onetti. Se quita el 
saco, la corbata y luego enciende la radio.
Locutor…”Una turba admirada y fanàtica, se precipitò sobre los artistas 
cuando en el cuarto bis de Gardel, una muchacha rubia le alcanzò un  
ramo de flores. Llovìan las flores. Entonces, inesperadamente, lo  
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abrazaron hombres y mujeres fanatizadas al cantor y los guitarristas 
huyeron a sus camarines. Uno de ellos, Josè Marìa Aguilar, corriò 
logrando salir del escenario. Los guardias de seguridad no podìan con la 
                                                                                                             Pàg.17
multitud. Gardel, con el traje hecho un andrajo, logrò entrar a su camarìn 
con la muchacha rubia y un conocido escritor. Gardel perdiò, 
lógicamente, varios ramos de flores y el escritor entrò en el camarìn 
zambullèndose junto a la mencionada rubia. Alguien logrò trancar la 
puerta y los guardias rodeando el cuarto de los artistas, sacaron los 
bastones y entonces empezò una lucha tremenda, señores oyentes de Radio 
Nacional de Santa Marìa. Recièn pasada una hora, con el Palacio 
Partenón  aùn de bote a bote, entraron los coraceros a caballo en el 
escenario, alejando el malòn de los camarines. Hubo varios heridos entre 
el pùblico, guardias y coraceros. Dos ambulancias se llevaron a hombres y  
mujeres golpeadas .La multitud insultò rabiosamente a las fuerzas del 
orden y un coracero montado cayò a la platea. El caballo sin jinete, se 
desbocò en escena y milagrosamente saliò del escenario rumbo a la 
calle…ni el cantor, ni la muchacha, ni el escritor, salieron del camarìn 
aùn. Continùan algunas escenas de pugilato en el Partenón. A menudo…
los ìdolos tienen que pagar este precio…en esta oportunidad le tocò nada 
menos que a Carlos Gardel…En instantes, màs información”
               A la habitación de Onetti entran el Príncipe Orsini y Lobos. 
Aguilar, rendido, no se levanta. Orsini y Lobos lo asedian. Este ùltimo 
enciende el candelabro.

ORSINI - ¿Còmo logrò entrar a esta pieza?

AGUILAR  (desde la cama)- Saltando por la ventana…La entrada està 
llena de guardias. Ya me pegaron, me rompieron la guitarra, el coxis…el 
culo

ORSINI- Sì, lo lamento. Yo mismo llamè a la policìa, pero nadie sabe que 
Gardel se aloja en esta casa. Y ademàs, no lo pueden creer. Pero el Hotel 
Parìs, el mejor de Santa Marìa, fue invadido y saqueado, buscando al 
cantor. Hace màs de un año que estuvo en ese hotel y una radio dijo que se 
volviò a quedar allì. 

LOBOS- ( al guitarrista)- ¿Necesita un mèdico?
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AGUILAR- No. Un vaso de agua.

LOBOS- Sì, en seguida (sale de escena)

ORSINI-(dirigièndose a Aguilar)- ¡Suba la radio por favor!

AGUILAR (irònico)-Sùbala Ud., Príncipe
                                                                                                          Pàg.18
 
           Orsini vacila y sube la radio. Entran curiosos inquilinos a la 
habitación, entra Lobos con un vaso de agua.Todos rodean la radio.
Locutor…”Información al instante por Radio Nacional de Santa Marìa: 
La turba se dispersò saliendo del Palacio Partenòn. Ahora rodean al 
principal hotel de la ciudad que ha sido invadido en busca del zorzal 
criollo y los guitarristas. Podemos adelantar que Gardel ya dejò el 
Partenòn en un auto privado. Lo acompañaban dos personas. Lo sigue 
otro coche con dos mùsicos. Los automóviles partieron a gran velocidad 
con rumbo desconocido.”

ORSINI- Esta pieza que està al doblar la esquina de La casa escondida, es 
la mejor entrada. Todos lo saben.¡Desalojen la habitación!¡Traigan una 
escalera!¡Ud. Lobos, se queda!¡Los demàs se van! 

                Aguilar sale rengueand odel cuarto  con su guitarra rota.
Lobos trae una escalera de bombero y abre la ventana. Coloca la escalera 
en el exterior. Se oyen dos autos que frenan en la calle, peligrosamente.
(pausa) Primero aparece la muchacha rubia(Rubì) por la ventana, con 
señales de haber llorado. Luego entra Onetti, ayudado por todos, con los 
lentes rotos. Lo colocan en su cama, le sacan los zapatos. Enseguida entra 
Gardel empujado por los mùsicos Barbieri y Riverol, despeinado, sin 
corbata, con el saco hecho jirones.

GARDEL  ( entrando)- No pasò nada, muchachos. Salì de otras peores…
Son cariños que matan (pausa) (se quita el saco) Sirvase este andrajo, 
Príncipe. Pòngalo en la Sacristía. (a Lobos) Púgil: Consìgame un peine.

LOBOS- Aquì tengo uno sirvasè
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             En eso terminan de subir Barbieri y Riverol en buen estado, con 
dos guitarras impecables, nerviosos cierran la ventana .Todos se sientan 
poco a poco. Gardel se dispone a peinarse junto a la cama de Onetti, 
donde tambièn se acostò ella, Rubì, al borde del llanto.

GARDEL- ¿Dònde està Aguilar?

ORSINI (sonriendo)- En su cuarto. Dice que le rompieron el culo y la 
guitarra.
                                                                                                            Pàg.19
   
GARDEL (sonriendo frente a un espejo, en mangas de camisa, peinàndose 
con el peine que le alcanzò Lobos)- …Juancito querido; ¿Què hago con la 
funciòn de mañana?

ONETTI (terminante) ¡ Suspendela! (pausa) (A Orsini) ¿Dònde està la 
botella que me regalò Gardel?

LOBOS. Està bajo mi cuidado, señor.

ONETTI- Púgil: cambiala de cuidador. Traèmela con un vaso de hielo.

GARDEL (A Onetti, terminando de peinarse) Si te la afanaron, tengo otra.

GARDEL ( se incorpora )- Con permiso: Rubì, Juancito, Príncipe Orsini, 
caballeros. Perdòn por lo que pasò. Mil perdones. 

Junto a Gardel, los guitarristas se levantan uno tras otro y salen de escena 
rumbo a su habitación. Rubì se queda junto a Onetti. Lobos trae un whisky  
con hielo. Onetti mira el vaso , luego pregunta

ONETTI- ¿Y la botella?

RUBI- Yo quiero otro whisky… Estoy nerviosa.

ONETTI- Otro whisky… y la botella, Púgil.

(Orsini se va con la radio RCA Vìctor)
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ORSINI- (amable) Con su permiso, maestro. Mañana le conseguirè lentes 
nuevos, de primer orden. Tenemos que seguir escribiendo nuestro sueño.

ONETTI- Mañana no me despierte.

(Orsini se retira contrariado)

RUBI- ¿Me puedo quedar contigo, Juan?¡Tengo miedo!

ONETTI- Sì, por esta noche.

(Entra Lobos con otro whisky y la botella.)

LOBOS- ¿Algo de comer?
                                                                                                     Pàg.20
     
ONETTI- Màs tarde…Mejor mañana.

LOBOS- Bien. Buenas noches.

Lobos se retira. Onetti sopla el candelabro. A media luz Rubì se levanta, se  
desnuda, corre las cortinas de la ventana y vuelve al lecho de Onetti. Lo 
besa. Beben sin palabras y, poco a poco, se van quedando, aparentemente,  
dormidos.

RUBI ( a media voz , en la penumbra)- Juan ¿Quièn habrà armado este 
desastre?

ONETTI (lentamente)- Gardel… sin culpa, sin ninguna culpa.

(La oscuridad es total)

                                                CUADRO VII
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          Se escucha la sirena de un barco, mientras Onetti y el Príncipe 
conversan còmodamente sentados en sillones mullidos. Estàn en el 
escritorio de Orsini. Onetti luce nuevos lentes y una corbata colorada.

ORSINI- Se fueron todos, maestro. Hoy por fin podemos hablar.

ONETTI- ¿Hay màs whisky?

ORSINI- Justamente, el cantor quiso despedirse cuando Ud. todavía 
dormìa. Le dejò otra botella. Està dedicada.(Orsini se la alcanza)

ONETTI- (Lee la etiqueta)-“Juancito…no te olvides del tango…te 
abraza…Carlos “ (pausa, instante de afecto. Onetti mira la botella y el 
vacìo apenas sonriendo)
                                                                                                        Pàg.21

ORSINI- Hoy me tratò como un gentleman, muy simpàtico, muy amable. 
No lo imaginè. Fue una sorpresa.

ONETTI- Abra la botella. El que me la regalò es un amigo. Brindemos por 
èl, por Carlitos.

ORSINI- El Mago, el Zorzal… Sì. Muy simpàtico...esta mañana.

          Orsini abre la botella, sirve. Lobos entra en escena y arrima un 
balde de hielo. Se va. Onetti y Orsini brindan en silencio (pausa)

ORSINI-¿Què serà de nuestro sueño?

ONETTI- Ud. ya me mostrò el estanque, las columnas griegas, el fondo 
soñado, pero el primer sueño consiste en que lleguen mujeres. Yo estoy 
escribiendo. Pero necesito conocerlas .Conozco una. Es muy poco.

ORSINI- Hoy llamaron muchas…

ONETTI-¿Muchas?
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ORSINI- (saltando en el sillòn)- Sì, algunas vinieron personalmente.

ONETTI- ¿Publicò un aviso?

ORSINI- No, nunca harìa eso. Todas preguntaron por el cantor, todas me 
dejaron el telèfono. El…el amigo suyo es la mejor ayuda. Les dije a todas 
que el ùnico que conoce el secreto es Onetti. No. No tema…No eran 
fanàticas. Todas vivìan un sueño…

ONETTI- Mejor asì…(Bebe y fuma)

ORSINI- (saltando en el sillòn) Seleccionè las mejores voces…y una 
morena…digo, una morocha que vino, que volverà hoy. Cuando la vea, el 
cuento saldrà solo.

ONETTI- Si es verdad que vive un sueño…todo es posible…

ORSINI (nervioso)- En cualquier momento…llega. Ya es la hora.

ONETTI- (fuma)-No se inquiete.¡ No salte màs en el sillòn!.Me pone 
nervioso…
                                                                                                             Pàg.22
ORSINI- Tiene razòn…( como a sì mismo) Calma, calma Príncipe.

ONETTI (largo silencio, piensa)- ¿Estaremos hablando de un prostìbulo 
ideal o de un cuento de misterio?

ORSINI- (màs sereno)-En realidad…Creo que hablamos de las dos cosas.

ONETTI- Voy entendiendo, Príncipe Orsini.

ORSINI- (entusiasta)- Dialogan dos artistas…Nos vamos acercando…

ONETTI- Hay menos neblina…Asì parece.

ORSINI- (optimista)- Sì, hay un resplandor, un ensueño en el fondo del 
tùnel.
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ONETTI- Sonò el timbre. Ella està llegando.

ORSINI (Se incorpora)- La llamaremos Yaraví ¿Què le parece?

ONETTI- Es una canciòn incaica…o asì me suena…

          Orsini sale de escena. Onetti queda solo y oye un rumor de 
conversación. Orsini entra con una morocha sensual y melancòlica.

ORSINI-Onetti: ¡Aquì està Yaraví!

ONETTI- (le habìa servido un whisky. Se lo entrega. La besa en la mejilla 
y brindan) Sos un sueño, Yaraví, y vivìs un sueño.

YARAVI- ¿Vivo un sueño?...Es verdad. ( Se sienta con melancolía 
mostrando una rodillas y unas piernas que erotizan sin que ella lo provoque 
deliberadamente. Onetti la observa , lentamente)

YARAVI ( con voz fina)-Usted me mira ( le dice a Onetti) ¿Què es lo que 
ve?

ONETTI- Veo una ensoñaciòn…

YARAVI (con inocencia) Usted, señor, ¿es hechicero o escritor?

ONETTI- No lo sè.
                                                                                                             Pàg.23
 
ORSINI- Sì, èl lo sabe… Es ambas cosas.

ONETTI- ( fuma, bebe, tose)- Hablemos tranquilos en voz baja, sin 
hechicerìas.

YARAVI- Sî, en voz baja. Perdòn por llamarlo hechicero.

ORSINI- ¿Quieren que me retire?

ONETTI- No. Los tres hablaremos despacio, como almas.
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YARAVI- Como almas…¡Cuànta belleza!

ONETTI- Usted, Yaraví, ¿venìa por el cantor?

YARAVI- No. Venìa por una fantasìa, un sueño o un secreto que Ud, 
conoce…No tengo apuro por saberlo…(Bebe, apenas)

Orsini mira a Onetti pensando, con alguna admiración 

ONETTI -( a Yaraví que abre los ojos. Onetti habla lentamente)- Este lugar 
tiene un misterio de caracterìsticas curiosas… Es un sigilo que vive y vivirà 
escondido, el ùnico de Santa Marìa…Està latiendo y acaso se convierta en 
una de las perfecciones del amor, en la sublimación del placer y acaso la 
ternura…sin sacramentos ni oraciones funebreras, sin complicados ritos…
El erotismo del desnudo debe ser como la belleza de tus piernas, Yaraví…
Y Dios, cualquier dios, contemplarà la sublimación de la lujuria, ausente de 
tormentos, prejuicios y flagelos…El mismo cielo custodiarà la magia 
escondida de lo que algunos llaman el paraíso. Un cielo perenne, una llama 
votiva que vivirà en los lechos de La Escondida, sitio que probaràn solo los 
que guarden su nombre en silencio. Reitero que el acto de amar sostendrà 
lo que algunos llamaràn equivocadamente lupanar. La Escondida jamàs 
serà un lenocinio, sino el misterio de la libertad en las almas, que amaràn 
solo a una alma, a todas, es decir: la desconocida razòn de la belleza…Dar 
belleza, crear belleza.

           Orsini mira admirado a Onetti, mira tambièn a Yaraví que, como 
una niña tiene los ojos muy abiertos

YARAVI- ¿Algo costarà conocer el secreto?
                                                                                                              Pàg.24 
ORSINI- Un òbolo voluntario a la Sacristía, un sueldo para ti. Nada màs…
(de golpe Orsini se pone altisonante, no muy creìble) Hombres y mujeres 
de cualquier sexo, elegidos por el dueño del secreto, (señala a Onetti) se 
bañaràn en el estanque sagrado si asì lo desean. El temblor de la lujuria o la 
pureza, como ùnico rito, serà el desnudo y, por gracia, el amor. No serà una 
secta llena de principios. La inocencia original de todas las elegidas, tendrà 
el valor que tuvo la inocencia después de la inocencia. ¿Se entiende?
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YARAVI- (en voz baja)- Entiendo mejor a Onetti, pero entiendo…¿El 
secreto me obliga a tener sexo?

ONETTI- Sì o no…Se trata de amar. No solamente de fornicar…Sin la 
belleza todo es inútil…

YARAVI- ¿Y si no siento amor?

ONETTI- Amarìas a los que ames…ùnicamente.

YARAVI- (dudando)- ¿A màs de uno?

ONETTI- La infidelidad tambièn està admitida… La moral es un invento 
de rèprobos, de canallas... Nuestro misterio no prohìbe nada…

YARAVI- Todo èsto me recuerda al paraíso, con luces y sombras.

ORSINI. ( ansioso, apurado)-¿Yaraví podrà ser admitida, Onetti?

ONETTI- Yaraví, por ahora, no ha pedido nada.

YARAVI- …Y no pido nada, pero ansìo ese paraíso…y no esta vida ruin.

ORSINI-( ansioso)- El dueño del secreto te lo harà conocer.

YARAVI- Sì, por favor, pero…¿A quièn debo amar?

ORSINI- La Escondida està floreciendo…pero por ahora somos dos.

YARAVI- Onetti es muy tierno, muy bondadoso.( lo mira ) Preferirìa 
empezar con Ud., Prìncipe Orsini…El , el hombre del secreto , puede 
seducirme. Ud. no lo sè. Por eso prefiero al otro.

           Onetti y Orsini estàn sorprendidos.                                          Pàg.25

ORSINI.(pausa)- Yo no conozco a fondo el secreto. Soy solamente el que 
financia las llaves del edèn…soy un pobre artista puesto a empresario. ¿Me 
comprendes, Yaraví? No soy un hombre malo. Soy inferior a Onetti, 
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simplemente. El es màs talentoso, màs tierno que yo…Yo podrìa amarla, 
sin el secreto…

YARAVI- Entonces, ¿Aquì hay un solo hombre para amar?

ONETTI- El edèn no està en flor todavía. Te pedimos calma, algo de 
paciencia.

YARAVI- ¿Y no puedo probar ni una gota del paraíso?

ONETTI- ¿Con quièn, Yaraví?

YARAVI-¡Con Usted! Aunque sea un àngel…( Se va incorporando.Pausa).
¿Me desnudo en el estanque?

ORSINI- ( a Onetti)- Sì, no hay otra salida. Yo siempre quedo afuera…

ONETTI- (Se levanta, la acompaña lentamente hacia los desconocidos 
fondos. Ella parece desvestirse en el camino mientras Onetti murmura)- Es 
muy raro…Soy el àngel caìdo...( irònicamente)Yo, el bondadoso… (Ella 
parece no entender. Los dos se van esfumando).

ORSINI- (Los mira desaparecer)- Son unas gotas nada màs…Angel caìdo. 
No se desboque, maestro, no se infarte.(Para sì mismo) Mucho edèn, 
mucho sueño, pero yo sigo a pico seco…¡Senza escopare,  senza niente!

(Apagòn ràpido)

                                                                         

                                                                                                            Pàg.26
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                                                 CUADRO VIII

         Orsini habla solo en un claroscuro de la Sacristía,  elegantemente 
vestido.

ORSINI- Hoy vinieron pocas con la misma pregunta. Ya se corriò la voz: 
el cantor se fue…sin embargo, el escritor escribe; admitiò a Charo, a Rubì, 
a Yaraví…Para mis pasiones, todavía ninguna… 
          (Se oye el timbre, poco a poco se ilumina la escena. Orsini està en 
un sillòn de la Sacristía. Se ven objetos raros: una victrola antigua, una 
estatua rota y desnuda, un Buda, el saco maltrecho de Gardel en una 
percha. Hay dos sillas y un sillòn que ocupa Orsini. El timbre insiste y 
Orsini, con pereza abre la puerta y hace pasar a un joven de traje y 
corbata, con rostro bello. Lleva un bolso en la mano-
ORSINI- Avanti, amigo mìo. Perdone el desorden de la Sacristía.  Tome 
asiento. Mi escritorio està ocupado por el dueño del secreto…es decir…
estaba. Desapareciò dejando un papelito con una sola palabra.”VUELVO”. 
A veces no vuelve màs…pero a fuerza de hablar con èl y leer sus 
manuscritos, yo tambièn soy el dueño del secreto. ¿Ud. venìa por…?

JOVEN- Por el edèn. 

ORSINI- ¿Còmo lo puedo llamar, joven?

JOVEN- (con voz sobria y masculina)- Por ahora Mario…Màs tarde serè 
Renèe.

ORSINI- (sorprendido)-¿Por què Renèe?

JOVEN-Ya lo sabrà…Hàbleme del edèn.

ORSINI ( vacila)- Ah! del edèn!...Bien, poco a poco. ( Para sì mismo) 
¿Dònde corno estarà Onetti?...(al joven) Ya le voy a explicar: Oiga: El edèn 
es una idea del paraíso. El paraíso es lo que vamos encontrando dìa a dìa. 
El amor, el sexo libre y el desnudo haràn de esta chiessa un prostíbulo 
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perfecto.(duda) No, no es una iglesia; es un misterio escondido. En fin, es 
el alma y el cuerpo de algunos seres, pocos, que vamos admitiendo.
¿Capito?                                                                           Pàg.27

JOVEN- Sì, por ahora muy bien. Oì que no tiene reglamento, ni 
limitaciones…que està abierto a todos los sexos.

ORSINI- Anoche admitimos a una chica bisexual, por ejemplo. Charo, se 
llama.

JOVEN- (con voz masculina y luego afeminàndose)- Yo hago una doble 
vida. En la noche, soy una mujer…Soy un travesti.

ORSINI ( salta en la silla, sorprendido)-¿Dònde corno se metiò Onetti?

JOVEN- Olvìdese de Onetti…¿dònde hay un baño? Le voy a mostrar mi 
doble, mi encanto, mi mujer nocturna. Cuando salga del baño, llàmeme 
Renèe. Es para que me empiece a conocer ¿Dònde està el baño?

ORSINI- Mario…digo…Renèe. El baño està al final del corredor.

        Renèe sale de escena en busca del baño

ORSINI-(comenta para sì mismo) ¡Y el escritor me mandò a fan culo!...Me 
dejò con lo màs difícil, con el pàjaro màs raro. Ahora sì que estoy jodido…
¿Què hago con un disfrazado de mujer, con una putana de la notte? (pausa) 
Si lo admito se puede armar un quilombo espantoso…¿y si me pide que lo 
pruebe?¿que lo lleve al estanque? Me suicido. Mejor no hablar de los 
secretos del fondo. No, ni una palabra. ¡Si alguien me ayudara!
(pausa,piensa) ¡Ya se me ocurriò algo!: el Pùgil Lobos puede salvarme…
Aunque no tiene nada que ver con el secreto. El es el portero y camarero…
(elevando las manos)¡Dios me tiene que ayudar!(pausa)¡Ojo que ya vuelve! 
Lo tengo que llamar Renèe. Calma, Orsini, calma,

              Aparece una mujer bellìsima, con una tanga apenas visible, una 
cola de mujer perfecta, la piel color aceituna, pechos incipientes y taco 
alto. Orsini se sorprende y la mira poco a poco, erotizàndose. Renèe se 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos 
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

pasea, moviendo la cola, el cuerpo. lentamente, por toda la Sacristía. 
Orsini està asombrado. 
             En  ese momento entra Onetti

ORSINI- ( mira a Onetti, receloso) ¡Esta es para mi! No me la seduzca. Yo 
la llevo al estanque. Yo la pruebo, yo la admito. Ya le contè el secreto. 
Hice todo el trabajo. Ud. no estaba…Ahora dèjeme solo con Renèe.¡ No 
puedo màs! ¡No. Non poso più!                                                           Pàg.28

ONETTI- (mira caminar a  Renèe simulando no oir a Orsini. Mudo y de 
pie, la observa menearse, luego Renèe se detiene. Onetti murmura) Sin 
amor no hay paraíso. Un tano recalentado no es un secreto. Ni siquiera es 
un sueño. Roma, la Eterna, no se merece italianos de esta calaña…

 (Onetti se va sin màs, sin ser oìdo por Orsini, pero deja su sombra en 
escena)

ORSINI- Renèe ¿ què màs quiere saber, belezza?

RENEE- Lo sè todo.

ORSINI- Le quiero mostrar el edén, el estanque.

RENEE-( ilusionada) ¿El edèn? Era mi verdadera ilusiòn.

ORSINI ( ansioso)- ¡Sì, vamos al edèn!

                Orsini se saca el saco, la camisa, la corbata, los pantalones. 
Muy apurado se deja unas ligas ridìculas, un calzoncillo colorado. La 
abraza, ella se resiste, pero se la lleva al fondo .Ella se resiste hasta que se  
oye un murmullo de dolor y gemidos lejanos.
                La sombra central de Onetti permanece .Unicamente como 
sombra. El eco de su voz se escucha en off diciendo lentamente -“Sin amor 
no hay paraíso… Un impostor alzado no es un secreto, ni siquiera es un 
sueño... Debe ser un tormento y nada màs…un escondrijo del infierno-“
               Se apaga la sombra de Onetti 
              Escenario lentamente en brumas hasta la oscuridad.
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                                           CUADRO IX

          Ha pasado el tiempo, hay lujo en el ambiente. Tres muchachas 
conversan en una habitación de la pensiòn de Santa Marìa, sentadas en 
lujosas sillas, a la izquierda del escenario. A la derecha, el escenario està 
en sombras.
                                                                                                          Pàg.29
      
CHARO ( es una linda morocha con acento portugués)- El chico 
demoraron en admitir tiene los dos sexos, igual que yo.

RUBI-No sè si lo admitieron todavía. Solamente lo probò el Príncipe 
Orsini hace ya tiempo. Y el que admite es Onetti…

YARAVI (inocente)- El chico nuevo ¿es hombre o mujer?

CHARO- Es màs mujer que hombre. Yo la vi casi desnuda, caminando por 
la sacristía.

RUBI- Es el ùnico travesti de Santa Marìa. A la noche es mujer. Siempre 
camina por la esquina de Sacramento y Banderas, junto al callejón sin 
salida. Se llama Renèe y usa una navaja en la liga.

YARAVI.(inocentemente)-Debe ser mujer…a veces se convierte en 
hombre. Tal vez sea los viernes, ùnicamente los viernes.

CHARO- ¡No, no es un lobisòn! (todas se rìen a carcajadas)

                Cambia la luz. El escenario se divide en dos. Al cesar las risas, 
ellas quedan a oscuras y aparece Gardel  sentado en un elegante sillòn, 
leyendo a la derecha del mismo, en el living de su departamento en Buenos 
Aires. La luz y el brillo que lo rodean son intensos, tan luminosos como el 
propio cantor.
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GARDEL – (lee con entusiasmo pensando en voz alta)- Yo sabìa que 
Juancito no me iba a fallar…èsta es la letra que necesitaba. La otra, la 
encajono, que duerma (pausa,la encajona) Juancito sabe de cotorros…
conoce el Plata, conoce Buenos Aires…(lee en voz alta parte de la letra y 
luego la va silbando , la va componiendo , va musicalizando los versos. 
Silba y apenas canta en voz baja. Encuentra, poco a poco, la mùsica:

                 Adiòs, cotorrito. Me voy con un tango 
                 muy a la sordina, un viejo gotàn
                 me llevo el bagayo de pilchas sobadas
                 pelechò mi vida y soy un bacàn.

               Me voy de tus valses, sin tu manivela
               que se fue apagando de tanto girar
               Llevo mis bolsillos llenos de tristeza
               llenos de fortuna que llega y se va                                                      Pàg.30

               Nacì organillero, mùsica y camino
               achacoso y lento como un sabediòs
               que adivina el sino de las muchachitas
               con una cotorra y un papel en flor

 Toma ràpidamente un antiguo telèfono. Hace girar su manija y de golpe 
se entusiasma) ¡Tigre! Agarrà un pentagrama y escribì los signos de estos 
silbidos…¿Estàs pronto? Ahì van:( Silba con entonación perfecta)Terminè 
¿Lo escribiste? “Adiòs, cotorrito” se llama. Ahì va otro silbido.¡No aflojès, 
Barbieri!

              Cambia la luz hacia el cuarto de pensiòn anterior. Se apaga el 
living de Gardel y su voz. Solo queda medio escenario a la izquierda.

CHARO- (muestra las piernas)- Alguna chica me tendrà que probar. Onetti 
me admitiò el alma, pero no probò mi cuerpo.¡Por favor!..¿Quièn me 
prueba por una sola vez?
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               Ellas dudan, hacen  un silencio que recorre el ambiente y rompe 
finalmente Yaraví

YARAVI- No te apenes…Yo te pruebo en la soledad del estanque ( con 
tono poètico) las dos conocemos el secreto, el misterio de la alquimia, la 
panacea. Te probarè esta noche…Siento curiosidad…nunca lo hice…Lo 
harè por amor…por vez primera, muy despacio, muy suavemente.

RUBI- Sì, poco a poco…el edèn pide lentitud. Me lo dijo el escritor.

CHARO- ¿Y al travesti quièn lo probarà?

RUBI- Ya lo probò el Príncipe Orsini, violentamente, sin amor. Estaba 
desesperado. Onetti dice que asì no sirve…Lo probarà otro. Un poeta.

YARAVI- ¿Cuàndo llega? 

RUBI- En cualquier momento. No es lobisòn, ni travesti. Es un joven…un 
àngel con pene …(risas) està siempre temblando.

YARAVI- ¡Què raro! ¡Angeles erectos…!                                Pàg.31

CHARO- Las fuentes estàn llenas de àngeles. 

YARAVI (serena) Nadie conoce el sexo de los àngeles.

           Todas miran a Yaraví, como dàndole la razòn, o sorprendidas y 
risueñas

              Cambian nuevamente las luces. Van hacia la derecha .Living de 
Gardel.

GARDEL ( distendido dejò de componer.Soliloquio)- Parece mentira…. Es 
un tema que faltaba. Le voy a dar la noticia a Juancito.(Toma el 
telèfono.Hace girar la manija y espera)
¿Cuànto demora una llamada a Santa Marìa…? Al diez diecisiete…¿Nada 
màs que unos minutos?...¿que no corte?...Està bien piba, espero.
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(Suena el timbre de calle. Gardel se incorpora)¿Quièn es? ( Del otro lado 
de la puerta se escucha :”Mona, Mona Maris”.  Aparece vestida de gris)

GARDEL- (abrazàndola) ¡Hola…Divina! No te esperaba. Te voy a besar…
(Se dan un beso largo hasta que el telèfono descolgado comienza a hablar 
solo. Gardel toma el tubo) Sì, estoy oyendo…¿Dos minutos màs?
Sì. Espero…(Gardel arrima otro sillòn) Sentate marquesita ¿Me 
extrañabas?

MONA MARIS- (imitando a la actriz de Cuesta Abajo)- Sì, Carlos…No 
podemos seguir asì. Vivìs de ciudad en ciudad. Viajàs en latas de sardinas, 
no en aviones. Nunca nos vemos…

GARDEL- (poètico, demagògico)- Muy pronto estarè a tu lado y ya veràs. 
La golondrina un dìa su vuelo detendrà…Serà en un golpe de viento. Y 
caerè en tu regazo, para siempre…

MONA MARIS- No te creo, Carlos. Desde hace un año me decìs lo 
mismo…Desde que filmamos Cuesta Abajo te estoy oyendo las mismas 
palabras.

GARDEL- Perdoname, remanso. Es el telèfono ( pausa. Toma el tubo) 
¡Juancito, hermano! ¡Habla Carlos! Te cuento: el tango està hecho .Apenas 
lo grabe te lo mando a Santa Marìa…Sì, Juancito, te lo prometo…Te 
mando mil abrazos. Besos a las chicas.¿Còmo va el quilombo del   Pàg.32

italiano?...Digo…La casa escondida…el cuchitril, el burdel secreto… ¡Ah! 
¿Mejorò?...Ojo con el tano.¡ El tango nuestro va a ser un batacaso! Te lo 
mando, Juancito .¡Chau, hermano!(cuelga)…Era Onetti, un escritor de 
Santa Marìa, un amigo.

MONA MARIS- ¿Y de què quilombo hablaste?

GARDEL- Del quilombo de esta vida…

MONA MARIS- Carlos, son…demasiadas promesas en el aire…ya dejè de 
creer en ellas, pero…sin esas promesas me resulta imposible vivir…Quiero 
que algún dìa tus promesas sean ciertas
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GARDEL-(sinceràndose)- Cuando sepas que todo es verdad, cuando todo 
sea tan verdadero como tus besos…(la vuelve a abrazar) entonces, se 
acabaràn las dudas, cariñito ( la besa).

MONA MARIS-(ya seducida, se entrega, lentamente)-¡ Bruto!¡Me 
mordiste la lengua!

GARDEL –Perdòn, perdòn. Es el amor, papirusa.

           Cambian las luces. Se apaga el àmbito de Gardel. Se enciende el 
cuarto de pensiòn
           Entra el poeta llenando de curiosidad a las muchachas. Es menudo 
y bello.

POETA-( temblando, con voz varonil)-¡ Hola, doncellas!

Las chicas al unìsono :¡ Hola!¡ No somos doncellas!

POETA- Es un decir…¿Dònde està Renèe?

RUBI- En el edèn…en el estanque, esperàndote.

POETA- (se toma la cabeza, pensativo)-Estoy pensando y pregunto:¿Estarà 
desnuda? 

CHARO- Sin duda, poeta.

POETA- Entonces…¿Me puedo desvestir?
                                                                                                              Pàg.33
YARAVI- Sî, todas te queremos ver, poeta.

POETA- Es que… soy muy tìmido.

CHARO- Desnudate, àngel tìmido. Todas nos vamos a desnudar para ti. 
Todas te vamos a acariciar.(Lo acarician, lo desvisten, ellas tambièn se 
desnudan, lo tocan, lo erotizan)

YARAVI- Queremos que llegues con fuego al estanque.
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POETA- Son todas adorables…
(La luz se apaga, se ven las sombras y ya en la oscuridad se oyen las voces  
de Gardel y Mona Maris).

GARDEL- Desvestite, amor mìo. Juro no morderte la lengua.

MONA MARIS - Sì. Yo me desnudo, pero ahora soy yo la que te va a 
morder la lengua

GARDEL -  Muy despacio, Mona…No me la cortès. No te olvides de que 
yo, por ahora, laburo como cantor. Eso dicen  Sin lengua yo no conozco a 
nadie que pueda cantar.¡No me liquides, papirusa!…

                                                   ( Fin del cuadro)

.

                                                 CUADRO X

Escenario entero. Onetti y Orsini hablan en el escritorio del Príncipe. 

ONETTI- Si quiere que escriba un cuento fantàstico para después 
impostarlo, o afanàrmelo, no me lo interrumpa. Si se quiere cepillar al 
travesti, sencillamente no escribo màs. Es el personaje màs literario que 
apareciò. Tiene mucho de cuento de hadas, algo de una antigua leyenda 
maravillosa .Usted me està estropeando la historia y tambièn su negocio.

                                                                                                           Pàg.34

ORSINI- No lo volverè a hacer, pero Ud. no me insulte. Entienda que yo 
estaba por reventar. Es màs lindo que una mujer. Digo: es una mujer.
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ONETTI- Santa Marìa està llena de mujeres… de invertidos, de lo que 
quiera. No moleste en su propia casa. No me rompa el secreto. Aquì,  si 
respetamos las reglas, Ud tiene que ser elegido por alguien, de lo contrario 
elija Ud. en la calle…No me destroce todo.

ORSINI. No… no lo harè…Ahora es el poeta quien la prueba. La probarà 
en cuerpo y alma ( vacilante) … en cuerpo y alma.

ONETTI- ¡A Ud. el alma le importò un carajo!¡ A Ud. le interesaba el 
trasero de Renèe! …y adiòs paraíso, chau edèn, a la mierda secreto. ¿Para 
què  me contratò?

ORSINI- Està bien. Perdòn. Ya me disculpè. Cambiemos de tema. Las 
cosas mejoran. Ya contratè personal de limpieza, sirvientas y un decorador 
de interiores.

ONETTI- Sì, pero cuando yo duerma o escriba, no quiero ruidos. Y segùn 
lo que suceda, no sè si seguirè escribiendo para un bufarròn…Después 
quiero hablar con Renèe, a solas. (Onetti sale de escena).

ORSINI ( se queda solo)- ¡Esto es humillante!...Por un polvito perdido, me 
insulta de arriba a abajo… y tengo que aguantar…tengo que ser un 
profesional ¡Eco! Ya llegarà el dìa en que mandarè a la mierda a este genio 
de turno.

                  Cambia la luz. Cambia la escena. Se ve la habitación de Onetti 
con el candelabro encendido. Hace calor. Onetti està en su cama. Fuma  y 
lee, en camiseta. Se oyen tìmidos golpes en la puerta. 

ONETTI ( desde la cama)- ¡Adelante!

(Entra Renèe con una bata .Bellìsima, con tacos).

RENEE- ( Voz sensitiva de mujer)- Con permiso…¿Ud. me mandò llamar?

ONETTI- ¿En bata …con este calor? Sì, la mandè llamar.

RENEE. Ud. es el escritor…no quise entrar en tanga.                   Pàg.35
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ONETTI- Estrene el sillòn nuevo, bien mullido, con respaldo. Si quiere…
quìtese la bata.¡ Hay treinta grados!

RENEE- Sì, si no le molesta…( se quita la bata, camina hasta el 
candelabro, se menea, mira las velas encendidas)

ONETTI- ¿Le gusta?

RENEE. Es un candelabro precioso, muy antiguo. Usted debe amarlo…

ONETTI- Sì, desde que lo vi lo amo, lo amo todas las noches.

RENEE – El candelabro es como yo… lo aman de noche.

ONETTI- ¿Nunca de dìa?

RENEE- De dìa soy Mario. Pocas veces existo de dìa…

ONETTI-¿ Por què usa una navaja en la liga? 

RENEE ( sentàndose y cruzàndose de piernas) Por las dudas. Yo paro en 
una esquina peligrosa. Creo que soy el ùnico travesti de la ciudad.
( despectiva) Aunque hay otras imitaciones…

ONETTI- La imagino traìda de Roma o de Parìs…¿O te escapaste de un 
cuento de Las mil y una noches?

RENEE- Gracias, señor…No, no soy un cuento. Soy una mujer fascinada.

ONETTI- ¿Fascinada?

RENEE- Sì, conmigo misma, con el edèn, con el Secreto, con Usted.

ONETTI- Vamos a tutearnos…(le sirve whisky)… yo tambièn estoy 
fascinado, a veces…
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RENEE- Ya lo sè, Onetti…, Sì, nos podemos tutear. No tomo alcohol. 
Prefiero agua fresca.

       (Onetti le sirve agua en otro vaso. Ella bebe con delicadeza)  
                                                                                                         Pàg.36

ONETTI- Perdòn, Renèe. Te tengo que hacer una pregunta: ¿la puerta està 
bien cerrada?

RENEE- ( se levanta esplendorosa y camina hacia la puerta, meneàndose. 
De golpe se asusta, la tranca) Alguien estaba cerca… Y huyò. No sè quien 
era. ( vuelve al sillòn. Se sienta, cruza las piernas)

ONETTI- (irònico)- Yo sè quièn era… no te preocupes. Voy a poner 
mùsica suave ( enciende la radio, se oye un piano)…asì està bien…( bebe) 
Ahora viene mi pregunta màs importante: ¿Què te hizo el príncipe Orsini, 
preciosa  Renèe?...

RENEE- Me llevò al estanque, como desesperado. Dijo que conocìa el 
secreto, que èl me iba a probar. Yo no sabìa nada. En el agua me buscò la 
cola, me penetrò con fuerza. Yo sufrì, callada, hasta que terminò.

ONETTI-¿ No te dejò terminar?

RENEE- Es que yo no podìa terminar… ¿me comprendès?

ONETTI- Sì, absolutamente…En fin. ¿Te probò el Poeta?

RENEE- Sî, me acaba de probar. Sentì algo màs profundo y nos amamos 
suavemente, largamente.

ONETTI- (pausa, piensa). Sentimental…sensible…sensitiva…dijo 
Rubèn…(pausa).

RENEE.(Se incorpora)- ¿Puedo darte un beso?

ONETTI- Sì, claro.  (Renèe lo besa en la mejilla. Se sienta en la cama, 
brinda con èl. Se levanta y  vuelve al sillòn. Pausa .Onetti oye gemidos a lo  
lejos)…¿Quiènes gimen en el estanque?
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RENEE-(mira de espaldas a un punto imaginario)- Se estàn amando Charo 
con Yaraví…(pausa. Apenas se oyen esos gemidos)…Si algún dìa quisieras 
amarme…bastarìa con que me lo dijeras.

ONETTI- Eso …jamàs… se sabe ( pausa) Voy a escribir…
                                                                                                         Pàg.37

RENEE- La palabra “jamàs” no es para vivir…( ella se retira, serena, se va 
poniendo la bata y antes de cerrar la puerta le recuerda algo a Onetti) Nos 
volveremos a ver…Si no me matan en mi esquina, en la cortada de 
Sacramento y Banderas…o aquì mismo, nos volveremos a ver.

ONETTI- ( la mira irse, con tristeza. Bebe. Cavila un momento. Luego 
piensa en voz baja) ¿Por què, para què nos tenemos que morir? Yo y todas 
ellas ¿Por què? ¿Para què? ¡Mon Dieu!: ¿Por què no la admitì?¿Por què no 
aprobè a esa criatura?

                              ( Se apaga abruptamente la escena)

                                              CUADRO  XI

       Onetti camina por un callejón oscuro tocado por la luna. Se ven 
sombras que van y vienen de mujeres apenas vestidas en la templada 
noche. Onetti se detiene con las manos en los bolsillos. Una mujer deja el 
ùnico farol de la cortada y se le acerca, algo visible, ya entrada en años.

MUJER – Soy Belèn…¿Me buscabas?

ONETTI- Quisiera hablar con Renèe.

BELEN.- Renèe es un hombre…(muestra las piernas)¿No me preferìs a 
mì? 

ONETTI- Busco a Renèe ¿Dònde està?
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BELEN- No llegò todavía.¿La vas a esperar o preferìs venir a mi cama?

ONETTI-(impaciente)- No vengo a buscar sexo…¿Dònde està Renèe?

BELEN- Siempre llega por Sacramento¿…Ud. es policìa?

ONETTI- Ya està llegando . La veo venir. No, no soy policìa. Ya llega ella.

BELEN- Es travesti, jodete (vuelve al farol)

                                                                                                        Pàg.38

ONETTI- (Renèe llega hamacàndose, en tanga, y lo besa con cariño)-Por 
fin…! Creì que no te encontraba.                                                        

RENEE- Onetti…¿Què hacès en la cortada?

ONETTI- Te estaba buscando,  rubia. Me olvidè de decirte ayer lo màs 
importante…¿Hay un bar cerca de aquì?

RENEE- No, pero alquilo un lugar aquì mismo… a dos pasos. Tengo 
whisky. Podemos hablar allì. ¿Vamos?

ONETTI- Vamos, Renèe (Entran por la oscuridad a una habitación 
pequeña que se enciende de golpe, ordenada, casi pulcra, con una cama, 
un gran espejo y un breve living, una mesita y una vela apagada)

RENEE- Escritor…¿Decidiste amarme?...Por favor, sentate.

ONETTI-(Se sienta, en silencio)-…¿Amarte?...

RENEE-(Le sirve whisky)- En eso pensaba…Insisto: por ùnica vez…¿No 
me amarìas?

ONETTI- No te busco por sexo. Tengo noticias màs importantes para vos.

RENEE- Por favor…¿Cuàles son?
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ONETTI- Que estàs aprobada desde anoche en la casa escondida…
Ademàs, si un dìa me voy, tù guardaràs el misterio…Lo sabremos tù y yo. 
Son cuatro papeles arrugados. Yo me los llevo en la memoria, para 
siempre. Vos los guardaràs en un cofre cerrado. Era nada màs que èsto lo 
que olvidè decirte ayer…Ahora te traje el contrato firmado y el dinero. Es 
mucha guita (Le entrega un sobre cerrado y ella guarda el sobre en un 
cajòn. Le pasa llave. Pausa. Ella vive como instantes de dicha y confusiòn)

RENEE- Estoy temblando…Necesito whisky.

ONETTI- (ella bebe y bebe)- Con serenidad, Renèe (ella hace fondo 
blanco) Cuidado, piba. Màs despacio…

                                                                                                        
                                                                                                            Pàg.39

RENEE (deja el vaso). Por favor…¿Me puedo desnudar? Debo decir mi 
oraciòn pagana…Necesito estar desnuda para desahogarme.

ONETTI- Si es tu rito y tu alegrìa estar desnuda, ¡ desnudate!...

RENEE-(Se desnuda de espaldas. Luego apaga la luz y se arrodilla sobre 
un reclinatorio. Siempre dando la espalda, hincada, algo murmura. Ella 
parece orar contra una leve mancha, indefinible, en la pared. Onetti 
vacila, se pone de pie y enciende una vela. Ella es apenas visible. Pausa. 
Vuelve despacio a la mesa breve cuando Onetti se sienta. Ella hace lo 
propio. Solo se distinguen los pechos de Renèe que oscilan con el fuego 
tìmido del cirio) Perdòn…Lo que hice fue una acciòn de gracias…

ONETTI-( algo emocionado)- Si, la sentì, la hice mìa…Hice mìa tu oraciòn 
pagana.

RENEE- (Pausa. Lo mira fijo)-Mi pensador…¿Sos catòlico?

ONETTI- Tal vez intuyo algùn dios, sospecho algo y nada màs…¿Esta 
noche vas a trabajar?

RENEE- Tendrìa que hacerlo…No lo sè.
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ONETTI- Mañana vas a iniciarte en la casa escondida. Adiòs a la cortada, a 
los callejones. Para celebrar…yo te invito a cenar al puerto, a La 
luciérnaga. Es un lindo lugar.

RENEE- Tendrìa que vestirme…Y esperar…          

ONETTI- ¿Esperar què?, pendeja

RENEE- Esperar a que un dìa me ames…

ONETTI- Nunca se sabe, jamàs se sabe. Ya te lo dije.

RENEE-(como un lamento) Oigo jamàs, siempre jamàs, jamàs: palabra sin 
cuerpo y sin alma.

ONETTI- Es un dogma. Se borra, se olvida fácil. Olvidate…¿Tendrè que ir 
al puerto solo, solo con mi vida?
                                                                                                Pàg.40
 

                                                                                                            
RENEE- No, yo irè junto a tu vida. Me pondrè un traje de hombre…

ONETTI-( se hace el sorprendido)¿Por què de hombre?

RENEE- El puerto, de noche, es raro y peligroso. Una vez me quisieron 
matar…Pero quiero ir…contigo.

ONETTI-(irònico)- Estoy armado…de coraje. Vamos, Dorian Grey.

RENEE- No se quièn es…

ONETTI- (arrastra la voz)- Yo tampoco…Vestite, bella de la noche. 

RENEE-(Lentamente se pone un traje gris, una corbata azul, se quita la 
peluca y al encenderse la luz total y apagarse la vela, aparece un joven 
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evidentemente apuesto. Pausa. Onetti la observa largamente.) Ahora soy 
Mario…

ONETTI- Ya me di cuenta…¿Salimos? Desde La luciérnaga veremos partir 
y llegar los barcos.
          ( Ambos salen al callejón. Las putas murmuran en la oscuridad. Las 
dos figuras masculinas se pierden en la penumbra, calle abajo, juntas. Se 
oyen sirenas de navìos lejanos y las ùltimas palabras de Onetti en off)

ONETTI (en off. Arrastra la voz, poètica , pero la cierra irònica y tierna)- 
Los puertos en la noche son como diamantes; estàn llenos de luces y 
cuchillos. Se parecen a Renèe…que usa una navaja en la liga...

          Un navìo repite su sirena.

         ( La escena se diluye. Se apaga.)

                                      

                                                                                                     Pàg.41  
                                                                                                  
                                           CUADRO XII

La escena muestra el altillo de la pensiòn, pintado y decorado. El Poeta, 
sueña junto a su mesa de trabajo .Ha pasado el tiempo, segùn flota en el 
ambiente, segùn la prosperidad. El Poeta algo escribe y vuelve a pensar 
POETA- Hace dos años que vivo en esta pensiòn y siempre escribo lo 
mismo…Escribo, escribo, pero no me sale ni espuma…Onetti me quiere 
ayudar, pero èl tambièn està cansado. El tiempo pasa para todos. Hay algo 
cierto: me estoy hartando de escribir.
Alguien llama a su puerta .EL poeta abre sin preguntar quièn llama y 
aparece el Príncipe Orsini.
POETA-  Adelante, Orsini.
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ORSINI- Con permiso. (Se sienta en una silla junto a la mesa del Poeta, 
quien a su vez, ya està sentado frente a Orsini)

POETA- ¿Què lo trae por acà, por este altillo, Príncipe?
ORSINI- Nada en especial. Querìa conversar un rato ¿Es posible?
POETA- Todo el tiempo que quiera. Lo escucho.

ORSINI- Cada vez llegan màs amantes elegidos a esta casa secreta, a esta 
casa escondida, sin letreros ni tìtulos ni luces en la puerta. Llegan desde 
dentro y fuera de fronteras. Todo se va sabiendo en riguroso silencio. El 
Gobernador de Santa Marìa vino ayer y me pidiò reserva absoluta. Creo 
que ya tenemos el prostíbulo perfecto. Està terminado el trabajo de Onetti. 
Su cuento de misterio se hizo realidad. ¿Me comprende? Ya es un hecho. 
Nunca hubo una rencilla en La escondida, tal vez un incidente sin 
importancia ¿E vero?

POETA- Sì, señor. 

ORSINI- Entonces…cuando estos milagros llegan a la cumbre…esa 
cumbre està amenazada por la decadencia. Por el principio de una caìda.
¿Me sigue?.

POETA- En cada palabra. No tema. Lo sigo. 

ORSINI- En síntesis: la tarea de Onetti estarìa terminada. Yo, como artista, 
estoy pensando en èso… Bien. Entonces,  sospecho que a Onetti le llegò la 
hora de retirarse.
POETA -¿Còmo dice?
                                                                                                   Pàg.42

ORSINI- Senza agresione, senza el menor rencor. Soy un agradecido. 
Onetti ya cumpliò. Hizo el milagro, insisto: un miràccolo.

POETA- Sì, sin duda.¿ Entonces?…

ORSINI- Entonces pienso que es Ud. , quien deberìa sustituir a Onetti con 
otro secreto.

POETA- ¡¿Còmo?!...¿que yo, un pobre poeta errabundo sustituya a Onetti?
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ORSINI- Todos los poetas son almas errabundas. Onetti, como escritor, 
tambièn. Sono siguro.

POETA- ¿Onetti quiere irse?

ORSINI- No lo sé, por ahora .No lo sè…Pero yo tengo que decìrselo, como 
artista y empresario.

POETA- Escùcheme, Orsini: Todos queremos a Onetti y ellas màs que a 
ninguno. Ud. se hizo rico con el milagro ¿y ahora quiere echarlo? Todas se 
iràn. Todos nos iremos. Piènselo bien.

ORSINI- Ya lo he pensado a fondo. Todo me dice que el ciclo de Onetti, 
terminò…

POETA- Dìgame la verdad ¿quièn le pidiò ese final? Vamos… la verdad. 
Sea sincero.

ORSINI ( vacilante)- Queda entre nosotros ¡¿Eh?!...Me lo pidiò el 
Gobernador. 

POETA-¿Por què razòn? ¿Què sabe ese señor del secreto?

ORSINI- (con total seguridad)- Lo sabe todo y ademàs…quiere comprarme 
el edèn, el paraíso, la escondida. Todo èsto queda…entre nosotros ( Le 
muestra el caño de un revòlver como distraìdo) Ya se lo dije…¿Nos 
entendemos? ¿Sì o no?

POETA- (tembloroso) Sì…si es un acuerdo…
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ORSINI- ¡Exacto! Muy sencillo…Ud. queda como escritor y Onetti se va. 
Quiero otro proyecto.

POETA- ¿Es tambièn un pedido del Gobernador?...¿que Onetti se vaya?
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ORSINI- Sì. Dice que entre Onetti y Gardel armaron la trifulca en el 
Palacio Partenòn para desprestigiar a Santa Marìa.

POETA-¡Eso no es verdad!..

ORSINI- ¡Ya sè que no es verdad!…Pero al Gobernador nada se le puede 
discutir. Le dije que Onetti no es negociable y se riò diciendo que todo 
hombre tiene su precio.¡ Esto ùltimo sì es verdad!..A usted le pagaremos 
bien. 

POETA- No sè què escribir…Lo de Onetti es perfecto…, pero a mì no me 
sale ni lo que sueño…

ORSINI- Ya lo sè… Ahora e visoño, es necesario, un cabeza de turco, un 
espantapájaros para retocare el secreto, una mentira elegante.

POETA- ¿Eso tambièn se lo pidiò?

ORSINI- Sì, el Gobernador lo conoce a Ud. muy bien y tambièn conoce el 
acuerdo…lo que Ud. llama el acuerdo…

POETA- ¿Sabe una cosa? Todas las chicas adoran a Onetti…y yo…

ORSINI- ( cortante)-Sì, diga lo que quiera, pero Onetti se va…y Ud. 
calladito No se lo voy a repetir. Ya vendì la casa, con todos ustedes. 
¿Entendido? Silencio absoluto.(Le vuelve a mostrar como al descuido, el 
caño del revòlver.El poeta tiembla y luego al cerrar la puerta dice en voz 
baja , para sì mismo)
POETA-¡Maldito Prìncipe Orsini: Con armas o sin armas, bajo amenaza o 
como quiera, yo me voy igual. Explotador, usurero!
                 (Se apaga la escena lentamente).
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                                                      CUADRO XIII

Oscuridad .Crece suavemente la luz hasta que puede verse la habitación 
de Onetti

ONETTI- (està vistièndose con lentitud. Golpea Lobos y le entrega, algo 
tembloroso, un sobre) ¿Y èsto què es? ¿El despido? Ya me imaginaba todo 
y ya me habìa olvidado... Siempre me olvido. Lobos: Averígüeme a què 
hora sale el barco para Montevideo.

LOBOS- Enseguida, señor.

ONETTI- ( abre el sobre, lee un papel en voz alta) – “Gracias por los 
servicios prestados. Orsini.”(Onetti deja caer el papel con desprecio) De 
todas maneras, ya me iba sin aviso y sin despedirme, sin mentiras ni 
melodramas (mete el dinero en los bolsillos del saco sin contarlo. Se hace 
el nudo de la corbata) El cuento, de todas maneras, algún dìa lo voy a 
vivir... Orsini es mucho màs que un italiano miserable…venderle el paraíso 
al Gobernador…
(Onetti imagina hablar con Orsini) No necesitabas amenazar a un 
desvalido, a un frágil poeta para suplantarme…Nunca te imaginaste que las 
chicas me cuentan todo…No te quedarà nadie ¡farabute! Y en el estanque 
roncarà un hipopótamo (pausa, Onetti mira un punto imaginario) Adiòs al 
edèn, adiòs paraìso…yo ya me iba por cansancio, por hastìo.

LOBOS (entrando)- ¡El barco sale en una hora, señor!

ONETTI- Gracias, Púgil. Tomà, son para vos ( le da un exceso de billetes) 
Pedime un taxi.Y llevale a Renèe este cofre con papeles sucios cuando yo 
ya no estè ( Abre y cierra el cofre para que Lobos lo vea. Lo deja sobre la 
cama, lo cierra, deja las llaves puestas) Que quede entre nosotros, Púgil.

LOBOS ( guardando la propina)- Gracias, muchas gracias. Lo juro: no dirè 
una palabra a nadie ( jura con los dedos) ¿Le llevo la maleta?
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ONETTI- Sì. Que ninguna sepa que me voy ahora (pausa) Ah!...Si llega un 
disco me lo mandàs a Timbò  240.
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LOBOS- Asì serà, señor ( apunta la direcciòn)…¡Ya llegò el taxi! 
Permìtame la maleta.

ONETTI- Sì. Yo llevo el candelabro. ( Lo sopla, lo apaga)

LOBOS-(desde la puerta)- Llueve en Santa Marìa. Llueve y llueve…No se 
ve a nadie en las calles.

ONETTI-(ponièndose el impermeable) Escuchemè, Lobos: en el mundo no 
hay nadie. Siempre hablamos con muertos…sin pensarlo…para toda la 
vida. (Lobos escucha, asombrado. Pausa.)

LOBOS- Sr. Onetti, una ùltima pregunta:¿Y el famoso Secreto?

ONETTI ( Parece que no va a contestar, pero responde)- El famoso secreto 
me lo llevo conmigo…Lo que vivimos, no fue màs que una fantasìa…

( Ambos salen de escena)

       Se oye la lluvia, la sirena de un barco. 

      -El escenario se oscurece, se nubla, se apaga.

Fin de la obra
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