

Borges & Peròn
Entrevista Secreta

De Enrique Estràzulas

El despacho de Borges en la vieja Biblioteca Nacional. Rumor exterior de lluvia. Una ventana con vidrios transparentes. Abundancia de libros, un gran escritorio donde se ve al escritor en 1973 escribiendo con dificultad por la ceguera. Se le nota algo molesto acercando constantemente la vista al papel. Por fin se calma y deja de escribir con un gesto sereno, como de resignación. Llama a Lise, su secretaria.

Borges- ¡Lise!(pausa)¡Lise!¡Lise..!¿Dònde està Lise?

Entra una muchacha joven, atractiva, rubia y de rostro renacentista, algo agitada, extremadamente elegante.

Lise- Perdòn, Borges. Estaba preparando un tè. ¿Quiere servirse algo?

Borges- Un vaso de leche. Pero antes necesito que me busque una palabra, es decir la etimología de una palabra ¿Llueve todavía?

Lise- Sì, señor, sigue lloviendo. Lloviò toda la noche.

Borges-(Dice el poema como un comentario)
Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa
Cae o cayò. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.
¿No le parece, Lise que siempre llueve en el pasado?

Lise- Sì, ¿es posible? Es una sensaciòn, Borges ¿Cuàl es la palabra que necesita (pausa)¡Ay, mi memoria! Llamò el señor Bioy Casares diciendo que hoy no podrá trabajar con usted, que no puede venir a causa de la lluvia.

Borges- Bueno, Lise. La verdad es que la lluvia debe estar cayendo hoy y no en el pasado.(Rìe).

Lise- Al menos yo veo llover por la ventana

Borges - Sì ¿por la ventana? Yo ya ni veo la tecla del teléfono para llamarla.

Lise- No se preocupe, Borges. Al menos yo lo puedo llamar a usted.
Bien ¿Cuál es la palabra que necesita?

Borges- La etimología de la palabra manflora.

Lise- ¿Manflora?

Borges-Sì, manflora. He oído decir manflora y manflorita. Y alguna vez, en Adroguè, oì decir manfloròn, pero la palabra es manflora.

Lise-(Busca la enciclopedia con velocidad) Sì, aquí està. La etimología es hermafrodita.

Borges- Me imaginaba. No es elegante poner manflora en un cuento ¿verdad?

Lise-(Duda) Sinceramente, Borges, yo prefiero hermafrodita.

Borges- Todos los nombres son hermafroditas.

Lise-(sorprendida, como inocente) ¿Todos, Borges? ¿Todos son manfloras?

Borges-Todos los nombres tienen una veta hermafrodita. Ya lo decían los griegos.

Lise- Ah! solo una veta. ¿Las mujeres también?

Borges- Una veta, nada más. No se preocupe.

Lise-(Inocente) Yo nunca me notè esa veta.

Borges- (Tartamudea)A..a. veces no se nota. En fin (impaciente). Transeamos porque ninguno de los dos tenemos nada manflora, nada de hermafrodita, Lise. Voy a seguir escribiendo.

Lise- (Se retira un poco avergonzada, sin decir una palabra)

Borges-(Escribe muy lentamente, como garabateando el papel y murmura)
Aquel malevo que tenía una mercería y varias muertes encima. Era secretamente hermafrodita. Sì, sin duda, es más elegante. Hoy he estado pensando todo el día en las palabras elegancia y cortesía, que son abominables, pero no hay más remedio que ser cortès...o tratar de serlo. La elegancia forma parte de nuestras frivolidades. Yo, en un tiempo,

tuve un chambergo muy elegante. En fin, sigamos con el malevo hermafrodita, el que tenía una mercería. No deja de ser extraño: un malevo vendiendo carreteles, cintas, dedales, costureros?(Pausa). Entra Lise, tímida y algo nerviosa.

Lise-Con permiso, señor, perdón por interrumpirlo.

Borges- ¿Qué sucede?

Lise- Señor Borges:Usted no tenía ninguna audiencia esta tarde ¿verdad?

Borges- No, fuera de Bioy que no viene por la lluvia¿sigue lloviendo?

Lise-Permanentemente. Señor Borges...

Borges-Llámeme Borges, Lise. Siempre se lo pido y ahora se lo ruego.

Lise- Borges ...es que se ha presentado personalmente sin audiencia...

Borges- ¿Quièn?¿No me diga que es el propio malevo de la mercería que viene a ajustar cuentas conmigo? No lo creo. Muriò hace años. Màs bien lo mataron, Lo mataron en Balvanera a traición. Dicen que fue otro hermafrodita.

Lise- Borges...

Borges- Así me gusta màs. Llámeme Borges.

Lise- Borges, ha venido a verlo el General Peròn (Se oye un trueno)

Borges- (Se asombra sin pronunciar palabra)

Lise-(Se contagia del asombro de Borges)

Borges-(Pausa) ¿Es una mala noticia o es una broma?

Lise- Es Peròn .Dice que lo disculpe por no pedir audiencia, dice que no lo tome a mal y que en todo caso vuelve otro día.

Borges- Entonces es una mala noticia.

Lise- No sè, Borges. Vino solo. O, al menos, entrò solo a la Biblioteca.

Borges-(Saliendo del asombro). Yo creìa que las bibliotecas le producian pavor.

Lise. Le repito. Dice que puede volver otro día, si es que usted le da una audiencia.

Borges- El protocolo de la audiencia es lo de menos, Lise. ¿Qué hacemos? (Pausa) Dígame que pase. Al fin y al cabo no hace más que interrumpirme un cuento ridículo. Dígame que pase, que yo estoy desarmado y espero que él también. Dígame eso.

Lise- Muy bien, señor Borges.

Borges- Borges, nada más.

Lise- Perdón.(Se retira)

Borges- (Vuelve a tomar la lapicera y temblequea un poco al escribir dos o tres palabras que le llevan mucho tiempo)

Perón ha entrado al despacho y permanece de pie, con un impecable traje oscuro, engominado, con las manos tomadas contra el vientre. Su actitud es respetuosa y espera a que Borges deje de escribir.

Borges- (levanta la vista) Pase, tome asiento. Es que no veo ni lo que escribo...

Perón- Lamento interrumpirlo y llegar sin audiencia.(Pausa) ¿No le importa que le estreche la mano? Nunca nos vimos personalmente.

Borges-(se enterepa y estira la mano temblorosa que Perón estrecha con una sonrisa). He estado pensando mucho en dos palabras: cortesía y elegancia ¿Sería descortés negarle el saludo? Eso creo.

Perón- Pude imaginarlo, Borges. En realidad soy su peor enemigo.(Pausa) Pero estuve seguro de que me recibiría así, sin audiencia. Si hubiera pedido audiencia no estaría aquí con usted.

Borges- (Irónico) Conjetura muy bien. Siéntese. (Se sientan en dos sillones cerca del escritorio)

Perón-Siento, también, que debo haber truncado algún poema excelente. Eso es lo único que no tiene perdón.

Borges- Tiene perdón. Escribo cada vez peor, estoy muy ciego. Le dicto mis sueños a personas de buena voluntad. Pero no escribía un poema, sino un cuento sobre un malevo hermafrodita.

Peròn- (Sorpresa.Pausa) Yo conocì uno, hace años, que tenía una mercería. Me enterè que lo mataron por la espalda. Era de Balvanera.

Borges-(Con asombro)-¿No me diga? ¿Què màs sabe?...Cuènteme, Peròn.

Peròn-Era una luz con el cuchillo. Pero no peleaba para matar, peleaba para agenciarse...¿còmo decirle??

Borges-¡Maridos!

Peròn- Sì. Maridos y mujeres. Eso me lo contò un comisario cuando yo estaba en el Ministerio de Trabajo.

Borges- ¿Còmo se llamaba?

Peròn- Le decían “El Orillero” y lo matò el “Paraguay Recoba”, a traición. Mi versión puede no ser exacta, claro està.

Borges- Esas historias siempre están llenas de ficción. No importa. La historia también es ficción. ¿No le parece?

Peròn- En buena parte sì.

Borges- Lo màs probable es que usted, con el tiempo, se transforme en una novela de mala calidad o de muy buena calidad. Nunca se sabe.

Peròn- Depende del novelista. Yo no la voy a escribir. Imagínese, Borges, que si yo la escribiera sería peor que de mala calidad. Sería un adefesio.(Rìe)

Borges- El héroe de la novela sería un adefesio, pero la historia es muy rara ¿Què lo trae por acá?

Peròn- Dos cosas, Borges. En primer lugar no busco congraciarme con usted. Usted me ha criticado toda la vida y yo nunca lo mencionè siquiera. No es menos digno mi silencio que su libertad de injuriarme. Pero èse no es el tema. La entrevista va a ser difícil, pero le prometo que será breve.

Borges- Sì, de eso estoy seguro.

Peròn- Lei, alguna vez, que algo que usted no quisiera perder nunca es la duda. No la pierda, Borges.

Borges- La duda de Hamlet no se perderà. Pero cuénteme ¿Qué lo trajo hasta aquí?

Peròn- La Municipalidad de Buenos Aires lo ha declarado ciudadano ilustre ¿No es así?

Borges- Algo inmerecido Le recuerdo que también en 1946, fui declarado por su gobierno Inspector de pollos, gallinas y conejos en las ferias municipales y me destituyeron de mi modesto cargo en la Biblioteca Miguel Canè, de Boedo.

Peròn- Admito que fue mi gobierno de entonces, pero aclaro que el autor de ese nombramiento vejatorio fue obra de Emilio Siri, que no pasó por mis manos y que recibí la noticia con indignación. Fue una actitud de burros pensada por burros.

Borges- Los burros no piensan: Fue una tremenda patada de mula.

Peròn- No intento disculpar a nadie.

Borges-No se preocupe. Yo ya los he perdonado. El rencor envejece a los hombres ¡Mire como estoy! ¡Míreme bien, Peròn!(Golpea el bastón)

Peròn- Lo estoy mirando. No se irrite. El cuerpo humano tiene un 80% de agua Si se calienta se evapora. Cállese, Borges.

Borges- Bien.¿A qué ha venido?

Peròn- ¿Usted sabía que para hacer una tortilla hay que partir varios huevos?

Borges- (Ríe, más distendido) Es verdad, nunca lo había pensado ¿Entonces?

Peròn- Entonces hay que gobernar con la tortilla bien hecha. Entonces...

Borges- (Lo interrumpe) Fanny, nuestra empleada, siempre me prepara tortilla de acelgas ¿Le gusta la tortilla de acelgas?

Peròn- Si, muchísimo. (Ríe) Pero estaba hablando de una tortilla, de la tortilla del gobierno. Mi gobierno será heterodoxo, y como usted ya lo imagina, eminentemente popular.

Borges- La estupidez también es popular. Fíjese, por ejemplo, en el fútbol...

Peròn- (Con bonhomía) El gobierno, Borges, también es estrategia.(Ríe) El fútbol es estrategia. Yo soy de Racing. ¿Usted de qué cuadro es?

Borges- En la Biblioteca de Boedo, antes de que ustedes me echaran, me querían hacer de San Lorenzo porque decían que eran “los científicos”. Decían que eran muy científicos y nunca ganaban un partido En fútbol, soy partidario solamente del globo terráqueo, o sea, de otro tipo de pelota.

Peròn. (Ríe largamente) Bueno, voy al grano; le vengo a pedir un favor.

Borges- ¿Literario?

Peròn- Sí. Le vengo a pedir que no deje la Biblioteca Nacional, que siga siendo por un tiempo el Director, le vengo a pedir que no se jubile.

Borges- Ya hablè con mi madre. Debo irme.

Peròn- Podrà viajar por todo el mundo y será nominalmente el Director. Le vengo a ofrecer una beca.

Borges-¿Cuál es el secreto? Todo político se trae algo debajo de la manga.

Peròn- Debajo de la manga tengo mucho màs de la mitad de la Argentina y usted lo sabe. No es poco. Pero el secreto es el siguiente y soy muy sincero; quiero borrar lo que hicieron con usted.

Borges- (Mira al vacío) Madre dice que me vaya.

Peròn- Borges: usted tiene 74 años y ha crecido. ¿Qué tiene que ver Madre?

Borges- Yo se lo prometì. Yo cumplo mis promesas.

Peròn- ¿Va a dejar la sombra de Groussac y de Màrmol? ¿La estirpe de los cèlebres ciegos?

Borges-(Un tanto sorprendido)¿Usted sabe quièn era Groussac? (Pausa) Sí, se nota que lo sabe.

Peròn-(Sonríe) Existe una confusión, Borges. Mi amigo Borges. Me permito llamarle mi amigo Borges porque es un sentir personal aunque usted me odie, hay pasiones que no son correspondidas y lo dejamos así.(Pausa) Decía que existe una confusión. Cuando yo le hablo a las masas les digo lo que quiero que escuchen y lo que ellas desean escuchar. Eso es una cosa. Otra, muy otra, es mi vida personal. ¿Qué diría usted si yo le digo que he leído la mayoría de su obra?

Borges- Le creería. ¿Por qué no? Pero con algún dato. No es una obra importante.

Peròn. Le doy datos: lo primero que lei fue “Soneto para un tango en la nohecita”¿Lo recuerda?

Borges- “Y entre el viento larguero que pasó arreando noche/ el infinito tanto me llevaba hacia todo”..son los mejores versos

Peròn- Luego lei Evaristo Carriego, Discusión, El Jardín de los senderos que se bifurcan, Historia de la eternidad, Historia universal de la infamia, La muerte y la brújula, etc.

Borges- ¿Recuerda una sola línea de La muerte y la brújula?

Peròn. (duda)

Borges- No importa (Pausa)

Peròn- Hago memoria (Pausa) Si, esta frase:”Un caballo plateado bebía de un crapuloso charco”¿Casi surrealista ,no?

Borges- (Un poco asombrado) Si, casi(como para sí mismo) Esto es muy extraño, muy raro.

Peròn- (Sonriendo)Borges: quédese un tiempo más en la Biblioteca. Yo le ofrezco lo que necesite, lo que quiera.

Borges- Después hablamos de eso. Madre dice que no. Cuénteme algo más del malevo de la mercería.(Pausa)

Peròn- (Sonríe) Encantado, mi amigo.

Borges- Cuando usted entrò aquí yo estaba escribiendo ese mismo cuento. (Pausa)

Peròn- Increíble. Bueno (Ríe) al menos ese cuento nos une (Pausa).”El Orillero”- según me contó el comisario- tenía atemorizada a toda Balvanera y a algunos barrios más. A los guapos siempre los matan a traición. Lo raro es que tuviera una mercería en el centro, que cambiara su vestimenta después de cerrar la mercería y se metiera en la sombras. Es muy raro. Pero hay algo más.

Lise-(Se asoma tímidamente) ¿Borges?

Borges- Sí, Lise. Adelante.

Lise- (Entra observada por Peròn) El señor Bioy Casares ha llamado por teléfono diciendo que si ahora está dispuesto, puede venir a trabajar con usted.

Borges- No, no, dígame a Adolfo que me llame esta noche. Estoy muy entretenido. ¿Sigue lloviendo?

Lise- Llueve, todavía. (Lise sale nuevamente observada por Peròn, algo intimidada)

Peròn- Lo felicito. Es preciosa su secretaria, Borges.

Borges- Sí, pero no le gustan los poemas y supongo que Borges tampoco. Ella tiene buen gusto (Sonríe) Lo último que me dijo usted fue lo siguiente: pero hay algo más... ¿Qué es?

Peròn- Sí, es decir: hubo algo más. El "Paraguay Recoba", era negro y a cambio de ir a la cárcel fue vendido como esclavo en Entre Ríos, subrepticamente. Ese es el final de mi historia, lo que me contó el comisario.

Borges- (Algo azorado) ¡Qué extraño..!

Peròn- Muy extraño, pero real.

Borges- Entre la realidad y la imaginación no hay diferencia. Yo, como escritor, miento mucho. Usted, como político ¿no hace lo mismo?

Peròn- (Tose, se acomoda en la silla, sonrío) Le diré la verdad. No debo olvidarme que estoy hablando con Borges a quien el alma humana no le es ajena por más que digan lo contrario. El arte fundamental en política es el histrionismo, la modificación de la ética. Yo soy un hombre que vuelvo pronto al poder pero muy cambiado. (Pausa) No cometería los mismos errores de ayer. Por eso, (sonríe) por eso Borges, estoy con usted. ¿Si miento? Miento tanto como usted. Cambio las reglas de juego, amo a la gente. De lo contrario, nadie es un líder. Lo único absolutamente verdadero es que deseo y siempre he deseado que la felicidad llegue a las masas. Sí, miento a menudo. Y le explicaré por qué miento en un orden profundo que usted entenderá.

Lise- (Asomándose) Perdòn, Borges .¿Le paso una llamada?

Borges- No, no me pase llamadas ahora.

Lise- Es su madre.

Borges.- Dígale que la llamaré en pocos minutos. Que estoy con varias personas. Sí, sí, lo escucho.

Peròn-(Sonríe) Existe algo que se llama “el pecado secreto”. Es lo inconfesable. El mío consiste en el desprecio del prójimo cuando el prójimo no me entiende. Esto lo explica muy bien Aristòteles. Bueno: todos somos aristotélicos y platónicos aùn sin haberlos leído, lo somos por naturaleza.

Borges- Usted muy a menudo pone en boca de equis filósofos griegos ideas que son suyas. Eso se nota enseguida.(Pausa) Peròn no es Aristòteles, Platòn no era Peròn aunque rimen muy bien. Me interesa mucho lo que dijo sobre la modificación de la ética. Lo del histrionismo ya lo sè. Usted es un histrión para lograr dividendos. Es un histrión a sabiendas. Y el prójimo que usted desprecia es cualquiera que se le oponga .(Pausa) Insisto: un histrión a sabiendas.

Peròn- Borges también lo es. Con la prensa se comporta como un histrión. Posa de canalla y no lo es. Posa de tonto y no lo es. ¿Qué histrión no lo es a sabiendas?

Borges- No lo sè. Es la tercera vez que le pregunto por la modificación de la ética ¿Qué es eso?

Peròn- Me explico: la moral es modificable. Existe la moral libretada y la natural. La moral es casi una educación. La ética también.

Borges- (Se exaspera, golpea el piso con el bastòn)¿Quiere decir que el hurto modifica la ética y forma otra ética?¿Eh? ¿Llevarse el tesoro nacional en una cañonera es una ética modificada? ¿Haber explotado a Eva Peròn hasta el propio día de su velorio es una modificación de la ética?

Peròn- El único tesoro nacional que viajò en una cañonera era un presidente constitucional. A Evita, usted le llamaba el “Hada Rubia”, como mucha gente. Si dice que yo la usè. Usted la colmò de infamias después de muerta. ¿No será que a usted le falta la h de hombre?

Borges- La h es una letra muda. Borges es mucho màs ètico que el temible Pocho!...(Golpea el bastòn).

Peròn- La calumnia no es ética (Pausa). Su desprecio por las clases populares, Borges, no es peor que mi amor al poder. Jamàs di un golpe de estado, siempre me eligieron. Me acaban de mandar buscar otra vez. ¿Quièn me pidió? ¿Lanusse o el pueblo?

Borges- Pero fue con usted que la democracia perdió su música,(Pausa)
y apareció la marcha peronista?

Peròn- Cállese, Borges. Ya sè que me detesta. Volvamos a hablar de “el Orillero”.

Borges- La democracia es un abuso de la estadística.

Peròn- Sì, por eso es que a usted le gustan los golpes de estado. ¿O no?

Borges- (En calma) Soy un viejo anarquista. No creo en el estado.

Peròn- Pero cree en el Partido Conservador.

Borges- A todo caballero le interesan las causas perdidas. Eso lo dije
en broma.

Peròn- Los dos hemos hablado en broma muchos años.(Pausa) Somos muy parecidos.

Borges- Pero escribo en serio; mal, pero en serio. Y usted gobierna
como el dueño de un circo.

Peròn- La vida es un circo. Somos iguales. ¿No fue usted quien dijo
que todos los hombres somos idénticos?. Lo que le sucede a un hombre
le sucede a todos.

Borges- Sì, lo dije. Y si lo dije lo dudo.

Peròn- Yo dudo de todo lo que dije, pero levantè al proletariado,
hecho que a usted no le interesa.

Borges- Asalariò al proletariado diciéndoles que eran grasas igual que
usted. Ellos ignoran que usted los desprecia.

Peròn- ¿Despreciarlos?

Borges- ¿No me acaba de decir que desprecia al prójimo?

Peròn- Le dije que desprecio al que no me entiende.

Borges-Y ante todos se imita a sì mismo, repite las mismas
cosas.(Como para sì mismo).Borges también se repite, se copia a sì
mismo. Eso es verdad

Peròn- Como todo el mundo. Chaplin, una vez por hacer un chiste, se

presentò en Nueva York a un concurso de imitadores de Chaplin...y entrò séptimo.

Borges- (Sonrie) Es lógico: era muy mal actor. (Pausa)

Peròn-(Sonrie)¿Alguna vez estuvo enamorado, Borges?

Borges-(Con cara de inocente) Sì, de una prima mìa mayor que yo, allà en Montevideo. Pasaron los años y un dia- ella ya tenía el pelo blanco- se lo dije y me respondió que ya se había dado cuenta.

Peròn-(Rie)

Borges- Tambièn estuve enamorado de otras mujeres, entre ellas Greta Garbo, como todos los hombres. Y ahora todavía espero a alguien. No sè a quien espero, pero espero a alguien.

Peròn- Yo también estuve enamorado.

Borges- ¿Enamorado?

Peròn- Sì, estuve enamorado de mi primera mujer, Aurelia Tizòn, que murió de càncer.(Pausa)

Borges- ¿Quièn era?

Peròn- No era nadie. Era una buena mujer. Yo tampoco era nadie.

Borges- ¿Un buen hombre?

Peròn- No era nadie. Un militar anónimo. Lo de buen o mal hombre es una rara pregunta. La respuesta es que ni Borges ni Peròn lo saben...Vaya pregunta.

Borges- (Timidamente)?¿Puedo seguir preguntando?

Peròn- (Algo despectivo) Pregunte nomàs.

Borges- ¿Entonces usted vendió una fantasia popular con Evita?¿Me dice que estuvo enamorado una sola vez y esa mujer no era Evita?

Peròn- (Tiernamente) Le hablè de un amor de mi juventud, de Aurelia Tizòn, mi primera mujer porque èramos felices y desconocidos. No se inquiete, Borges. Tambièn estuve enamorado de Evita, como es sabido. No fue una fantasia popular. Las fantasias se las hace usted. Disculpe.

Borges- Amo el gènere fantàstico. No es mi culpa.

Peròn- En fin, Borges, yo estoy abusando de su tiempo (se incorpora) y usted no va a aceptar permanecer en la Biblioteca Nacional. Le confieso que me siento triste por esta entrevista, que me llevo un gran dolor. Yo soy màs viejo que usted y también he sufrido mucho. Cuando muere alguien siento lo que sienten todos los hombres:

Peròn y Borges a dùo:

“que nada nos hubiera costado ser un poco màs buenos”.

Siguen hablando a dùo: “ser un poco màs buenos”

Peròn- Es una buena frase.

La frase es suya.

Borges- (Con rostro apenado) Sì, la frase es mia. ¿Cree que yo he sido cruel en esta entrevista?

Peròn- No fue muy comprensivo. Yo sè que no lo honrè con mi visita, pero no sè si merezco esta tristeza.

Borges- (Apenado) La entrevista tuvo momentos gratos. ¿No es así? Volvamos a ellos. Pedirè un vaso de leche que me debe Lise hace rato. Y lo que usted quiera.

Peròn- (Como agotado) Disculpe. Debo retirarme. Cuento conmigo para jubilarse ràpidamente.

Borges- Lo de la Biblioteca debo hablarlo con mi madre. Espere, no se vaya

Peròn- (Se detiene) Usted quedó en llamarla. Llàmela y lleguen a un acuerdo.

Borges- (Balbucea) Pero¿ no puedo decirle que estoy con usted, con Peròn?

Peròn- Es lo de menos. Dígale que la propuesta fue telefónica. Si `prefiere, dígale que le hemos ofrecido el Ministerio de Cultura, el cargo es lo de menos.

Borges- (Siempre sentado con su bastòn) ¿Ministerio de Cultura? ¿Seria una esclavitud!

Peròn- (Camina por la sala) Ya le dije que tiene todas las libertades. Lo que yo ordeno a mis hombres no se contradice.

Borges- Sientesè, Peròn. Llamarè a Lise.

(Peròn con aire de agotamiento, vuelve a sentarse)

Borges- ¡Lise!...¡Lise!

Lise- Sì, Borges.

Borges- Olvidò mi vaso de leche pero no importa. (A Peròn) ¿Què le parece si tomamos un guindado oriental?

Peròn- (Recuperàndose) Sì, brindaremos,pero hable con su madre. No lo olvide.

Lise- Ah, señor Borges. Su madre volvió a llamar.

Borges- Caramba. La llamarè. Dème con ella y traiga dos guindados.

Lise- Bien, señor

(Peròn, sonríe)

Borges sonríe y de golpe desaparece la sonrisa como si una sombra cruzara por su mente. Borges se queda como extraviado, mirando al vacío. Peròn trata de hablar, tose, pero decide no interrumpir esa actitud, ese silencio que parece intimidarlo.

Cuadro Segundo

Estàn sentados en dos sillones junto al escritorio y hablan cordialmente

Peròn- Algunos observadores políticos dicen que yo imito a Napoleòn y al Gral De Gaulle, pero eso es absurdo. Las epopeyas de Napoleòn y el gran De Gaulle son europeas. No tengo nada que imitar del Gral. De Gaulle.

Borges- Nada. Es cierto. Usted imita a Gardel.

Peròn- ¿Còmo?

Borges- Sì, Usted imita a Gardel.

Peròn- Yo, jamàs cantè un tango, Borges (Rìe)

Borges- Imita un poco el peinado, la sonrisa, el ponchito que a veces usa, pero dicen que muchos imitaron a Gardel y han fracasado. Yo nunca lo vi a Gardel. Cantaba en los entreactos de los cines, pero yo me iba porque los tangos cantados no me gustan y creo que a èl tampoco le gustaban los tangos porque terminò cantando unas canciones muy cursis en Norteamèrica. A mì me gusta otro tipo de tangos: “El pollito”, “El apache argentino”, “Una noche de garufa”, sin embargo, siempre, oigo decir “ese Gardel cada dìa canta mejor”

Peròn- (Rìe) Sì, y es verdad.

Lise- (Se asoma) Borges: Su madre no responde. Debe haber salido.

Borges- Nunca va muy lejos. Està muy enferma. Tal vez no oye el teléfono. No vacile, Lise, siga llamando. (A Peròn) ¿Està muy apurado? La llamada demorará un poco.

Peròn -(Sonrie) ¡No! Vuelvo a sentirme bien. Ademàs, no olvide que todavía no soy el presidente. Tengo tiempo. El presidente, por ahora, es Càmpora.

Borges-Ah... Càmpora, me suena Campora. Dìas pasados oì decir que como presidente era un buen dentista.¿Serà verdad?

Peròn- (Sonrie) En parte... solo en parte (Rìe)

Borges- En parte es un buen dentista?... digamos

Peròn- Es un buen amigo (Pausa) Borges, hablando de todo un poco ¿què sucede con el Premio Nobel?¿Què es eso del eterno candidato? En suma:¿ Por què no se lo dan?

Borges- Es muy sencillo: Por inteligencia de los escandinavos.

Peròn- ¿Por què le dieron un gran premio en Italia?

Borges- Por inteligencia de los italianos.

Peròn- (Rìe) El Premio Nobel es político. Sinceramente ¿ansia el Premio Nobel?

Borges- Vivo consolando periodistas todos los años. Vienen a casa a esperarlo conmigo. Nunca me lo merezco como Ud. dice, es un premio político.

Peròn- Sería un honor para la Argentina. Si usted confiara en mi, no sería difícil que se lo dieran de una vez por todas.

Borges- (Sonríe) Es mejor que ser un eterno candidato.

Peròn- (Ríe) Si. Es ser más Premio Nobel que todos juntos. La vergüenza es para la Academia Sueca, no para usted (Pausa) Pero, si se lo dieran, ¿lo rechazaría?

Borges- Esas son cosas de Sartre. No me gustan los heroísmos.

Peròn-¿Quiere decir que lo aceptaría?(Pausa) Si estamos de acuerdo en que es un premio político, lo mejor es dejarlo en mis manos que en manos de la literatura ¿de acuerdo?

Borges- Estoy de acuerdo que sus manos lo manejarían mejor que las mías. Haga lo que quiera.

Peròn- Podríamos pensar en el Premio Nobel y después en alguna embajada,. La de París, por ejemplo...es un decir.

Borges- París es la meca del esnobismo argentino.Nunca me interesò Francia. Es la causa de nuestra estupidez. Mejor dejemos de pensar en eso.

Peròn- Inglaterra¿ es mejor?

Borges- (Mira el vacío) La isla de Shakespeare es otra cosa. Cada inglés es una isla. Allí no hay escuelas ni corrientes, ni vanguardias. Es un país admirable.

Peròn- Pensemos en Inglaterra, entonces.

Borges- Sí, es un pensamiento más sobrio.

Peròn- El Premio Nobel, digamos...la embajada en Londres. Digo, es un decir

Borges- No, no me gustaría ser embajador .Todo diplomático es un espía

Peròn- Usted, Borges, No tendría que espíar a nadie.

Borges- Soy un hombre libre.

Peròn- Eso es lo que podríamos ofrecerle: su libertad. Dèjelo en mis manos.

Borges- Sus manos ?(Pausa)Primero fue la Biblioteca, luego el Ministerio de Cultura, luego el Premio Nobel y ahora Londres como espía,,,¿Cuántas cosas vino a proponerme?(Golpea el piso con el bastòn)

Peròn- (Sonríe) Vine a ayudarlo, Borges, vine a que nos ayudáramos mutuamente. La Argentina sería mucho más internacional si usted dejara de lado el odio por su amigo Peròn ¿no me comprende?

Borges- Está bien. Consígame todos los puestos que me ofreció: el Nobel y después negocie con Dios para hacernos entrar en el Reino de los Cielos.(Pausa) ¿Está contento ahora? Le juro que todos estarían admirados.

Peròn- Estarían admirados ¿porquè no? Todo lo que dijo usted se lo merece. Literariamente lo merece todo. Como hombre, no merece nada.

Borges- (Pausa) Simplemente por èsto: la Argentina peronista no es solamente un país venal, sino que admira la venalidad.

Peròn- La Argentina es algo más que èso. Es mucho más que èso. No simplifique tanto. Todos necesitamos una Argentina internacional. Usted, en el fondo, es hondamente argentino ¿O no?

Borges- (Vacila) Eso es verdad. No podría vivir en otro país. Creo que ni siquiera en el Uruguay .En fin, no lo se?(Pausa)

Peròn- Borges: ¿Usted no estará enamorado de su secretaria?

Borges- (Entusiasmado) ¡Què lindo sería estar enamorado de mi secretaria! Pero, desgraciadamente no lo estoy.

Peròn-¡Què lastima!

Borges- Si, es una làstima.

Peròn- Es una làstima porque usted espera a alguien. Eso me dijo.

Borges- Si, todavía espero a alguien pero no es ella, ni se tampoco quièn es.

Peròn- Podríamos encontrarla si usted fuera más indulgente conmigo.¿No se anima a dejar de odiarme?

Borges- ¿A cambio de una mujer?... ¿Me va a llevar a un cabaret?

Peròn- No, Lo ayudarè a encontrar a esa mujer y no pregunte còmo.

Usted sabe quièn es. No se imagina lo difícil que resulta engañar a Peròn.

Borges- ¿Cuántas promesas me hizo desde que llegó?

Peròn- Ninguna promesa. Le ofrecí cosas concretas. Insisto: Usted sabe quièn es la que espera (Pausa) ¿Qué pasa con su madre? Me tiene preocupado. Está enferma y no atiende el teléfono ¿No le preocupa?

Borges- (Mira al vacío) Ella cae en depresiones .Pero tiene una enfermera. Tiene coraje. Recuerdo su prisión valerosa otorgada por el peronismo (Pausa) ¡Lise!?!Lise!

Lise - Si, señor.

Borges- ¿Qué pasa con Madre?

Lise- Nadie responde. Seguiré insistiendo.

Peròn (se incorpora)- Bien. Yo me retiro y lo dejo pensando .Tal vez le salga bien el cuento de “el Orillero”. Vale la pena escribirlo. Tendrá más noticias mías, Borges.

Borges- Espere. Faltan los guindados.

Peròn- Ah! Los guindados!

Borges- Si, Lise! Los guindados! (Pausa) Quédese, amigazo

Peròn- (Se sienta al desgano) Los guindados... ¿Amigazo me dijo?

Borges- Si, dije amigazo. Fue un golpe de cariño Se me escapò. Perdòneme. (Pausa, sorpresa)

Lise- (entra con una bandeja, una botella y dos copas servidas) Sigue lloviendo , señor Borges?(se oye el rumor de la lluvia)

Borges- Llámeme Borges, por favor.(Sigue lloviendo)El agua, Peròn, ha sido una amiga. Yo no he sido nunca un deportista, pero sí un narrador de río. Oiga èsto:

Agua, te lo suplico. Por este somnoliento
Enlace de numéricas palabras que te digo,
Acuèrdate de Borges, tu nadador, tu amigo
No faltes a mis labios en el postrer momento

Peròn-(Pausa) Es como un ruego.

Borges- Es el Poema del Tercer Elemento.

Peròn- Le pide al agua que no lo abandone. Lo mismo me pidió a mi, a Peròn, hace un momento. (Pausa) Brindemos por el agua, entonces, con este guindado oriental. Salud, Borges

Borges- Salud, Peròn.

Peròn (Degusta el guindado, no muy complacido)

Borges- ¿Le gusta?

Peròn- Es un poco dulce (Sonríe) Pero me gusta mucho (Bebe casi hasta el final) Ahora sí debería irme. Tengo mucho que hacer (amaga levantarse)

Borges- Espere ¿Tiene que levantarse muy temprano mañana? ¿Es un militar madrugador?

Peròn- Sí, me levanto antes de que apague la luz eléctrica de la ciudad. Nunca llego tarde a ningún lado. Me levanto antes del alba.

Borges- ¿Temprano y al cuete?

Peròn (irritado)- ¡No! No es cierto. No me levanto a tomar mate (Toma la copa de guindado y la apura, pero antes de sacarla de sus labios queda como una estatua)

A la casa ha entrado doña Leonor Acevedo de Borges. Es como una aparición fantasmal; es una anciana consumida por la edad. Vestida con un tapado gris. Empapada. Con los ojos llenos de ira.

Doña Leonor- No te imaginaba así, Georgi, ¡Emborrachándote con Peròn ?!

Borges- (Asombrado, tembloroso). Madre ¿Qué hace usted aquí? Se ha... ¿ se ha escapado de casa?

Doña Leonor- He sabido con quièn estabas...

Borges- El General Peròn ha venido a visitarme La cortesía, madre, no admite la discriminación. Es mi obligación recibir a todo el mundo. (Se incorpora y la toma de un brazo) Madre, està mojada, llena de lluvia. Siéntese por aquí, Le presentarè a Peròn, no se irrite.

Lise (arrima otro sillòn, Doña Leonor se sienta y Lise trata de secarla con una toalla)

Borges- Madre, le presento a Peròn.

(Peròn le hace una reverencia a Doña Leonor, a la que ella permanece indiferente)

Doña Leonor- Estàn los dos borrachos. Georgi borracho con Peròn borracho...una vergüenza.

Borges- Fue solo un guindado, Madre.

Peròn (Vuelve a tomar asiento junto a Doña Leonor) Sì, un inofensivo guindado oriental.

Doña Leonor- (Lise termina de secarla y parece màs distendida)- Ah... guindado. Yo tomaba guindado en nuestra casa del Prado. Es muy rico el guindado, pero si toman mucho se emborrachan. Es muy dulce el guindado. Se puede tomar solamente una copita.

Peròn-(Solicito) ¿Quiere probar una copita Doña Leonor?

Doña Leonor- No, menos de una copita. Un dedo. Para recordar aquellos días , nada màs.

(Peròn le sirve con una gran sonrisa)

Doña Leonor- Gracias, està bien.

Peròn - (se sirve apenas) ¡ A su salud, señora!

Doña Leonor- Sì, salud, mientras no me emborrache. Cuidado. Mucho cuidado (Bebe apenas)

Peròn- (Bebe tímidamente) ¿Le recuerda al Prado?

Doña Leonor- Es como estar en el Prado.

Peròn-(sonriente)¿ A pesar del tiempo que ha pasado?

Doña Leonor- Sì, a pesar del tiempo y a pesar de Peròn

Lise-(Entra en escena) Borges, ha llegado el señor Bioy Casares.

Borges- (Duda) ¿Yo le dije que viniera o que no podíamos trabajar hoy?...No recuerdo. Es muy grato recibirlo. Que pase a mi escritorio.

Allì conversaremos(a Peròn y su madre) Si me disculpan, los dejo solos un momento.

Peròn- Adelante.

Doña Leonor- ¿Adònde vas, Georgi?

Borges- A hablar con Adolfito a mi escritorio, vuelvo enseguida.

Doña Leonor- No te olvides que me dejas sola con...

Peròn- Peròn, con Peròn (Pausa) Por favor, hablemos del Prado.

Doña Leonor- ¿El Prado? Olor a jazmines, a nisperos, caballos a la deriva, el silbato de un tren lejano, conversaciones serenas, mucho silencio.

Peròn- ¿Borges escribìa?

Doña Leonor- Sì, siempre escribìa. En aquella época no salìa en los diarios ni en las revistas. Era un escritor anónimo que no hacìa declaraciones porque a nadie le interesaban.

Peròn-(Siempre sonriendo) Al revés que ahora, Doña Leonor.

Doña Leonor- Sì. Pero yo nunca leo las declaraciones de Georgi

Peròn- A Borges lo juzgan porque le toma el pelo a los diarios, a los periodistas y juega cuando habla. Esos que lo juzgan jamás leyeron un solo libro de èl. Y si lo leyeron, nunca lo entendieron.

Doña Leonor- ¿Y còmo sabe eso usted, Peròn?

Peròn- Porque es muy notorio .A los grandes escritores no los entienden las grandes mayorías.

Doña Leonor¿-Las mayorías que usted maneja?

Peròn- Ni siquiera las que yo manejo que no les interesa, todavía, la literatura. Me refiero a esas mayorías con complejos de cultos.

Doña Leonor- ¿Cuàndo leyò usted a Georgi?

Peròn- En España, durante mi exilio. Fue una de las grandes sorpresas de mi vida. Me dejó admirado su hijo.

Doña Leonor- ¿Por eso vino a visitarlo?

Peròn- Por eso y por otras cosas.

El diálogo se interrumpe con el otro diálogo que mantienen Borges y Bioy Casares en el escritorio, a pocos metros.

Borges- Adolfo, yo quería proponerte un argumento imposible para esa historia. Una historia con un asesino inimaginable o dos asesinos

Bioy Casares- Dos asesinos es mucho, pero podríamos divertirnos más ¿Cuál es tu idea de los dos asesinos?

Borges- Dos asesinos a cual más insospechable .Por ej.: una doncella triste y preciosa ¿no te parece?

Bioy Casares- Una doncella triste y preciosa, amiga de una viuda alegre.

Borges- Creo que así perdería melancolía (Ríe)

Bioy Casares (Ríe). Es cierto. La inventamos más triste y más preciosa si le agregamos un poco de soledad. Bien ¿Y el otro asesino, no lo tendremos en esta biblioteca?

Borges queda mudo y pensativo
El diálogo vuelve al sitio donde están Peròn y Doña Leonor.

Doña Leonor- ¿Por qué otras cosas vino a ver a Georgi?

Peròn- Porque lo admito y no me gustaría que dejara esta biblioteca ni a él ni a mí. Vine, Doña Leonor, a pedirle que se quedara ¿Usted no me permitiría que yo mejorara la situación de su hijo?

Doña Leonor- No somos muy pobres. Georgi ha ganado algo con sus libros.

Peròn- Merece muchísimo mas ¿No estamos de acuerdo?

Doña Leonor- A su criterio ¿qué es lo que merece?

Peròn- Cualquier cargo, la embajada que quiera ...lo que quiera.

Doña Leonor- ¿Por qué no volvemos a hablar del Prado?

Peròn- Si Olor a jazmines, nísperos, trenes que pasaban lejos.

El diálogo vuelve al escritorio con Borges y Bioy Casares

Borges- Al asesino lo podemos tener en esta biblioteca. El asesino puede ser el propio escritor o cualquiera de los dos escritores. Pero es mejor que el asesino sea un bibliotecario.

Bioy Casares- ¿Por qué, Giorgi?

Borges- Porque un ratón de biblioteca es más inofensivo que un libro olvidado.

El diálogo vuelve al sitio donde están Perón y Doña Leonor.

Doña Leonor- Y no solo trenes...pasaban troperos, pasaban muchos troperos.

Perón- Milonga de los troperos
Que hartos de polvo y camino
Pitaban tabaco negro
En el Paso del Molino.

Doña Leonor-¿Cómo sabe de memoria esa milonga?

Perón-(Sonríe) Tengo mucha memoria.

(Se oye un trueno. El diálogo pasa al escritorio de Borges)

Bioy Casares- Vos sos un león de biblioteca.

Borges-¿Y quién te dijo que el asesino tenía que ser yo?...Hay muchos bibliotecarios y a mi me queda muy poco en este paraíso.

Bioy Casares-¿Cómo?¿Perón no pide que te quedes?

Borges-Si, Adolfo. Eso quiere decir que me voy. En fin, eso lo decide Madre.

El diálogo vuelve al sitio donde están Perón y Doña Leonor.

Doña Leonor- Yo también tengo mucha memoria, pero no sabía que usted...

Perón- Que yo era culto (Pausa).No se preocupe, casi nadie lo sabe.

Doña Leonor- ¿Por qué juega a las escondidas?

Perón- Soy muy pillo, Doña Leonor. Nadie en el mundo sabe exactamente como soy.

Doña Leonor- Eso no lo sabe casi nadie. Ni usted mismo. Shakespeare decía : ¿No soy lo que soy?...Si Shakespeare no lo sabía... ¡Qué lo va a saber usted! ¿Se olvida que usted no es más que Peròn?(Se incorpora, quiere irse. Peròn sigue sonriendo, le hace una breve reverencia)

El diálogo pasa al escritorio de Borges.

Bioy Casares- ¿Por qué lo decide Madre?

Borges- Porque... Adolfo... yo no soy más que Borges.

Bioy Casares- (se incorpora, se va. Lo acompaña Lise) Mañana Georgi, seguiremos con la trama policial: un argumento imposible (comenta para él) ¡Qué interesante!

El diálogo pasa al sitio donde están Peròn y Doña Leonor.

Peròn- Nadie se puede comparar con Shakespeare.

Borges(regresa). No, ni el propio Shakespeare. La acompaño, Madre.

Doña Leonor- Adiós, Peròn. (Al salir) Georgi,¿ seguiràs hablando con Peròn?

Borges- Sí, Madre.

Doña Leonor- Pero dejen de emborracharse (Sale)

Peròn , solo en la sala, deja la copa y comienza a caminar, contrariado y nervioso, mientras se oyen murmullos de voces afuera, palabras que parecen reproches, explicaciones, ruegos entre Borges y su madre. Lise entra con el rostro sumiso. Del rostro se le ha fugado la inocencia y fulgura la belleza igual que antes. Peròn la mira. Ella está intimidada. Peròn guiña un ojo, su tic nervioso le hace un gesto de contrariedad. Ambos hablan en voz baja.

Peròn- Hace casi una hora que estoy aquí y no saqué nada en limpio. Me estoy quedando sin defensas. Parece que yo no fuera Peròn. Para convencer a alguien bastan tres palabras. Lise: necesito a Borges y él también me necesita, pero es imposible. ¿Quién le metió tanto principio estúpido en la cabeza? Es un niño grande .¿Quién le avisó a la madre que yo estaba con él ¿Usted?

Lise- No, general. Le avisó otra empleada. Una amiga de él o de ella.

Peròn- Estoy perdiendo tiempo, Lise. Ahora, si me permite, le pido que

se encargue de todo. Usted està enamorada de Borges. Usted es la que èl espera. Estoy seguro. (Pausa)?Ella calla sumisa. Necesito alguien que pueda màs que la madre: y esa es usted, nadie màs que usted.

Lise- Yo oì toda la conversaci3n. Borges dijo que no estaba enamorado de mi- Yo no puedo hacer nada sin ser correspondida.

Per3n- Pero usted lo ama. Yo lo sabìa. Para seducir a Borges hay que hilar muy fino, poco a poco. Es una mezcla de inteligencia e inocencia. Hable de literatura., aprenda los poemas de todos los poetas que admira. Escríbale usted misma cartas y poemas. De lo contrario, nunca ser3 correspondida.

Lise- No sè escribir.

Per3n- (irritado) ¡Alquilese una poetisa! No sea tan ingenua! (Autoritario, convincente) Los dos necesitamos a Borges y punto final, ¡a otra cosa!

Lise-(intimidada) Est3 bien (Pausa)

Per3n-(inquieto) ¿C3mo hago para salir?¿Sigue la discusi3n afuera?

Lise- Irè a ver (Sale)

Per3n-(Camina irritado, en circulo) ¡Pituca de mierda! ¡Si no cumple con lo que le pedì la vendo en un quilombo!

Borges- (entr3 sin que Per3n lo percibiera) ¿Quilombo dijo?(Pausa. Borges se sienta, Per3n sigue de pie) ¿Conoce el significado de la palabra quilombo?

Per3n- No, no, es decir, sì ...Pero.. no sè

Borges- Etimol3gicamente vendrìa del chino. En el Rio de la Plata es lupanar, prostìbulo. Como usted bien lo sabe. Tambièn quiere decir choza, cabaña de campo, ¿es muy raro no?

Per3n -(siempre de pie) Sì, es muy raro, francamente no lo sabìa.

Borges- ¿Por què dijo quilombo?

Per3n- La verdad, Borges, porque es un quilombo que yo estè aquì hace una hora (Rìe)

Borges- Ha perdido el tiempo, claro.

Peròn- No, al contrario. Todo ha sido muy grato, como usted dijo.

Borges- En fin, no todo.

Peròn- Pero yo debo cumplir con mis obligaciones (camina)

Borges- Dijo que todavía no era presidente, que tenía tiempo.

Peròn- Sí, pero ya no. Una hora es mucho. Es mucho para mí. (Camina en círculo)

Borges- Cállese. Oiga esto.

Un instante cualquiera es más profundo

Y diverso que el mar,

La vida es corta

Y aunque las horas son tan largas,

Una oscura maravilla nos acecha.

Peròn- Muy lindo, muy lindo. (Peròn está visiblemente apurado)

Borges- La única vez que me casé, mi mujer decía que mis poemas eran muy lindos. Siempre decía “muy lindos”, que es lo mismo que decir “muy feos”. Siempre estaba muy apurada.

Peròn- (Sonríe) Vamos a concentrar otro encuentro más sereno. Sin la visita de su madre, por ejemplo. A propósito: ¿qué pasó con su madre?

Borges- La devolví a casa con la enfermera. Se le había escapado al enterarse de que yo estaba con usted.

Peròn- Es decir, según ella. usted estaba con el demonio.

Borges- Así parece ¿No le parece?

Peròn- (le guiña un ojo, su tic nervioso y continúa de pie) He cambiado mucho, amigo Borges. Yo no inventé como usted escribió “una crasa mitología para el candor de los arrabales”. Yo fui el único, el primero que pensó en el sufrimiento de los argentinos. No es mi culpa si alguno tenía que hacerlo y me tocó a mí. Usted lo sabe y no me interrumpa ahora. Yo me llevo su odio y le dejo a cambio, mi amistad. Usted puede despreciar esta amistad o tenerla para siempre. Si usted dice que ficción y realidad son la misma cosa, mentira o verdad sería lo mismo. Pero tome como verdadera esta visita. Esta visita sin pedir audiencia. (Le estrecha la mano con las dos manos. Borges se incorpora)

Borges- Caramba, Peròn. Le sigue preocupando la audiencia. Tal vez le siga preocupando que esta visita fue un quilombo. Olvide la audiencia y el quilombo Es una choza en el campo, no solo un lupanar.

Peròn- Sì, quilombo es de origen chino, Pero yo hablè muy claro. No hablè en chino. Usted espera a alguien y algùn dia va a llegar. Dios lo bendiga

Borges- Dios existe, pero ignora que existe.

Peròn- ¿Còmo?

Borges- Sì. Dios ignora que existe.

Peròn- Esta bien. Algùn dia vamos a enterarnos de que no existe. No lo dude.

Borges- Serà una tarea difícil.

Peròn- Yo no creo en las cosas difíciles. De lo contrario no sería yo.

Peròn.(lo palmea)¡Hasta siempre, Borges!

Borges- (Murmura) Adiòs

Peròn-(Intenta salir y lo detiene bruscamente un apagòn.Peròn de pie en la oscuridad. Rumor de lluvia) Nunca diga de esta agua no he de beber. La lluvia, su amiga, el agua, nos dejó a oscuras.

Borges-(tembloroso) ¿Quièn habla ahora? ¿Es Peròn o un fantasma? Sea quièn sea. Siento pavor.

Peròn-(palmeando a Borges) Soy Peròn, su amigazo, como usted lo dijo. No me puedo ir todavìa. Està todo a oscuras.

Borges- Soy un veterano del pavor. Lo conozco muy bien, Peròn. Ya llega la luz de los cirios.

Lise entra con un candelabro y tres velas ardiendo

Borges- Yo veo el amarillo. Tiemblan los viejos cirios y tiembla la ciudad.

Peròn- (se sienta frente a Borges.Pausa) Es notable lo que dijo. Perdòneme amigazo ¿Por qué le dice tantos disparates a la prensa pudiendo decir maravillas?

Borges- Algunos disparates los invento. Otros me salen naturalmente.

Peròn- (Ríe a carcajadas) Lise! Sirva otra vuelta de guindados. (Ríe y ríe)

Lise- Sì, en seguida (Pausa. Rumor de lluvia)

Borges- ¿Còmo se llama usted directamente?(Se oye un trueno)

Peròn- Me llamo Peròn, Juan Domingo. Vaya pregunta...

Borges- ¿Quièn es usted realmente? Le pregunto por su nombre verdadero

Peròn- A solas conmigo mismo, hace muchos años allà en el Sur lo supe. Pero con el tiempo dejè de saberlo. Usted escribiò sobre mì un breve relato preguntándose quièn soy verdaderamente. Concluyò diciendo que era un impostor (Pausa) Usted también es un impostor. Toda injuria rebota sobre uno mismo. Es como escupir para arriba.

Borges- (Duda) ¿ Es posible?

Peròn- No hay dos maneras de ser un impostor: Se es o no se es. Ud. Borges es un impostor. Nadie conoce su nombre verdadero .De usted solo se conocen mentiras.¿Alguna vez escribiò algo que no fuera mentira?

Borges- Sì...tal vez.

Peròn- Sin tal vez. Ficciones. Mentiras. La misma cosa.

Borges -(Duda. Mira hacia el techo. Està temblando. Se le cae el bastòn que Peròn le retorna a su mano derecha)Un impostor, sin duda (Pausa)

Peròn- (Sonriendo) Borges... todo artista es un impostor. Eso lo decía Krause.

Borges- No importa quien lo diga. Jamàs se sabe si habla usted o habla otro (Pausa) pero todos somos impostores. No trate de aliviar mi tristeza.

Peròn- No, Borges, los dos estamos tristes. Yo le pregunto algo que siempre me pregunto a solas (Pausa) ¿Por què tenemos que morirnos?

Borges- Yo quisiera morir y no puedo.

Peròn- Pero... ¿Por què tenemos que morirnos?

Borges- ¿Le gustaría ser inmortal, Peròn?

Peròn- No digo exactamente eso.

Borges- No lo dice ,pero lo dice.¿No sería pavoroso seguir viviendo mientras todos mueren? A través de los siglos uno se transformaría en un fantasma, en el ser más solitario de la Tierra

Peròn-Es cierto (Pausa) Tiene razón, Borges. Esto nunca lo había pensado

Borges- De todas manera ,aunque usted va a morir quedará en algunos libros de historia. Quedará como conductor, como genio del mal o del bien, como inventor de una mitología, pero quedará. Muchas personas dirán que usted hizo el bien. Pero tengo una mala noticia para usted: inmortal no será. Pierda cuidado. Nadie sale vivo de este mundo.

Peròn- Mire, Borges: yo compro todos los buzones, pero no pago ninguno. A usted no le voy a comprar el buzón de la inmortalidad. No la necesito.

Borges- En la Argentina hay muchos monumentos que parecen buzones. Empezando por el obelisco. Me parece bien que usted no pague ninguno y que se los compre todos (Rìe)

Peròn-(Sonríe) “Todo en su medida y armoniosamente” como dice el frontispicio.

Borges- Está bien citar frases armoniosas.(Pausa) ¿Usted sigue siendo cartesiano? Antes se firmaba Descartes¿ no?

Peròn- Sí, pero yo no soy un razonador frío. Yo también soy pasional. Pero si Descartes usaba mi apellido ¿Por qué razón yo no voy a usar el de Descartes?

Borges- Se firmaba Perone

Peròn-(Rìe) Letra más, letra menos ... ¡Peròn!

Borges- (Sonríe) Algo más tenemos en común. No solamente somos mentirosos (Rìe) Somos dos humoristas, sin duda.

Peròn- Uno a la inglesa y otro a la criolla(Rìe) Sí, tenemos otra coincidencia. El que no tiene sentido del humor está jodido. ¿No es cierto?

Borges- Sí, realmente. Este mundo tiene un pecado capital que no está incluido en los siete pecados: es el aburrimiento. Este es un mundo de aburridos.

Peròn- Yo, cuando recibo aburridos, siempre chupo un tornillo. Chupando un tornillo me aburro menos, y cuando el aburrido se va, pongo el tornillo en una cajita a la espera de los nuevos plomazos.(Rìe)

Borges- (Rìe) En el Paso del Molino, “hace una tropa de años” como decían los troperos, había una prostituta que la llamaban” la piba tornillo” y era muy atractiva.

Peròn- ¿A usted le gustaba?

Borges- Tal vez... No sè...La veía pasar. A veces sentía aroma de jazmines cuando pasaba ella. Y otras ...otras... aroma de bostero. Eso es muy raro ¿no?

Peròn- Son dos perfumes de suburbio.

Borges- Es cierto

Peròn- ¿Se acostò alguna vez con ella?

Borges- No, claro que no. Yo estaba enamorado de mi prima, la que era mayor que yo.

Peròn- ¿Y eso que tiene que ver?

Borges- Que ella no era mi preocupación; era la otra.

Peròn- Era una preocupaciòn literaria. A usted le falta mucha calle, Borges. Le falta boliche, le falta haber vivido .Le falta todo lo que a mi me sobra.

Borges- Es cierto. “La piba tornillo” tenía mucha màs calle que yo. Y Peròn también, lo admito.

Peròn- Haber vivido mucho, haber conocido muchas mujeres, haberse entreverado en todas las cosas de la vida muy a fondo, es ser de otra manera, un erudito.

Borges- Esa también es mi duda. Yo no soy un erudito en nada. Me irè ignorando todos los secretos, como todo el mundo.

Peròn- Dicen que usted no vivió la mayoría de las cosas que escribe,

que fuera de los libros no conoció casi nada. Imagina a las mujeres, imagina a los malevos

Borges- Eso no es tan así. Me enamoré de muchas mujeres, pero casi nunca fui aceptado (Pausa) Sin embargo conocí muchos malevos en el Palermo de antes.

Peròn- Cuénteme algo.

Borges- Con muchos hablé largamente: Juan Muraña, los hermanos Iberra. Malevos en serio...A otros les tomé el pelo.

Peròn- Eso es inimaginable.

Borges- No tanto. Con algunos amigos íbamos a los suburbios. Yo ya había perdido la vista pero no era totalmente ciego y usaba bastón. Eso me daba cierta impunidad. Entonces, cuando sabía que pasaba cerca de un malevo, en alguna esquina, me hacía el ciego total y lo tocaba con el bastón en la canilla.

Peròn- ¿Y qué sucedía?

Borges- Simplemente el malevo me decía: ¡¿Qué hace ,ciego de mierda?! ¡¿Por qué no se mete el bastón en el culo?! Y yo le respondía: Hablá más fuerte, Rosita, que no te oigo...

Peròn (Ríe a carcajadas)

Borges- Y...lógicamente .A un ciego no le iban a sacar un cuchillo.

Peròn- (Continúa riendo)

CUADRO TERCERO

Borges y Peròn están mudos mientras arden los cirios. Hay penumbra y rumor de lluvia.

Borges-Parece mentira. Hace una hora que la entrevista terminó y los dos seguimos aquí.¿No es extraño?

Peròn. -Es muy raro Lo que sucede es que despedí al chofer diciéndole "Hasta mañana, aviador".Tendría que llamar a alguien para que me viniera a buscar, pero como tampoco funciona el teléfono..En fin. Ya vendrán a buscarme.

Borges- El apagòn es completo. No piense que lo secuestrè. Fue la lluvia. Pero no deja de ser raro.

Peròn-¿ Usted tiene que irse, Borges?

Borges- Sì, pero no queda nadie en la Biblioteca, solamente Lise.Pobre Lise, no quiere irse hasta que vuelva la luz.

Peròn- Puede pasar un siglo. Algo tendríamos que hacer.

Borges- Dos ancianos en la oscuridad.¿Què pueden hacer? Dos ciegos por las calles desoladas y oscuras, llenas de lluvia...

Peròn- No, pero la gente debe estar preocupada por mi.

Borges- No lo detengo, Peròn. Yo voy a esperar un poco màs. Aunque la luz ya no volverá para mi. Me queda esperar la luz eléctrica.

Peròn- ¿Està completamente ciego?

Borges- Ahora veo el amarillo. Es mi color. Lo que siempre veo es el crepúsculo.

Peròn- No me irè hasta que vuelva la luz. No lo voy a dejar solo en esta situación. Me da la impresión de que usted se siente solo.

Borges- Eso es de toda la vida.

Peròn.-¿Tambièn cuando estaba casado?

Borges- Era una doble soledad.

Peròn- ¿Què le ha dado la vida que sea disfrutable?

Borges- Los libros y la noche. Siempre lo digo. Es una ironía de Dios que no se la reprocho. Tambièn disfruto del sabor de la fruta, del guindado (bebe), de la cercanía de una mujer, de la escritura, de la amistad. En fin...

Peròn- Lo dijo mejor en verso:
Nadie rebaje a làgrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios que con magnífica ironía
me dio , a la vez, los libros y la noche.

Borges-¿ Es designación de la maestría?(como para sí mismo)

Peròn- Es declaración .Perdòn, Borges.

Borges- ¿Esos versos los aprendió antes de venir? Vino bien preparado

Peròn- Vamos, Borges. Esos versos son màs manyados que el tango La Comparsita.

Borges- La Comparsita en Buenos Aires, me parece deleznable, pero en Europa me hace llorar.Es curioso ¿no?

Peròn- Sí, eso es raro, pero es comprensible.

Borges- Sí, la nostalgia se agarra de cualquier cosa, hasta de la propia Comparsita, que ni siquiera es argentina.

Peròn- ¿No es argentina?

Borges-No, es uruguaya. La misma cosa, o casi, casi la misma cosa (Pausa)

Peròn- Lentamente vamos siendo amigos. Tal vez gracias al apagòn (Ríe)

Borges- Antes de la hégira y después de la hégira. Lo nuestro es antes del apagòn y después del apagòn.

Peròn-(Ríe) después del apagòn, no cabe duda.

Borges- Cuando vuelva la luz eléctrica nuestra amistad quedará clausurada. Ordene que la luz no vuelva màs y seguiremos siendo amigos (Sonríe)

Peròn- (Ríe por el colmillo con inseguridad. Pausa) Ordenaré si usted me lo pide una Argentina a vela.

Borges- ¿Por qué no?... Hizo cosas peores...

Peròn- No crea, Borges. Yo también repartí velas, zapatos a los que nunca tuvieron.

Borges- ¿Por solidaridad o para ser inmortal?

Peròn- (Irònico) Solo para ser distinto a Borges. Solo para eso.

Borges- Debe ser agradable ser distinto a mi (Larga pausa). Hace muchísimos años yo fui comunista.

(Cae un libro de un alto estante. Produce un golpe seco y muy fuerte. Entra Lise con una vela y lo pone en su lugar.)

Peròn- (Sorprendido)¿Còmo?

Borges- Sì, fui comunista un año. Muy joven, ilusionado por la revolucìon bolchevique...Después... bueno, después ya sabemos en lo que se transformò. Decian: ese Borges, ese comunista repartidor de frazadas ¿Repartir frazadas es de comunista?

Peròn- No, pero està bien que haya repartido frazadas.

Borges- No recuerdo haber repartido frazadas. Si libros, clases, palabras (Pausa) Los comunistas lo votan a usted.Creen que usted es comunista.

Peròn- No exactamente (Tose) No lo creen, digo: me apoyan y yo no me niego ¿Por què habria de negarme?

Borges- Claro: un voto es un voto, venga de quien venga..

Peròn- Ya le dije que para hacer una tortilla hay que partir varios huevos.

Borges-¿ Ellos saben que usted los considera unos rompehuevos?

Peròn- No, el que rompe los huevos soy yo. Después harè la tortilla. Yo cocino el asunto.

Borges- Usted es un hombre de derecha: eso dicen...

Peròn- Si ser de derecha es ayudar a los màs humildes, que digan nomàs que soy de derecha

Borges- No, no se preocupe, Peròn, el comunismo también es de derecha.

Peròn- Y dicen que Borges también es de derecha

Borges- Es cierto. Dicen eso(Pausa) No soy màs que un conservador. Ya se lo dije: un viejo anarquista (Pausa) ¿Sabe una cosa Peròn?

Peròn- Digamela.

Borges- Si desandáramos los caminos ya recorridos nos encontraríamos con aquèl que ya no somos. Entonces...

Peròn- Entonces, Borges...

Borges- Entonces, se me ocurre que yo no soy Borges y que usted no es Peròn? ¿què le parece?(Pausa)

Peròn- Yo estoy dejando de ser peronista ¿serà por eso? Estoy envejeciendo. Cuando Peròn me abandone definitivamente ya no habrá màs peronismo. No es una sospecha: Es una absoluta seguridad. Bien, Borges ¿Quièn corno soy?

Borges- Mi amigo Pocho ¿no volvió la luz? (Pausa) Usted es otra persona, no es Peròn.

Peròn-(Sùbitamente contento) Es probable. Un reo de Almagro me dijo una vez: Mire Peròn: yo debajo de la piel, estoy lleno de gente(Pausa)¿ Quièn soy yo, entonces?

(Desde la calle se oyen mezcladas con el rumor de la lluvia, voces de un coro que va entonando cada vez màs fuerte, la marcha peronista.)

Borges- Usted es otro. Ese que la gente sueña .No el que està conmigo.

(El coro levanta sus voces)

Coro- Peròn, Peròn! ¡Què grande sos!..

Peròn- (Irònico) Me parece que lo està llamando, Borges? Usted ¿no será otro?

Borges- Por suerte no es a mi. Yo no soy grande, ni campeón.

Peròn- Usted también es grande. Nos vamos a volver a ver, amigoBorges. Volverè sin audiencia. Ah!...y piense en todo lo que dije. Serà mejor para los dos...y para la Argentina. Piense en la Argentina.

Borges- Mis patrias son muchas. No solo la Argentina. Soy un mero porteño. Pero también soy de Islandia, de Ginebra, de Fray Bentos, de Londres, de Roma, del paso del Molino...

Peròn- Del universo, en suma.

(El coro en la calle sigue reclamando a Peròn. Se oye, atenuado, otro

estribillo)

Coro- Viejo Bo... viejo Bo... Viejo Borges: la puta que te parió...

(Borges parece no percibirlo. Però se pone nervioso y habla fuerte tratando de tapar el insulto del Coro.)

Borges- Existe un punto donde convergen todos los puntos del universo.

Però- Lo sè. Lei El Aleph, también aleph es la primera letra del alfabeto hebreo-(Borges se sorprende) -No lo dude (se incorpora) Ahora me voy, con el apagòn y todo. Las masas me reclaman. Lise me enseñarà el camino. Al pueblo no lo puedo desobedecer. Voy con ellos.

Borges- Lise! Se va Però!

Lise- Sì, lo acompaño.

Però- -(palmea a Borges, le estrecha las dos manos) Un gustazo, mi amigo. Y cuando se haga la luz siga siendo mi amigo. Nuestra amistad no depende de la luz eléctrica.

Borges- Es antes y después del apagòn. Yo siempre vivo un apagòn. Pierda cuidado que lo recordarè.

Però- Hasta siempre, amigazo (Se va con Lise)

Borges- (murmura) Adiòs...

(El coro atenuadamente, a media voz, sigue insultando a Borges con el mismo estribillo hasta que una pedrada rompe el vidrio de la ventana y va a dar contra el respaldo del sillòn donde Borges està sentado, solo. Però vuelve rápidamente seguido de Lise atemorizada. Toma la piedra, abre la ventana y se dirige a un grupo de partidarios, piedra en mano)

Però- ¡Compañeros! (ovación callejera) El infeliz que tirò esta piedra (la muestra) la tirò contra Però, no contra Borges. A ese infeliz no lo dejen escapar porque yo mismo tengo que hablar con èl- El que tirò esta piedra (la vuelve a mostrar) no es peronista. Es un infiltrado, es cualquier cosa. Y tengo que saber quièn es. (Pausa) Y ahora mismo. Ya mismo bajo a la calle que es el lugar mio porque es el sitio que eligieron ustedes (ovación màs leve)

Però cierra la ventana y luego intenta hablar con Borges para disculparse, pero lo encuentra dormido, ajeno a todo. Lo mira. Duda. Resuelve irse siempre piedra en mano, acompañado de Lise

(Pausa).Regresa Lise. En la calle se oyen discusiones. Lise corre la cortina de la ventana. Las voces se alejan lentamente, Lise observa a Borges que por fin abre los ojos. Se oye un prolongado trueno. Luego el rumor de la lluvia. Lise deja de observar a Borges y sale de escena.

Borges-(Solo, mirando al vacío en la penumbra)¿Así que al “Paraguay Recoba” lo vendieron como esclavo en Entre Ríos a cambio de la cárcel. Como esclavo habrá durado muy poco... Sea verdad o mentira es un posible final para mi cuento. A mi no me interesa la verdad. Y es curioso: a Peròn tampoco (Pausa) En algo nos parecemos. Es raro Lo conocí y dejé de odiarlo. Qué raro fue todo esto .(Pausa) Madre nunca lo sabrá

Lise-(Entra un tanto decidida) Borges: su madre ya está en su casa. Quédese tranquilo (Vuelve la luz) Además, acaba de volver la luz.

Borges- No me di cuenta. Soplemos los cirios (Pausa) No, déjelos que ardan. Me gusta ver el amarillo. Apague la luz. Deje los cirios.

Lise- Sí, señor...digo...Sí, Borges.

Borges- ¿Cómo explicarle a Madre que nunca será peronista?¿Eh? Ella dice que me emborraché con Peròn.

Lise- (Se sienta donde estuvo Peròn, frente a Borges) Su madre sabe que no es verdad, que nada de eso es verdad. Nada es cierto

Borges-¿Cómo? ¿Ni siquiera estuvo Peròn aquí? ¿Eso tampoco es verdad?¿Quién era? ¿El doble de Peròn?¿Un sosias?¿Algún actor?

Lise-(Tiernamente) Era Peròn y yo soy Lise. Calma calma, Borges.

Borges- Lise... un dulce nombre. Peròn, o quien haya sido me preguntó si yo estaba enamorado de usted, Lise.

Lise- ¿Y usted qué le dijo?

Borges- No lo recuerdo bien.

Lise- Yo lo recuerdo. Usted le dijo: ¡qué lindo sería estar enamorado de mi secretaria !Pero, desgraciadamente no lo estoy...

Borges- Tal vez armé una frase.

Lise- Yo, en cambio, estoy enamorada de usted.

Borges- Qué extraño!...(Pausa) ¿Sigue lloviendo?

Lise(muy cerca)- Sì, sigue lloviendo.

Borges- Sirvame otro guindado. Estoy muy nervioso.

Lise- (Le llena la copa)¿Nervioso?¿Por què, Borges?

Borges- Simplemente porque no se si Peròn estuvo aquí y ahora resulta que usted està enamorada de mi (bebe) Es demasiado...

Lise- Las dos cosas son ciertas(Le acaricia el pelo blanco)

Borges- Lise ¿Se fue Peròn o estará escondido en algún sitio?

Lise- Estoy muy segura de que ya se fue.

Borges- Entonces quisiera besarla (Pausa) Solamente en la mejilla,

Lise, nada màs que en la mejilla.(la besa con ternura, ella queda como temblando. A Borges se le cae el bastòn. Por fin se separan)

Lise-Es un tierno besador, Borges.

Borges-(Pausa) Fue un beso de despedida, Lise.

Lise- ¿De despedida?

Borges- Sì. Debo jubilarme y viajar a Mejico. Debo hacerlo ahora (se incorpora)

Lise-¿Ahora?¿Por què ahora?

Borges-(Pausa) Porque estoy seguro de que Peròn nunca estuvo aquí y de que no estoy enamorado de usted, Lise. Eso es todo. Me voy a casa con Madre.(Pausa) Ah!...Averigüeme si sigue lloviendo... pidame un taxímetro. No se olvide de traerme el impermeable.(Pausa) Se me ocurre que la lluvia no va a cesar jamás.(Pausa)

Lise- (De pie) Hace años que estoy con usted, Borges, todos los días .Y esos años me enseñaron a quererlo, secretamente .Me enseñaron a querer sus soledades, sus tristezas, su sentido del humor, su forma de reírse de si mismo, su inteligencia, su inocencia. Me fui enamorando sin darme cuenta. Cambiè el mundo de las fiestas frívolas, las estupideces del barrio Norte, por ese otro mundo levemente tenebroso que le pertenece.(Pausa) Vivì años como alumbrada por un tenebrario, mimetizada, tan ciega como usted, Borges, y eso es todo. Ahora se va, yo también tendré que irme. En fin. Voy a tener que salir de las

tinieblas, de estas tinieblas tan queridas. Le pido que me deje ir poco a poco. Es difícil salir, así, de golpe.

Borges- Lo haremos lentamente, Lise. Es decir, hágalo lentamente. Yo seguiré alumbrado por un tenebrario. Extraña palabra. Le escribiré un poema robándole la idea. Se podría llamar “Lise y el tenebrario”. En ese poema le diré algunos secretos, no solamente que desgraciadamente no me enamoré de usted, Lise (Pausa. Vuelve al escritorio, garabatea, piensa) Lo que me contó Perón, si es que realmente estuvo aquí, fue que al “Paraguay Recoba” el otro malevo, que mató a traición. al Orillero lo vendieron como esclavo en Entre Ríos, a cambio de la cárcel. (Pausa) En realidad los dos deberían ser manfloras, es decir, hermafroditas, pero el “Paraguay Recoba”, era negro, por eso lo vendieron como esclavo, caramba: negro, malevo, hermafrodita y esclavo. Es difícil terminar el cuento. (Pausa) Lo cierto es que terminó como esclavo y como era manflora pudo haber trabajado como costurero. Es un terrible final para un asesino marica y sin cuchillo. Pienso que le habrán hecho crecer las motas abundantemente con crueldad racista, le habrán llenado la cabeza de alfileres de colores, dedales, cintas, retazos, y habrá permanecido sentado en un rincón hasta el final de sus días, esperando a su patrona modista o costurera. Los entrerrianos pagarían una módica suma para entrar al cuarto de la costurera y ver al costurero quieto en un claroscuro. Y el guía, lo señalaría diciendo:” Señoras y señores: eso que hay ahí fue un malevo”. Es un final terrible. No sé qué haré. Lo ignoro. En fin, es un indigno fin para un cuchillero, pero no hay que olvidar que su víctima tenía una mercería. No es raro que le deseara un final así, esclavizado y trabajando como costurero. El poniente de los hermafroditas es más triste que el de La Pampa.

Borges vuelve, lentamente, al centro del escenario. Lise sale de escena. Borges queda solo, de pie con su bastón, mirando al vacío (Pausa) Lise vuelve y comienza a apagar las velas del candelabro. Deja una encendida y sale de escena.

Borges- (rumor de lluvia) Sí, creo que nunca va a dejar de llover, creo que nunca terminará este crepúsculo? (Pausa)

Lise vuelve a entrar muy lentamente reflejando asombro y miedo en su rostro. Borges continúa de pie en el centro del escenario, en penumbras. Hay un intenso rumor de lluvia que va decreciendo.

Lise- (Pausa) Borges (dice en voz baja y luego sube el tono poco a poco) ¿Me está oyendo?

Borges- Sí, la oigo, Lise.

Lise- Se acaba de presentar un señor que dice llamarse Recoba.

Borges- Sì,¿Què quiere?

Lise- Dice que toda su vida fue una mentira infame inventada por Peròn y Borges (Pausa.Temor) Tambièn dijo que acababa de matar a Peròn y que, tal como jurò, viene a matarlo a usted, Borges.

Borges-(Serenamente) Sì, claro. Debe ser la sombra del “Paraguay Recoba” que viene a vengarse.

Lise- (atemorizada) ¿Què hago Borges?

Borges- Nada, Lise. No haga nada. Simplemente dígale que pase.

Al decir Borges estas últimas palabras, se ve la sombra de un cuchillero antiguo, luego la figura del malevo de tez oscura que entra, muy sereno, tan sereno como lo espera Borges. Y se le aproxima tanteando la daga.

TELÓN