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Personaje:
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“Si en promedio cada prostituta realiza cuatro trabajos con una valor aproximado

de  $  250  c/u,  entonces  tenemos  que  trabajando  seis  veces  a  la   semana el

ingreso bruto sería de aproximadamente $ 24 mil por mes. Bajo el supuesto de

unas  10  mil  prostitutas  en  todo el  país,  entonces,  la  actividad  económica  del

sector estaría generando unos 12 millones de dólares por año”.1

Una pieza sucia. Desordenada. Sin ventanas.
1 Guerra, Pablo; ¿Mujeres de vida fácil?; Pág. 60; Facultad de Derecho Universidad de la 
República.
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Preservativos. Muchos preservativos. Usados y nuevos.

Una gotera. 

Flores secas. Olor a agua estancada. 

Muñecos de peluche distribuidos por la habitación.

Un piano. 

Un cigarrillo prendido en el cenicero.

Un portarretratos con la foto de una niña abrazando a una señora mayor al

lado de un ternero.

Una mujer toca y canta After laughter come tears  en el piano. 

Tiene puesto un salto de cama de satén.

Resbala su tacón con un preservativo sobre el pedal. 

Bebe un trago de un vaso de whisky apoyado sobre el piano.

Nina, Marlene, Wendy o Lola o como quieran llamarla.

Deja de tocar. Fuma una pitada y apaga el cigarro. 

Bebe lentamente  más whisky.  Una marca  roja  de  lápiz  de  labio  sobre  el

cristal del vaso.

Saca un revólver de su portaligas. Lo apoya sobre el piano.

Mira al público.

La noche dura lo que tiene que durar.

Hoy creo que va a terminar antes. Pero por hoy, solo por hoy. Antes. 

Hoy me acuesto temprano.

Hoy me cepillo los dientes.

Después todo volverá a ser igual. Como una calesita. 
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Igual no. Voy a disparar y voy a acostarme temprano.

Prefiero que esperes hasta el final. 

Si, si. Hasta el final. Si, si, sentate, ponéte cómodo. Tenemos para rato.

Hasta el final. Terminar la botella. Si. Hoy la termino yo.

Bebe whisky. 

Que rico. Fue caro el regalo ¿eh? ¿Querés un poco? Mejor no, no. Tendrías que

levantarte. Mira si te cae mal en esa posición. Hoy es un día especial. Sos mi

invitado  especial.  El  único.  Vas  a  pagar  por  el  service  completo.  Hoy te  toca

esperar. ¿Sabes que siempre me hicieron esperar? Para vestirse, para acostarse,

para limpiarse. A veces de tanto esperar en todos los lugares, me olvido de a

quien  espero,  de  quien  soy.  De  cuál  es  mi  nombre.  Pienso  en  todas  las

posibilidades. Pienso. Pienso. Podría ser ama de casa, tener dos hijos, un perro,

un jardín. Un marido porque no. También podría ser taxista, guarda de ómnibus, o

decoradora  de interiores. Si, decoradora. Yo tengo preparación sabes. Hice un

curso una vez. Sí, yo, hace tiempo. El viejito que viene los miércoles un día me

ofreció pagarme algún estudio. Invertir en estudio es invertir en el porvenir decía.

Yo le dije que no quería deberle favores a nadie. Me dijo que lo hacía porque me

quería.  Casi  me meo encima. Casi  me meo entendés. Desde mi abuela nadie

nunca me dijo que me quería. Bueno, vos una vez, pero no te debes de acordar.

Que ternura el viejo, te juro, que ternura. Me paga los miércoles de ocho a diez

para hacer cucharita porque no se le para con nada. Y mirá que me esfuerzo. Decí

que me paga bien sino no aceptaba. El viejo se encariña. Dice que está solo. Yo
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también estoy sola. Debe ser por eso que me quiere. El viejo me ofrece un curso y

yo  elijo.  De  una  revista  cualquiera.  Algo  simple.  Cortito.  De  fácil  inserción.

Decoradora  de  interiores.  Puedo  insertarme  cuando  quiera.  En  el  mercado.

Ofrecer el servicio como ofrezco el mío.  Con menos riesgo. Ocupar otro lugar.

Podría ser cualquier cosa y olvidarme de mi nombre.

Todos me llaman diferente. Pero uno no puede olvidarse de su nombre. Nunca. Y

si te llaman de otra manera, aunque te encariñes, el verdadero siempre vuelve. Es

como un perro que te sigue. El nombre siempre está. Y te recuerda quien sos,

quien te lo puso, de donde venís. El hogar.

La primera vez que me preguntaste el nombre te mentí. En realidad siempre te

mentí.  La primera vez que te ví  no podía dejar de mirarte los ojos. Sé que no

buscabas una pieza. Que te quedaste esperando que saliera tu amigo. Que te vi.

Que  me  miraste  por  la  puerta  entreabierta.  Que  no  importó  el  auto  mal

estacionado, ni los tres mil pesos de multa. Que pude oler tu perfume desde el

otro lado del pasillo. Que te acercaste al piano esperando otra cosa. Y te reíste. Y

me dejaste terminar la canción. Esa noche no hubo relojes, ni whisky, ni ganas de

terminar. Solo tu cuerpo y el mío. Y afuera el mundo. Con eso basta. Con eso me

basta. El piano se manchó de tu perfume y yo de tu sonrisa. Yo parada en la

puerta del baño subiéndome la bombacha. Vos tirado en el somier fumándote el

pucho. Humo de por medio. Perfumol de lavanda en todo el espacio. Me miraste

vestirme. Me dijiste que me querías. 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.  

6

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Silencio.

 Es una pena ¿no? Prefiero no me preguntes. Se quien soy pero mejor así. De

donde  venís.  Qué  edad  tenés.  Todas  las  preguntas  estúpidas.  Siempre  igual.

¿What´s your name? ¿Comme votre nom? Como si la verdad sirviera para algo.

La imaginación queda en el  piso con la  ropa.  No tengo hijos.  Tampoco tengo

perro. Me hubiera quedado en el campo. Con el rocío y los huesos del canino. El

hogar. Lejos de este basural. Hoy estoy acá. Este es mi lugar. ¿Que más hace

falta? ¿Un nombre? Decime como quieras. A ver, decime. No te escucho. No te

escucho cerdo inmundo no te escucho.  Está bien.  Lola,  está bien. Cualquiera.

Cualquiera menos el mío. 

No  sé  porque  les  importa  tanto  preguntar  un  nombre.  Preguntar.  Hablar.

Preguntar.  Hablar.  Hablar.  ¿Qué me ven?  Cara  de  terapeuta.  Lo  que  faltaba,

además de  actriz,  psicóloga.   Lo  voy  a  empezar  a  incluir  en  mis  honorarios.

Además  de  cobrar  por  coger,  cobrar  por  la  compañía.  Una  transacción.  Algo

simple.  Se  ofrece.  Se  acepta.  Se  compra.  Listo.  Que  necesidad  de  hablar  y

contarme como lo haces con tu mujer, con la de enfrente. ¿Cara de que te puedo

dar consejos para mejorar me ves? Estás comprando un producto nene. Como un

detergente,  un calzoncillo,  un par de medias.  No creo que al  muchacho de la

farmacia de enfrente le cuentes que pensás cuando coges mientras le compras

condones.  No creo que le importe.  A mí tampoco.  Da la casualidad que a mí

tampoco me importa que pensás. Ni quien sos. Ni si podes mejorar o no. Seguro

que vos cerdo inmundo no mejoras con nada. Es más, al muchacho de la farmacia
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le  daría asco imaginarte.  Sos un cadáver.  Oles a cadáver.  Te vestís  como un

cadáver.  Menos  mal  que  este  negocio  es  simple,  que  se  cobra  por  hora.  Se

debería cobrar por segundo. Bueno, ahora es más simple que nunca. Un hombre,

una mujer y una cama. ¿Qué más querés? ¿Qué más podes pedir? La felicidad en

paquetito.  Algo  que  se  puede  conseguir  desde  el  sofá.  DESDE  EL  SOFÁ

ENTENDES. Marcas un número. Decís un nombre. ¿Cómo lo quiere? La carne

jugosa, a punto o pasada. Listo. Delivery a domicilio en menos de dos horas. Un

service completo sin costo de envío. Y te dejan elegir el packaging del paquetito.

También podes venir  acá.  O hacer  el  pedido por  internet.  Como en un super.

Desde la compu le compras la reposera a tu esposa que tanto quiere para navidad

y me compras un rato  de  mi  vida.  ¿Qué lindo no? Accesibilidad universal  las

veinticuatro  horas.  ¿Qué te  parece? Cuando yo  empecé no era tan accesible.

Éramos un montón que estábamos en la  misma rasguñando por  todos lados.

Veníamos de la ingenuidad rural esa que no se contagia, más bien se aprovecha.

Esa lentitud que te hace oler a campo. Estas marcada como una oveja. Nada era

lo mismo. No existían todos los medios que hay ahora. No nos compraban como

se  compra  una  flauta.  Ahora  está  todo  tan  domesticado.  Industrializado.

Serializado.

Otra de las cosas que antes no había era esto de las entrevistas. Somos objeto de

investigaciones, ¿sabes? Somos importantes. Todavía no hay una legislación que

nos ampare pero ellas se matan haciendo preguntas. Recorren desde la Rambla

Coimbra  hasta Bvar. Artigas. Nos buscan. Hasta parece que nos quieren. Creo

que son de la Universidad o algo así. ¿Qué loco no? Como si estuviéramos en
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extinción. Mire señorita que existimos desde la civilización Helénica más o menos.

No, no lo estudié. Me lo dijo el muchacho. El que viene los lunes después de las

clases. Profesor de sociología creo. 

Silencio. Prende un cigarro.

Una vez llegó una mujer acá y me preguntó si  podía hacerme una entrevista.

Media hora. Total anonimato. “Es muy importante para nosotros la información. No

se preocupe. Preguntas simples”. Contesto el cuestionario. Mi nombre es Wendy

sí. ¿Que si me da satisfacción el trabajo? ¿Pero qué tipo de pregunta es esa?

Ningún trabajo da satisfacción. ¿A usted le gusta el suyo? Y después dale que

dale con lo de la infancia. Una matraca. Tuve una infancia feliz señorita. ¿Usted

sabe lo que eso? Un campo. Una oveja. Y un poni.  “Falta de elementos. Duda

importante del analista en la categoría IP”, anotó en el cuaderno. Le pregunté qué

era eso de “IP”.  “Nada importante”, me dice. Yo quiero saber que es IP. Tengo

derecho a saber que es IP. “Es una anotación de referencia interna”, me contesta.

Le arranqué el cuaderno. La muchacha se descompensó y la tuve que echar. Me

fijé  obviamente  que  era  IP:  “Infancia  problemática”.  IMP:  “Infancia  muy

problemática”. FED: “Falta de elementos decisivos”. Al lado de mi nombre decía: E

82; o sea, entrevistada número 82. Y ponía: “FED, suponemos IMP, pero se niega

a  contestar”.  Es  tan  difícil  entender  que  un  poni  hace  feliz  a  cualquier  niño.

Después al  tiempo me di  cuenta  que me habían grabado la  entrevista.  Me di

cuenta porque me llamaron. Tres de la tarde. Ring. Ring. Hola ¿quién es? ¿Me

puede repetir? ¿Que formo parte del porcentaje que lo hacen por “instinto sexual
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pronunciado”? ¿Que eso no es común? Me dijo que una psicóloga podía charlar

conmigo, ayudarme, que era muy simple, llamar a un número. Que si integraba no

se que de las Meretrices del Uruguay. Yo me empecé a reír por supuesto. Pensé

que algún retardado de estos que les doy mi teléfono porque parecen buenos, me

estaba haciendo una joda. Le corté. Podes creer que al otro día estaba con un

cliente y me cayeron. La que me hizo las preguntas, otra mujer de chaqueta que

traía un bolsito y un hombre moreno, alto, que te soy sincera, me miró con ganas.

Que decí que vino con las otras dos sino hubiera terminado en un trío. Me gustan

los tríos. Son flexibles, son espacios flexibles. Igual salen muy caros. Son pocos

los que lo pagan. Con ese negro lo hubiera hecho gratis.

¿De qué te reís cerdo inmundo? Si me hubiera quedado allá seguro que los únicos

cerdos que conocía eran los de mi  abuela.  Los que engordaba en el  establo.

Seguro  que  a  esta  hora  ya  estaba  acostada.  Temprano.  Hoy  me  acuesto

temprano.

Se maquilla los ojos. Rímel. Mucho rímel. El Whisky es importado. Se  diluye

el  lápiz  de  labio.  Decenas  de  lápices  de  labios.  Empaquetados.  Usados.

Envoltorios de plástico junto a los peluches.

Mamá siempre me hacia acostar temprano. Cuando era niña. En el hogar uno se

acuesta. Duerme. La casa con tejas rojas, la Santa Rita en el costado. El perro. La

abuela llamándome para que vaya a comer las galletas. Las tardes de la siesta

con las notas y las migas sobre el piano.  Le puso rueditas y lo trajo arrastrando
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con un tractor  desde el  pueblo.  Grande la  abuela.  Grande.  Qué lindo fue ese

cumpleaños. Desde la colina se podía ver el jacarandá del rancho de enfrente y

sentir el aroma del pan recién horneado. Empacharme con la harina del molino,

tirarme a dormir la siesta con los terneros guachos que esperaban impacientes la

mamadera tibia. Cuantas tardes habré sido su madre y su campo. Y ellos para mí

lo  que  nunca   tuve.  Dicen  que  algunas  empiezan  desde  niña.  Por  suerte  mi

infancia no tuvo manchas. En ese cuadernito que  me robé de la encuestadora

decía que  “los hechos que ocurren en la infancia podrían explicar el recorrido…”

bla bla bla. Que la mayoría de las entrevistadas habían tenido una “Infancia Muy

Problemática”. Ponía  ejemplos.  Los  podes  imaginar.  Son  comunes.  Ejemplos

comunes. Los de todos los días. No tengo recuerdos problemáticos de mi infancia

más que el de atorarme con el queso casero de mama mientras montaba el poni y

tener que llevarme de apuro con el médico del pueblo. 

Yo empecé de adolescente.

Veía a mi madre cambiarse todas las mañanas.

Dejarme sola con la abuela y salir al campo.

Su mejilla fría me despertaba con su beso de despedida.

Todo el olor vacuno impregnado en la colcha, mezclado con el perfume de la leche

recién ordeñada.

Me acuerdo de sus botas mojadas y embarradas.

Me acuerdo de las mil maneras de cocinar el maíz.

De mi único par de medias húmedo y sucio.

De sus manos agrietadas.

De las nueces robadas del vecino.
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De aquel juguete que mató la soledad de mis ocho años.

Un juguete que se hizo ventana que trajo al vecino con la lluvia de enero.

Y mi primera vez. 

El campo me hizo mujer entre el maíz cosechado del verano.

Las hormigas dejaron sus primeras marcas en mi entrepierna mojada. 

Pensé que podía ser feliz con ese intercambio.

Que podría alejar la austeridad que me tocaba. 

Vender bollos los domingos en la misa dejó ser redituable.

Me decían “la chica de la colina”. Todos los días después de las clases esperaba

el atardecer subida al arce más alto de la hectárea. Desde ahí también se podía

ver  el  árbol  de magnolia  que plantó papa.  El  pétalo  blanco que caía sobre el

estiércol. Se aplastaba. Se hundía con la presión de las botas de los hombres. Y

junto con el sol yo también entraba a mi pieza. Con la bosta del poni estampada

en la pantorrilla y los cardos  colgados de la pollera. Trancaba la puerta de la

pieza, entreabría la persiana  para que pudieran pasar. Y aprendí a entrar en la

noche como se entra en el vapor del verano. Se me pegaba la falda de Mamá en

la  nalga  con  la  traspiración  que  me  corría  por  el  calor  de  la  pieza.  Solo  un

ventilador en todo el rancho y eran para las manos que más se movían. Que por

cierto la abuela en eso me ganaba. La abuela tejía al otro lado de la casa y no

había santo que la distrajera. Tejió tanto durante esos tres años que me armó una

colcha donde entrabamos los cinco terneros y yo, y un vestido blanco en croché

que no vio más luz que la de los autos estacionados en la puerta. 

Hoy me acuesto temprano.  Hoy me acuesto temprano abuela.  Hoy practico la

lección.
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Con el tiempo empecé a producirme. Le robaba las pinturas a Mamá. Primero los

lápices de labios. Con los quince llegó el rímel y el perfume barato de freeshop

que me traía el vecino que viajaba cada tanto al Chuy y no olvidaba los favores. Le

empecé a hacer pedidos a la abuela. Que me tejiera sutienes, bombachas, flores,

moñas,  cinturones en croché.  Accesorios varios que entre las ausencias y las

noches ocupadas no me di cuenta que era más que eso y los años lo que nos

separaba. No me di cuenta hasta mucho después cuando me tome la Sabelin.

Cuando me fui de Parada Olivera. Cuando acorté los 230, 5 km que me separaban

de la capital. No me di cuenta que eso no era nostalgia, ni aburrimiento, ni querer

ahuyentar  la viudez que tuvo desde joven. No me di cuenta y después ya  fue

tarde. Fue tarde para volver. Hoy me acuesto temprano abuela. Hoy me acuesto

temprano aunque no te lleve los remedios. Hoy me pongo el pijama. Hoy te hago

caso.

Golpean. Voces de hombres afuera.

No terminó mi turno. Podes esperar un poquito. Gracias. Estoy con gente todavía

entendés. De maquillarme. Entendés que tengo que terminar de maquillarme. Es

importante. Es mi trabajo. Gracias. Volvé cuando quieras. Es importante.

Silencio. Toma las flores del florero.
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Lindas las flores. Pero se están pudriendo. Es una pena. Lindo el regalo sí. Esta

vez  te  esmeraste  cerdo  inmundo.  ¿Eran  para  tu  mujer  o  para  mí?  Quedate

tranquilo que a mí ya no me hacen falta. Seguro ella las va disfrutar más.  Puedo

llevárselas cuando termine. Puedo inventar una historia, una cualquiera. Como por

ejemplo que te crucé en la calle, te vi desde lejos, venias con una sonrisa radiante

y sucia  en la cara, que no miraste bien, que vino un camión, y pufff… ¡Pobre el

hombre de las flores! Arrollado en el camino. Que me acerqué sorprendida. Tomé

las flores y vi que tenían un nombre y una dirección. Un nombre lindo de esposa

de un cerdo inmundo como vos, que me dio nostalgia y yo que sé, y que caminé

hasta esa dirección, mojada, hambrienta. Toc, toc. Perdón señora la hora, es que

me dio pena. ¿Su nombre es Celia verdad? Yo soy… yo soy, puede decirme Nina,

puede decirme Nina. Su esposo le traía estas flores antes de quedar aplastado en

el  asfalto.  Lo  siento  mucho  es  que  llovía  torrencialmente  y  no  podía  dormir

pensando en usted. En estas flores que le corresponden. Y seguro tu mujer me

mira, con los mismos ojos que debe mirarte cuando le estas encima. Con esas

ganas de no estar,  de  querer  escaparse,  y  me dice  gracias.  Y por  dentro  se

remuerde de culpa pensando que esta mejor  que nunca sin  vos.  Que porque

tengo que aparecer yo con estas flores a recordarle tu nombre. Un nombre que la

hundió en un temblor de vaca destinada al golpe del marrón.  Y puede ponerse a

llorar en una actuación formidable. Y puedo hacer que le creo y que incluso me

conmueve. Y se le vienen todas las noches de furia a los ojos. Se le viene la silla

vacía. El olor a mujer de la camisa. Pero sé que por dentro está tranquila. Igual

que yo. Ella está tranquila. Y yo me rio y ella me mira. Y somos cómplices. Y me

doy vuelta por el mismo camino. Me empapo con la lluvia. Me limpio. Me vacío. En
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el  fondo  creo  que  entiende  que  ella  existe  porque  yo  existo.  Que  si  no

estuviéramos  se caerían a pedazos los matrimonios, las instituciones, las oficinas

y etcétera, etcétera.  

Silencio.

Puedo inventar  esta historia,  o también puedo mirarte  a los ojos hasta que te

explote el pus del cerebro. Hasta que se te inunde la garganta de sangre y de

whisky  y te tragues todas las noches juntas de un trago sin hielo y sin agujas. Que

seas vos el que se mee encima y me manches la alfombra que recién volvió de la

tintorería.

Hoy me acuesto temprano. 

Perdón. No pude practicar. Perdón mi amor no tengo buena puntería.

Toma el revólver. 

¿Qué me miras así? ¿Qué me miras? Si, si, si, esta mujer que te mira está mal.

Un poco perdida. ¿Te molesta? No pude practicar. ¿Te molesta? Qué pena. Mal

de todos los días no tener ojos para mirar. Y me disparo todas las noches la sien,

mira que intento. Me la disparo. Cientos de veces. Y esta cabeza no explota, no

revienta. No puedo dormir. No puedo vaciarme. Las caras de todos ustedes, las

manos de todos ustedes.  El  sonido de la gotera. El  olor después que se van.

Tener que limpiar. La cuenta de lisoform y agua jane en el almacén la pago a fin

de mes. Te pido que me dejes pagarla a fin de mes. Gracias. Ahora huele bien.
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Se sienta en el banco del piano. Mira hacia la puerta.

Siento tu perfume. Toca la puerta. Entrá. Vení, pasa. Más perfume que se queda

pegado. Vení. Pasa. 

Que linda estas hoy nena. Te quiero Marlene. Tus piernas. Son suaves. 

Hoy no sé quién soy. 

A quien le importa. A mí no. Son suaves. ¿Tu hijo? ¿Queres tener un hijo? Qué

lindo. 

Si, le quiero poner Luca. Igual que vos. La pileta gotea y el perfume se esparse. El

caño de desagüe del baño está roto, mejor nos quedamos  acá. 

Te traje un regalo. 

Gracias, no tomo cuando trabajo. Desde hace un tiempo no tomo cuando trabajo.

No tomo nunca. No puedo tomar. Vení. Pasa para acá. La alfombra me lastima. 

Te quiero. Quedate quieta. Que me dijiste del nombre.

Luca. Le quiero poner Luca. 

¿Te estás cuidando?

Me cuido sí. Me cuido.

Buscale un padre. Después alguien que lo cuide.

Ya tiene un padre. Ya tiene un nombre.

Silencio. Cae al piso.
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 Mejor quedate acá. Quietita. Quedate quietita que se te pasa. ¿A ver si te gusta

esto nena?

Cerdo, puto, cochino. No me toques. El baño está roto. El desagüe. El desagüe. El

CAÑO  DEL  BAÑO  ESTÁ  ROTO.  Corté  la  llave.  No  hay  agua.  Alcanzame  el

teléfono. Alcanzame. Por favor. 

Silencio.

Busqué las vendas y los leuco. Suero en las estaciones no venden. Ya no me

acuerdo. No me acuerdo como hice para levantarme después de ese día. Ese

domingo.  Los  domingos  en el  campo dormíamos la  siesta.  Le  hubiera  puesto

Luca. Hubiera sido tuyo también. No sé como seguí. Creo que dormí tres días

seguidos. Los leucos no los conseguí. Los moretones no salieron con maquillaje.

Una enfermera de acá al lado vino a verme. Tuvo que limpiarme toda acá en la

pieza. No podía salir. No quería. No pude trabajar en toda la semana. Pero tuve

que seguir.  Le  pedí  a  la  enfermera  si  me hacia  un  favor.  Uno solo.  Si  podía

comprarme un portarretrato. A la media hora volvió. Desde ese día lo tengo arriba

del piano.  Cada vez que dudo miro a la abuela. Cuando cojo miro a la abuela.

Cuando cago, cuando me lavo los dientes, cuando cocino, sobre todo cuando lloro

y  cuando  me  rio  miro  a  la  abuela.  Tuve  que  seguir  porque  sé  que  soy

imprescindible. Porque para mí es imprescindible. En este mundo nuestra carne

les llena los huecos a todos. Estamos para matar un poco la soledad de todos.

Para que nos sigan comprando. Para que vuelvan impunes a sus camas. Soy una

ternera. Me gusta la leche tibia. Soy una ternera y me gusta revolcarme. Soy una
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magnolia. Soy un pétalo de magnolia en el estiércol. Me gusta ser esto que soy.

Esto. 

Mira hacia el público.

Hoy me acuesto temprano.

Hoy me cepillo los dientes.

Hoy llamó a la chica de la Universidad.

Es tarde. Sé que es tarde. No me va a atender.

Es tarde para una mujer atada al tiempo que dura una cama.

Atada al tiempo de ver a un hombre acabar en la noche.

Es el privilegio de ser lo que soy.

Y tener que callarme.

Entender que el silencio es un cuchillo.

Nunca hubo un lugar para mí en esta pieza, en este mundo roto, putrefacto.

Solos cerdos, putos, cochinos en un establo lleno de estiércol. Y me hundo como

el  pétalo  de magnolia  en el  estiércol.  Cientos de cuerpos sucios envueltos en

estas sábanas chinas. Todo puede comprarse por decena, por centena, baratijas,

ceniceros, pastillas, pañuelos mojados, polvos cortados o aplastados. Los ponis

no. Los ponis no se pueden comprar por decena. Menos eso todo se compra.

Todo está a la venta. Somos las mujeres más caras de la industria. El consumo lo

pegamos en la puerta. Igual para nosotras es más caro. Cuesta caro no tener

donde mirarse al otro día. Pensé que yo no era un producto. Que no me estabas

comprando. Que podía ser diferente.
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Toma whisky.

¿Tenés sed?

Solo tengo agua estancada. 

Agua de mi vientre.

¿Quién es la reina ahora? ¿Quién es la princesa?

¿Quién es la madre de todas las putas, de todas las santas?

¿Para qué quiero tu nombre, tu semen o tu sangre?

Las manos sudadas. Bebe el último trago de whisky de la botella. Mira al

público. 

El mismo día que me dijiste que me querías me preguntaste: “¿por qué lo hacés?”

No tenías tiempo para que te contara la historia.

Ahora ya la sabes. Ya no tengo más nada para darte.

Ya no tienen precio mis piernas.

Ni mis manos.

Ni mis ojos.

Primer disparo.

Vivir sin más la vida.
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Estar acá.

Respirar.

Esperar que nos deformen.

Que se desplome la noche.

Que se termine,

por fin,

que se termine.

Segundo disparo.

Tener que despedirme

de mi propio cuerpo.

Tener que ir entregada

sin nombre

sin historia

a tender la cama

y volver a empezar.

Tercer disparo. Silencio. Olor a pólvora. 

Descarga el revólver. Prende otro cigarro. Se sienta al piano y comienza a

tocar  y  a  cantar  After  laughter  come tears.  Una  mancha roja  de sangre

empieza a correr por el piso. Le mancha los tacones. Le ensucia la alfombra

recién lavada en la tintorería.
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