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EL VUELO

CERO. JUGANDO

(final del texto de Pogled) ... "Y en el final, sentado en una vieja butaca, de un
viejo cine derruido en Sarajevo, con la Unica luz que arroja un viejo proyector
que solo proyecta blanco, sobre blanco, sobre blanco... entrecortado...
infermitente...

Cuando regrese... lo haré con las ropas de otro, con el nombre de otro. Nadie
me esperard. Si me dijeras que no soy yo... te daria pruebas... y me creerias. Te
hablaria del limonero de tu jardin... de la ventana por donde entra la luz de la
luna... y de las sefiales del cuerpo. Sefales de amor. Y cuando subamos
temblorosos a la habitacion... entre abrazos... entre susurros de amor... te
contaré mi vigje... foda la noche... y las noches venideras... entre abrazos...
entre susurros de amor. Toda la aventura humana. La historia sin fin."

UNO. INVITACION
Buenas noches.

Me gustaria esta noche proponerles un pacto. Un pacto sincero. Proponerles
que esta noche no hagamos lo que hacemos siempre. Liberarlos -al menos por
una noche- del papel de puiblico, y que me permitan a mi, liberarme entonces del
rol de actuar. ¢De acuerdo?, digo por aquello de la reciprocidad...

Se preguntaran, ¢porque? Y bueno... quizd porque tenemos demasiados publicos
haciendo solo de publico. Como escudrifiando casa ajena por una cerradura sin
relacionar la propia. Como en un reality. En papel de figurante, de relleno.
Pasivamente espectando.
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Y por otro lado hay tanta actuacién fuera y dentro de los teatros... por ahi,

tanta actuacion desparramada... descafeinada, fingida, en fin... que esta noche
creo nos podriamos otorgar algo asi como "un... descanso de guerreros”. Eso
dijo alguna vez la BB, no Bertolt Brecht, sino Briggite Bardot. iQue referencias
las miasl...

DOS. ESCALERA

Estoy en un avidn, alto, muy alto. Estamos en un avion. Como es de hoche
-ventanilla mediante- observo vestigios de una vieja explosion que ya fue. Un
inmenso pasado se abre frente a mi, escrito en forma de estrellas que nos
rodean. Y aunque evidentemente... no soy Dios, podria serlo, porque desde aqui
todo lo veo, lo domino, pero... no somos... aunque estemos aqui arriba.

Es la noche y somos solo cuarenta. Una pequefia platea.

El destino de cualquier viaje es casi siempre una promesa. Y por eso amamos
viajar.

Alguien, lo lei alguna vez, dijo... que la felicidad mora..., habita en la antesala de
la felicidad. Dije mora. Me gusta la palabra mora.

Si observamos bien, el interior del avién se divide en cuatro: la Cabina (donde
van los que deciden), Primera (donde van los que tienen, o seaq, la clase alta),
Turistica (los... hasta donde pueden, o sea el proletariado), y la Cocina. Bueno,
la Cocina y los Bafios, a primera vista una zona irrelevante, pero harto
imprescindible. En sintesis:... cuatro espacios... dos clases... y varios climas.

Es la noche y viajamos rumbo a Sedl, hacia el amanecer, hacia la luz.
Adelantados en el tiempo atravesamos la inmensidad. Sin embargo viajamos sin
apuro hi estrés, porque vamos comodos. Muy comodos. Porque todavia es la
noche. La noche de los tiempos.
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Vuelvo a mirar por la ventanilla... volvemos a mirar por la ventanilla, y observo el
afuera, al menos este afuera. Y entonces como un nifio me pregunto, ¢hay
afuera?

Apenas una leve luz titila en la punta del ala y sefiala al azar algin punto del
universo. Parece decir... "estamos acd". La punta de la otra ala supongo que
también titila, pero no alcanzo a verla. Me guio solamente por lo que otros
dicen. Muchas veces nos guiamos por lo que otros comentan y... confiamos. Es
mds, nuestras vidas descansan fuertemente en la confianza que les tenemos a
otros. Por ejemplo... esta noche... yo no conozco al piloto...

Lo cierto es que el avién vuela y... montado en su ruido te lleva, y cualquier
esfuerzo que intentes para silenciarlo, insonorizarlo, resulta indtil, porque la
turbina, terca, se hace oir. El avion vuela a casi mil kilémetros por hora. Y
nuestras cabezas..., ¢a cudnto van?

En el cielo un arco... hermosa linea curva de estrella fugaz. Me detengo en ella.
De pronto el vacio abisma mis pensamientos, los tuerce, los direcciona a su
antojo... y entonces aparecen sin saber porque, caprichosamente... a once mil
metros de altura... mi esposa, mi hijo, algunos amigos, mi madre...

TRES. CAPRICHO

Tengo un solo hijo que ahora estd grande, aunque confieso que siempre quise
tener fres.

Tuvimos dos embarazos mds, pero nho pudieron ser.

Un dia conozco a una hermosa nifia de diez que parece hija mia... pero no por mi,
resulta linda como mi esposa. Pelito corto, castafia, tiene dos bochones color
caramelo. Realmente todo fue tan sencillo y natural, que en pocos dias se vino a
casa.
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Claro que primero le preguntamos a nuestro hijo que piensa sobre una posible
hermana. Y con la sinceridad que siempre lo caracteriza... nos contesta *... yo
asi estoy bien, estoy fenémeno, pero si ustedes quieren... *. En realidad nos
deja entrever que el tema es nuestro. Pero que no tiene drama en dejarle su
habitacidn.

La pibita es un rayo, vuela. Su madre murié cuando tenia seis afios. Era
prostituta. ¥ su padre desaparecio desde siempre. Tiene un hermano mds
grande que estd complicado, metido en la droga, y al que ve seguido.

Una mafiana... tengo la sensacién que falta plata de casa, me llama la atencion
pero no lo comento. Al otro dia ocurre algo similar, pero ahora es mi compafiera
la que nota algo raro y me lo dice.

Dolorosamente compruebo que es ella. Una tarde espero que vuelva de la
piscina del club, y le digo que tenemos que conversar. Ya lo decidi. (referencia
improvisada a una conversacion telefénica mantenida con la sicéloga). Ya lo
decidi.

Entonces llega del Club, vamos los cuatro a la cocina y nos sentamos. Ella
frente a mi, mi hijo al costado, y mi esposa se queda parada al lado de la
heladera. Le digo lo que ocurre... pero ella lo niega. Le digo que uno sabe por
viejo... y que asi no podemos. Entonces le pido que haga su mochila porque nos
vamos. Que no tiene porqué llevarse todo, que puede dejar lo que quiera, pero
que ahora nos vamos. Trato de explicarle que las puertas nunca cierran del
todo. Porque las puertas estdn hechas para entrar, y también para salir. Pero
que ahora no puedo.

Franca... que asi se llama... me mird, contuvo como en un racimo sus emociones, y
no dijo una sola palabra. Sé que es una nifia y nho debo juzgar, pero siento que
aposté fuerte y no pudo con la confianza. Y eso me mata. Entiendo todo, te
juro que entiendo todo... pero ahora no puedo.

Baja con su mochila de la escalera y salimos de casa. Subimos los cuatro al

Los contenidos y temdticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccidn total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/
file:///C:/Users/Sempron1/Desktop/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

auto... camino al Hogar. Primero Ejido, la rotonda del Palacio, y luego Agraciada.
Un silencio frio nos abraza.

Al llegar tocamos el timbre y nos despedimos. En la puerta nos damos un
abrazo de Padre a Hija y compartimos... lo que en ese momento podemos
compartir. Lo que ningln libro te ensefia.

Debo confesar esta noche, que ese instante para mi fue un simple hasta luego.
No sé porque, pero sabia... mi corazén me decia que llamaria con los dias. Pero
el teléfono nunca volvié a sofiar, bueno... a sonar. Supe con los dias, aunque me
fuera casi imposible aceptar, que la experiencia es apenas un pedacito de lo que
ocurre. Esta frase me gusta mucho. La experiencia es apenas un pedacito de lo
que ocurre.

Con los dias me di cuenta, que era yo... solamente yo, el que necesitaba una
hijita. O no. No sé. Seria mds comodo que esto fuera ficcién. O no. No sé.

CUATRO. DESTINO
Camino a Sell se te ocurren muchas cosas.

La posibilidad de avanzar -como en un juego- algunos casilleros en el tiempo,
hace que tengas sensaciones de enorme plenitud. Sentis un poderio existencial
brutal... casi que te convertis como en un Papa del devenir. Fijate que
increiblemente aqui arriba comenzas a vivir un luminoso sdbado, y sin embargo,
los que vos conoces, los que se quedaron alli abajo, siguen peleando rezagados
contra el viernes.

En cambio al revés, cuando volves, algo duele. Condimentar el regreso es mds
dificil, porque siempre incluye un mapa conocido. ¥ un reloj hacia atrds.

Sin embargo hace afios que vuelo peleando contra el tiempo... el tiempo de
nuestra propia existencia, queriendo entender este laberinto y no quedar por
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fuera. Como si intentara abrazar... y por momentos no pudiera. Sobre todo,
abrazar a los que quiero.

Por eso, también quiero llegar a Sedl y ver otro montaje, otra escenografia,
otras luces. Ademds me han dicho que Sell es muy bello, organizado y limpio.

Y llego. Aterrizo entre islas y me instalo.

¢Y qué es lo primero que te puedo contar?... que no veo un indigente ni fampoco
un pobre. Es mds, te aseguro que en Sell ni siquiera hay basura, porque no hay
desechos ni contenedores. Me pregunto adonde llevan la mugre los coreanos si
solo encuentro amabilidad, exquisita amabilidad. Asidtica amabilidad.

Entonces al regreso cuento mi entusiasmo. Y por eso ahora se los cuento.

Solo que a los dos meses -mds o menos-, leo sobre el barrio rojo de Sedl. La
prensa cuenta que la mitad de los burdeles fueron obligados a cerrar por las
nuevas normativas. Y que las prostitutas al reclamar fueron duramente
reprimidas. Al punto que incluso una se prende fuego a lo bonzo. ¥ muere.

Pero yo ho lo vi. Y mira que no estaba distraido. Por la ventana del hotel juro
que no lo vi. Es cierto que me alojaron en el Ambassador, tremendo cinco
estrellas donde te sirven flor de desayuno, dormis en cama imperial y en el
bafio se te ilumina hasta el culo. Porque aunque no lo creas, el water tiene un
montdn de luces leds.

Es verdad que en Selil yo tenia la panza llena y un culo superstar... pero te juro
que no las vi.

Dias después, también me entero de los Chosonchok. Cho-son-chok (deletrea
junto al pdblico). Son personas de nacionalidad china pero de origen coreano. Es
gente a la que les facilitan la inmigracion porque los quieren para trabajar. Los
Chosonchok hacen tareas que muchos coreanos ya no quieren hacer. Habitan
barrios periféricos y violentos, son mds de medio millén y tampoco los vi.
Estaba quemando calorias en el gimnasio del Ambassador -lo digo sin ninguna
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ironia-, y te juro que no los vi.

Mi cabeza entra y sale por la ventanilla del avion... y pienso, ¢cudntas son las
realidades que se ocultan bajo una misma realidad?

Llegado a este punto debo confesar que algunos queridos colegas me dicen
porque no cuento cosas mds lindas. Y entonces pienso que a lo mejor tienen
razén. Que lo mejor seria estrenar esta noche un Teatro liquido y con final
feliz. O en todo caso, decretar que el Teatro ese, tan vivencial y dramdtico... ya
fue.

Pero se ve que no puedo. Me consuelo sabiendo que al inicio hicimos un pacto. Y
ese pacto supone que esto no es teatro.

Solo que ahoray sin darme cuenta, el cinturén del asiento oprime, aprieta, y ya
no podes aflojar...

Pero sigo en Seldl. Estoy en Seldl.

Me bailo, salgo del hotel y participo en una de las tantas Conferencias a las que
asisto en el Mercado de las Artes. En este momento estdn interviniendo
connotados intelectuales y directores teatrales de Europa del Este. Y todos,
absolutamente todos hablando del arte, hacen inevitable referencia a la
trdgica "noche comunista”. Al sufrimiento pasado en la ya lejana “noche
comunista”. Curiosamente y pese a la diversidad de idiomas, la misma expresion
resuena en boca de la hingara, el polaco, un croata y la checa..., “komunisticka

"

néc"...

El avion se mueve. Qué curioso. Porque para mi -que comprendo y comparto
todos los argumentos..., sus europeos argumentos-, alli abajo en mi tierra,
cuarenta afios atrds, la conviccién democrdtica de los comunistas uruguayos
junto a muchos otros, significo esperanzay luz. Lo grito al aire y parece que
nadie escucha. Pero no desespero. Porque mi abuela decia..."tranquilo hijito,
porque Dios sabe. Y una vez que Dios lo sabe, no permite cosas chanchas...”.
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Observo la noche... inmensa, infinita, y siento que casi fodo lo puedo con apenas
un leve deseo de mi pensamiento. Podria casi predecir... auscultar... hasta
importar la eternidad... si quiero.

CINCO. ETERNIDAD

(Episodio del Loco Aredn. Improvisacion. Final, "... a Federico Silva Ledesma se
lo tragé un cdncer. Hay ratas que ho soportan su propia alcantarilla. En cambio
el Loco Aredn creo que esta vivo, en Libertad, pero no en el Penal".)

En este preciso momento viajo pensando en eso. ¢Dénde falla el plan que nos
hace humanos? ¢Porque no somos un poquito mds parecidos a Dios?

Y entonces creo que el problema estd en nuestro cuerpo. Que se acaba, se
reduce, se apaga. Que es real.

1,75 media y era tornero. Parecia invencible y lo fue, hasta que un tumor lo
mandé al quiréfano en Suecia. Tengo la placa del tumor, si quieren se las
muestro.

El médico puso a su esposa entre la espada y la pared, en la disyuntiva de
decidir sobre su vida. Le dijo: "Sefiora, cara o cruz... existen solo dos
alternativas, <o prolongamos su vida pero menguado en sus facultades
esenciales, o solo dos afios pero a pleno?”. Su compafiera pensé... y decidié esto
dltimo... dos afios a pleno.

La cirugia fue nérdicamente perfecta. Tan perfecta que dejo una L maydscula
en su cabeza... una llave perfecta hacia la nifiez con atajo y todo al viejo
pasado. Pero tan malditamente perfecta.. que arrastré la Historia reciente
dejando una L mayuscula, pero de Laguna.

Y de pronto Juan, un luchador incansable, quedé varado en un mar de confusién
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y olvido, sin saber quién era y que hacia.
Es que la carne siempre manda.

Pero si no somos Dios, ¢cémo saber entonces lo que ho ves, ho vivis, o hi
siquiera intuis?

¢Cémo manejar la culpa por lo no vivido? ¢Qué parte -por ejemplo- nos
perdemos esta noche por estar juntos en esta ruta incierta y misteriosa?,
donde ahora mismo siento la imperiosa obligacién de saber porque no vi lo que
estuvo ahi para ser visto.

¢Pero Sr. Actor usted que pretende, regentear el Universo?, ¢dejar a Dios en
la calle, sin trabajo?

Cuando quizds ni siquiera existe Dios, ni culpa hi mentira. Apenas solo
fragmentos, esquirlas, retazos de realidad. Porque quizds todo lo que vemos y
oimos, lo que sabemos, no sean mds que fragmentos, esquirlas y retazos. Pero
ademds de una sola version: la nuestra. De un solo vuelo: el nuestro. De una
misma hoche: la nuestra.

No les puedo garantizar todavia que esta noche sea de gloriay todo a full, pero
de seguro que tampoco serd solo desgracia amontonada. No sé... tengo hambre.
Fede (referencia al compatiero mdsico presente en la escena) ¢no ponés algo
para amenizar?... Parezco Travolta, pero sin Fiebre de Sdbado por la Noche.

(INTERVALO. Se toma 'y come con el piblico)

SEIS. NOCTURNO

Permitanme adelantarles que esta noche... aunque no me quiero anticipar, no
habra ni un relato totalizador y ni siquiera uno oficial.
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Tampoco habra Teatro -asi con mayusculas de Edificio Teatral-, ni llegardn
famosos ni medidticos. Por esa razdn, ni sefiales de Sean Penn ni Pete
Postlethwaite, por ejemplo. Bueno, Pete Postlethwaite ya seria francamente
imposible. Partio.

Pero aunque parezca modesto de mi parte, lo que si les propongo es cierta paz
y recompensa. Porque tampoco ustedes tendrdn que actuar todos los publicos
del mundo. No se olviden que solo somos cuarenta... apenas un pufiado en la
niebla.

La noche es una increible caverna iluminada de sensaciones... que ho ves. La
noche tiene esa extrafa costumbre de cuestionarte en las sombras, de
zamarrearte con preguntas que casi hunca se contestan. Casi hunca.

¢Ser 0 no ser?, se pregunta Hamlet en todos los tiempos. Aunque en el aiio 99,
en la versién que haciamos en Puerto Luna, yo me lo preguntaba siendo Horacio.
Y mientras decia estas palabras, recuerdo que ademds me comia una manzana.

(improvisa su ubicacién espacial en aquel montaje)

¢Ser o ho ser? Esa es la cuestion. MUERDO. ¢Es mds noble para el espiritu
sufrir los golpes de la fortuna o armarse contra este forrente de calamidades
y darles fin? TRAGO. Morir... dormir, dormir... tal vez sofiar. Ahi estd la
dificultad, el obstdculo.. JUSTAMENTE EN HABLAR COMIENDO UNA
MANZANA. Busco un sentido. MUERDO Y HABLO. Contra el silencio yo pongo
una actividad. MASTICO. Todo nace entre torpes acciones. ME ATRAGANTO.
Mi drama si tuviera lugar seria en la época de la revolucién, pero no sabemos
manejarla. ME QUEDO SIN AIRE, RESPIRO. El hombre contra el hombre.
TRAGO. Busco un sentido entre torpes acciones... ME MUERDO. Horacio...
QUE NO DECIA HORACIO, DECTIA HAMLET, PORQUE YO ERA HORACIO, si
mi drama tuviera lugar... ME VUELVO A MORDER... seria ahora. RESPIRO...
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SIETE. MIEDO

Despierto... y ya no soy Horacio... ni tampoco Sean Penn ni me dirige Clint
Eastwood.

¢Te acordds de Rio Mistico? ¢Te acordds que a Sean Penn le asesinan a su hija
y el cuerpo aparece mutilado en un parque?

Recuerdo una escena maravillosa, donde Sean Penn le cuenta a Tim Robbins
hasta donde iba la relacion con su hija. Sean Penn se encuentra en un patio y su
amigo entra. Lo invita a sentarse y le dice que no lo ha visto en todo el dia.
Como le nota una herida en la mano, le pregunta que le pasé. Entonces Tim
Robbins le cuenta que estaba ayudando a un amigo a mover un sofdy que ahi se
lastimé. Sean Penn le dice que le agrada verlo y le pregunta por la familia. Y le
pide que no se olvide de agradecerle a su mujer, a la que considera un
verdadero cielo.. PORQUE NO PUEDO PERMITIR QUE NADA SALGA MAL
EN LOS PROXIMOS DIAS, PORQUE ESO SERA LO UNICO QUE LA GENTE
RECORDARA DE ELLA. HAY UNA CUALIDAD QUE KATIE TENIA DESDE
CHIQUITA, Y ES QUE ERA UNA CHICA ORDENADA. CUANDO SALI DE LA
CARCEL, DESPUES DE QUE MARITA MURIO, RECUERDO QUE LE TENIA
MAS MIEDO A MI HIJITA QUE AL PROPIO ENCIERRO. LA AMABA MAS
QUE A NADA EN EL MUNDO... PORQUE CUANDO NOS SENTABAMOS EN
ESA COCINA POR LA NOCHE... PARECTA QUE ERAMOS LAS DOS ULTIMAS
PERSONAS SOBRE LA TIERRA. OLVIDADOS. RECHAZADOS. Y ME ESTOY
EMPEZANDO A ENLOQUECER PORQUE NO PUEDO LLORAR POR ELLA. iMI
PROPIA HIJITA Y NI SIQUIERA PUEDO LLORAR POR ELLAI

De pronto el avidn se estremece. Y tiembla.

El vuelo simula un banquete nocturno que ahora incluye un huésped de mierda
llamado miedo.

¢Quién lo trajo?
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Todo tiembla. La gente grita mientras aprieto los labios y callo... total.

Entre escombros y humo solo me queda la caja negra del recuerdo que ahora ni
siquiera sirve para predicar.

Turbulencia... cadencia... y mareo. Se pierde alturay estabilidad.

Viajamos todos dominados por el terror. Porque segln define la Real Academia,
si vamos “"dominados por el terror” es que todos somos terroristas.

Adoctrinado por la television a mi mente acuden las Torres Gemelas del 11 de
setiembre. Ahora todas las fechas coinciden 11 y los meses Primavera. Pero ya
no renacen las flores y solo reina el terror.

No porto cara de malo ni llevo una bomba. Solo que el avién se mueve... y mucho.
Porque cruje, el pldstico cruje. Ya me lo explicaron cientificamente: la
maleabilidad de los materiales livianos.

Pero el miedo no reconoce explicacién. El miedo siempre es miedo. El miedo te
mata. Sobre todo el miedo de no saber te mata.

- NADA MAS QUISIERA ABRAZARLA UNA VEZ MAS.iSOLO TENIA 19
ANOS! ¢O tenia 10..?

Por un momento me siento Sean Penn, de pie contra la ventana en el dormitorio,
con el torso desnudo... y una cruz tatuada en la espalda. No existe ningtn
consuelo y solo una enorme culpa recorre mi cuerpo por un crimen injusto y sin
sentido. Mi esposa -hermosa- viene de atrds y me abraza... ..tu eres un Rey, un
Rey, con un corazon... fan pero tan grande... que puedes amarnos a miy a tu
hijo. Ayer de noche le dije, antes que se durmiera..., que por nada del mundo su
padre nos abandonaria. Porque los reyes... foman decisiones... por amor... y un
Rey... sabe lo que hace... siempre sabe lo que hace...".

OCHO. ALTURA
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Si en un restordn te dieran de comer como en un avion, te juro que te levantas,
puteas y te vas a la mierda.

Pero aqui arriba todo es tan chiquito, igualitario. Un destino comdn nos lleva
felices porque deseamos llegar en familia... legar todos juntos.

Un vuelo es... definitivamente, aceptémoslo o ho, un oasis de utopia comunista.
Es... aventura de tolerancia. Es... entramado de amor y convivencia multiétnicay
planetaria. Todo... el espacio, la bandejita, la petit porcidn... esa comida que
soles esperar como una bendicién. Todo todo te lleva al Socialismo. La
valoracién que haces uno a uno, de cada grisin... apretando los codos como un
bailarin para llevarte a la boca ese bocadito, que extremadamente timido viaja
en un blanco y endeble tenedor de pldstico. Y agradeces porque cenas, aunque
no sepas francés, ni inglés, ni coreano. Y agradeces la comida que el Sefior... o
Air France te sirven esa noche, para volver a quedarte dormido... en tu suefio
socialista y redentor.

¢Me pregunto qué es exactamente un avién? Podriamos decir que un tubo, un
par de turbinas, mucho pldstico... y un largo pasillo iluminado. Mientras todos
duermen en la madrugada yo prefiero escribir. En el respaldo frente a mi, se
ilumina una pequefia pantalla que exhibe su gran mend: playlist, info, fracais-
english, bon voyage, cinema a gusto. Pero yo prefiero escribir esta noche para
recordar quien soy, y que estamos juntos.

En el interior el aire sopla acondicionado. Afuera en la nada, un mar de
turbonadas, mientras comenzamos a perder altura como en muchas casas y en
tantas cosas. Casi como una guerra. Donde cada cual tiene trinchera propia,
personal e intransferible.

No oculto la mia: mi guerra es un dia poder abrazar un dia sin ser visto.
Celebrar un paraiso mds justo en la Tierra, caminando perdido en la multitud.
Sin fumbas en Siberia, sin estudiantes asesinados en Tian'anmen, sin
intelectuales aplastados en Praga..., y sin Jaime Perez desterrado. Un
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comunismo primitivo, auténtico y sincero... sin tanques hi palas, sin partido
dnico, ni jefes para siempre.

No quiero mds pueblos errantes ni hermanos que se enfrentan. No quiero a mds
nadie colgado en la cruz sin que otro lo baje. No quiero naciones con derecho a
invadir y después con derecho a disculparse en los foros mundiales. (lo repite
como un sermén)

NUEVE. LIMITES

Un verano cruzo la montafia. Me aventuro en la piedra mds grande del mundo: la
Cordillera de los Andes. Cruzo en auto y por la noche. Inmenso tunel de
oscuridad y silencio. Como un cine. Apenas resplandor de luna llena
entrecortada por la altura de los macizos. Nieve eterna como espejo y espejo
de luz... en la nieve fria y alta que me acompaiia.

Pero no voy solo. Me acompafia Laura, la Pausini. Que esa noche y a pura garra
llena de canto mi cruce en la montafia. Y marco 100, 110, 120, 130 es la
velocidad que llevo zigzagueando por un largo camino que si bien conozco, nunca
atravesé de noche. Es la adrenalina del vértigo, una apuesta sinsentido la que
me lleva a jugar montado en un pequefio motor potenciado 1400 que todo lo
puede.

Y entonces arremete el éxtasis, un clamor interior, un grito incontenible:
calcular los préximos 200 mts de ruta y apagar las luces para saber si doblo a
tiempo. Sabes que estas casi solo, que no sos nada, que si fallas en el control de
la mdquina la muerte estd ahi, esperando. Sabes que es una idiotez, una
perfecta estupidez. Tenes una clara idea de tu tremenda y propia
irresponsabilidad.

¢Pero y si no fallas? ¢si encendes a tiempo... iluminas la curva y seguis?, ¢quién
te quita lo bailado?
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Y la Pausini que sigue cantando, y vos amarrado al asiento, la direccién
hidradlica y tus luces, rodeado de gigantes inmdviles que parecen decirte...
imira que no sos nadal... Pero te resistis porque alguien sos... jugando a un riesgo
que te construye aunque no se entienda esta noche. Un absurdo riesgo que
modela tu decisidn, tu coraje, que le da carne a tu persona. Y entonces claro
que te sentis enorme, montafia entre las montaias como jugando una final a la
luz de la luna. Jugando en el borde de la existencia, pero vivo, jugando...
jugando... siempre jugando.

Fue el 9 de julio del 2006... creo, a las 20 horas en el Estadio Olimpico de
Berlin. Me parece...

Recuerdo que todavia brillaba el sol. Sesenta y nueve mil espectadores
presentes en la Final del Mundo. Muchisimos franceses, pero también muchos
italianos.

Creo que en la previa Shakira canta "Hips don't lie".

Francia va con Barthez; Sagnol, Thuram, Gallas, y Abidal; Makelele, Vieira,
Ribery y Malouda; Zidane y Henry. Italia con Buffon; Zambrotta, Materazzi,
Cannavaro y Grosso; Gattuso, Pirlo, Perrottay Camoranesi;Tottiy Toni.

Apenas 7 minutos y penal para Francia. Dos monstruos frente a frente: Zidane
y Buffon. Zinedine Zidane y Gian Luigi Buffon. Gana Zidane. El 1 a O para
Francia y pelota al medio. Pero apenas diez minutos mds tarde, a los 17,
Materazzi la clava de cabeza en el arco de Barthez. Uno a uno y de vuelta
pelota al medio. Aunque Francia domina casi todo el partido, terminan
empatados los 90, y se va a una prorroga en dos tiempos de 15.

Se juega el primer alargue y persiste la igualdad.

Arranca el segundo y en el 110, en el fatidico minuto 110... Elizondo -el drbitro
del partido-, el magistral drbitro argentino no ve lo que estaba ocurriendo para
ser visto. Quizad el dngulo, los nervios, la circunstancia toda se conjura para que
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no perciba. Pero el que si se percata de la acciény le avisa es Medina
Cantalejo, su ayudante, que fue el mismo que nos dejé afuera ese Mundial pero
en el Repechaje con Australia. Igual después te lo verifico.

Pero ahora en realidad el que me importa es Elizondo, que ademds se llama
Horacio fijate vos, quien no ve lo que estd pasando a los 110..., ...y vos metes el
pie en el acelerador, y son 120... 130... y solo vos sos el responsable de calcular
en la oscuridad... porque toda la noche Zidane, el gran Zidane es agredido
verbalmente. Pero en el 110, fatidico 110, Materazzi le escupe.."Argelino de
mierda, vos, tu hermana y tu madre...". Y son solo cuatro pasos. Solo cuatro
pasos los que deciden. Cuatro fatales y eternos pasos. La vida condensada y
apretada en cuatro pasos.

(improvisacién que narra el cabezazo de Zidane al pecho de Materazzi)

Enseguida Zidane es expulsado y entrega la banda de capitdn. Después el
partido termina con penales y gana Italia. Pero marca un limite. El suyo. La
decision de establecer una frontera personal. La conviccion de saber hasta
ddnde se quiere ir, o permitir que se vaya.

DIEZ. TEMPERATURA

Yo sé que estoy rompiendo el pacto. Pero es que aunque no quiera, el actor
siempre tiene una imagen. Con la imagen una sensacion, la sensacion te genera
temperaturay velocidad, velocidades..., ¢me explico?... la actuacion es pura
fisica y quimica. Entonces irrumpen los estados, y vos trabajas cabalgando los
estados..., y solo ellos te informan que sos un actor, aunque sea un simple actor
suspendido en medio de la nada. Un simple actor que puede dejar de serlo en
cualquier minuto si renuncias, si claudicas a lo Brandauer... como en "Mefisto"
de Istvan Szabd, ¢te acordds?, atravesado por decenas de reflectores como
espadas de luz, gritando en el hueco solitario de un enorme estadio regenteado
por los nazis, tratando de salvar el pellejo, producir el deslinde y zafar del
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"

compromiso... “...isolo soy un actor! {me entienden?, iYo solo soy un actorl...

ONCE. ESCALAS

Vivimos en dos mundos. El Pequefio mundo es el ambiente en el cual nos
movemos, la trama de nuestras relaciones, el paisaje que nos pertenece y que
podemos adaptar a nuestras necesidades.

Algunos pensaron que el Gran mundo podia invertirse y reorganizarse sobre el
modelo mds justo de los Pequefios mundos. Otros, por el contrario, piensan que
entre el Pequefio mundo y el Grande existe un salto de dimension, de modo que
aquello que en el Pequefio mundo resulta fecundo, corre el riesgo de
transformarse en su contrario: fracaso y violencia, apenas pasa a la dimension
del 6ran mundo.

En el Gran mundo ha concluido recientemente un milenio. Ha sido el milenio de
las revoluciones. Del Cristianismo al Comunismo, el programa de invertir las
reglas ha iluminado la tierra y la ha incendiado. A menudo, la luz ha vuelto a
resplandecer; y también a menudo se ha transformado en profunda tiniebla.

Entonces pregunto, (existen sélo dos caminos?, ¢la ilusion o el cinismo? ¢Qué
nos indica la expresién mundo mds justo? ¢Solo la linea en el horizonte que se
aleja cada vez que nos acercamos a ella?

No sé responder a estas preguntas. Ni puedo creer en las respuestas que otros
intentan darme. En este mar cada uno navega solo, con su inteligencia y su
corazon. Sé que ciertos valles pueden defenderse y que en su interior se
pueden crear pequefios mundos, en los cuales vivir parezca mds justo. Sé que el
teatro ha permitido y permite habitar, fortificar y defender algunos de estos
valles. Pero si alguien me pregunta: en definitiva, ¢en qué crees?, le
responderia que creo en la obstinacidn.

La obstinacion es el mantenerse en pie. Es la accidn que no se esfuma entre la
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penumbra del mundo tal como es, y la luz deslumbrante de las ilusiones...".
Palabras de un Maestro del Teatro.

"No te quedes parado ahi, en el punto muerto de la nada, que hay mucho para
hacer”..., decia un personaje que golpeaba unas piedras acompafiado de un
pdjaro. Y es que todo alude a todo. Una profunda y subterrdnea conexién
existe entre las cosas. Porque no hay palabra ni gesto sin referencia a otro.
Como tampoco existen pensamientos que no hayan sido articulados por alguien
en otro tiempo. Y porque existe pasado es que hoy estamos acd. Porque tu
Madre te parid. ¢Ruptura o continuidad?, pensalo como quieras. Yo lo pienso
ruptura... y lo pienso continuidad.

Y pensar que escribia estas palabras sigiloso y encorvado en la oscuridad para
no molestar a mi vecino que dormia, un joven tailandés que solo pasaba fotos en
su fableft.

Lo ciertfo es que seguiremos siempre solos, pero solos y acompafiados, como
esta noche. No da para llorar, pero tampoco para hacerse el distraido: sin
asumir lo que sos, temblando por no agradar, morando lejos de vos. Me gusta la
palabra mora.

El avion vuela. Camino a Sedl se te ocurren muchas cosas. Es la noche...y vamos
hacia la luz.

Buenas noches.

Ivan Solarich

Los contenidos y temdticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproduccidn total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/
file:///C:/Users/Sempron1/Desktop/

