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 EL VUELO 

CERO. JUGANDO 

(final del texto de Pogled) … “Y en el final, sentado en una vieja butaca, de un 
viejo cine derruido en Sarajevo, con la única luz que arroja un viejo proyector 
que solo proyecta blanco, sobre blanco, sobre blanco… entrecortado… 
intermitente…

Cuando regrese… lo haré con las ropas de otro, con el nombre de otro. Nadie 
me esperará. Si me dijeras que no soy yo… te daría pruebas… y me creerías. Te
hablaría del limonero de tu jardín… de la ventana por donde entra la luz de la 
luna… y de las señales del cuerpo. Señales de amor. Y cuando subamos 
temblorosos a la habitación… entre abrazos… entre susurros de amor… te 
contaré mi viaje… toda la noche… y las noches venideras… entre abrazos… 
entre susurros de amor. Toda la aventura humana. La historia sin fin.”

UNO. INVITACION

Buenas noches.

Me gustaría esta noche proponerles un pacto. Un pacto sincero. Proponerles 
que esta noche no hagamos lo que hacemos siempre. Liberarlos –al menos por 
una noche- del papel de público, y que me permitan a mí, liberarme entonces del
rol de actuar. ¿De acuerdo?, digo por aquello de la reciprocidad…

Se preguntaran, ¿porque? Y bueno… quizá porque tenemos demasiados públicos 
haciendo solo de público. Como escudriñando casa ajena por una cerradura sin 
relacionar la propia. Como en un reality. En papel de figurante, de relleno. 
Pasivamente espectando. 
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Y por otro lado hay tanta actuación fuera y dentro de los teatros… por ahí, 

tanta actuación desparramada… descafeinada, fingida, en fin… que esta noche 
creo nos podríamos otorgar algo así como “un… descanso de guerreros”. Eso 
dijo alguna vez la BB, no Bertolt Brecht, sino Briggite Bardot. ¡Que referencias
las mías!…

DOS. ESCALERA

Estoy en un avión, alto, muy alto. Estamos en un avión. Como es de noche 
-ventanilla mediante- observo vestigios de una vieja explosión que ya fue. Un 
inmenso pasado se abre frente a mí, escrito en forma de estrellas que nos 
rodean. Y aunque evidentemente… no soy Dios, podría serlo, porque desde aquí 
todo lo veo, lo domino, pero… no somos... aunque estemos aquí arriba.

Es la noche y somos solo cuarenta. Una pequeña platea.

El destino de cualquier viaje es casi siempre una promesa. Y por eso amamos 
viajar. 

Alguien, lo leí alguna vez, dijo… que la felicidad mora…, habita en la antesala de 
la felicidad. Dije mora. Me gusta la palabra mora.

Si observamos bien, el interior del avión se divide en cuatro: la Cabina (donde 
van los que deciden), Primera (donde van los que tienen, o sea, la clase alta), 
Turística (los… hasta donde pueden, o sea el proletariado), y la Cocina. Bueno, 
la Cocina y los Baños, a primera vista una zona irrelevante, pero harto 
imprescindible. En síntesis:… cuatro espacios… dos clases… y varios climas.

Es la noche y viajamos rumbo a Seúl, hacia el amanecer, hacia la luz. 
Adelantados en el tiempo atravesamos la inmensidad. Sin embargo viajamos sin 
apuro ni estrés, porque vamos cómodos. Muy cómodos. Porque todavía es la 
noche. La noche de los tiempos. 
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Vuelvo a mirar por la ventanilla… volvemos a mirar por la ventanilla, y observo el
afuera, al menos este afuera. Y entonces como un niño me pregunto, ¿hay 
afuera?

Apenas una leve luz titila en la punta del ala y señala al azar algún punto del 
universo. Parece decir… “estamos acá”. La punta de la otra ala supongo que 
también titila, pero no alcanzo a verla. Me guio solamente por lo que otros 
dicen. Muchas veces nos guiamos por lo que otros comentan y… confiamos. Es 
más, nuestras vidas descansan fuertemente en la confianza que les tenemos a 
otros. Por ejemplo… esta noche… yo no conozco al piloto…

Lo cierto es que el avión vuela y… montado en su ruido te lleva, y cualquier 
esfuerzo que intentes para silenciarlo, insonorizarlo, resulta inútil, porque la 
turbina, terca, se hace oír. El avión vuela a casi mil kilómetros por hora. Y 
nuestras cabezas…, ¿a cuánto van?

En el cielo un arco… hermosa línea curva de estrella fugaz. Me detengo en ella. 
De pronto el vacío abisma mis pensamientos, los tuerce, los direcciona a su 
antojo… y entonces aparecen sin saber porque, caprichosamente... a once mil 
metros de altura... mi esposa, mi hijo, algunos amigos, mi madre...

TRES. CAPRICHO

Tengo un solo hijo que ahora está grande, aunque confieso que siempre quise 
tener tres.

Tuvimos dos embarazos más, pero no pudieron ser.

Un día conozco a una hermosa niña de diez que parece hija mía… pero no por mí,
resulta linda como mi esposa. Pelito corto, castaña, tiene dos bochones color 
caramelo. Realmente todo fue tan sencillo y natural, que en pocos días se vino a
casa.
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Claro que primero le preguntamos a nuestro hijo que piensa sobre una posible 
hermana. Y con la sinceridad que siempre lo caracteriza… nos contesta “… yo 
así estoy bien, estoy fenómeno, pero si ustedes quieren… “. En realidad nos 
deja entrever que el tema es nuestro. Pero que no tiene drama en dejarle su 
habitación.

La pibita es un rayo, vuela. Su madre murió cuando tenía seis años. Era 
prostituta. Y su padre desapareció desde siempre. Tiene un hermano más 
grande que está complicado, metido en la droga, y al que ve seguido.

Una mañana… tengo la sensación que falta plata de casa, me llama la atención 
pero no lo comento. Al otro día ocurre algo similar, pero ahora es mi compañera
la que nota algo raro y me lo dice. 

Dolorosamente compruebo que es ella. Una tarde espero que vuelva de la 
piscina del club, y le digo que tenemos que conversar. Ya lo decidí. (referencia 
improvisada a una conversación telefónica mantenida con la sicóloga). Ya lo 
decidí. 

Entonces llega del Club, vamos los cuatro a la cocina y nos sentamos. Ella 
frente a mí, mi hijo al costado, y mi esposa se queda parada al lado de la 
heladera. Le digo lo que ocurre… pero ella lo niega. Le digo que uno sabe por 
viejo… y que así no podemos. Entonces le pido que haga su mochila porque nos 
vamos. Que no tiene porqué llevarse todo, que puede dejar lo que quiera, pero 
que ahora nos vamos. Trato de explicarle que las puertas nunca cierran del 
todo. Porque las puertas están hechas para entrar, y también para salir. Pero 
que ahora no puedo. 

Franca… que así se llama… me miró, contuvo como en un racimo sus emociones, y
no dijo una sola palabra. Sé que es una niña y no debo juzgar, pero siento que 
aposté fuerte y no pudo con la confianza. Y eso me mata. Entiendo todo, te 
juro que entiendo todo… pero ahora no puedo.

Baja con su mochila de la escalera y salimos de casa. Subimos los cuatro al 
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auto… camino al Hogar. Primero Ejido, la rotonda del Palacio, y luego Agraciada.
Un silencio frío nos abraza.

Al llegar tocamos el timbre y nos despedimos. En la puerta nos damos un 
abrazo de Padre a Hija y compartimos… lo que en ese momento podemos 
compartir. Lo que ningún libro te enseña.

Debo confesar esta noche, que ese instante para mí fue un simple hasta luego. 
No sé porque, pero sabía… mi corazón me decía que llamaría con los días. Pero 
el teléfono nunca volvió a soñar, bueno… a sonar. Supe con los días, aunque me 
fuera casi imposible aceptar, que la experiencia es apenas un pedacito de lo que
ocurre. Esta frase me gusta mucho. La experiencia es apenas un pedacito de lo 
que ocurre.  

Con los días me di cuenta, que era yo… solamente yo, el que necesitaba una 
hijita. O no. No sé. Sería más cómodo que esto fuera ficción. O no. No sé.

CUATRO. DESTINO

Camino a Seúl se te ocurren muchas cosas.

La posibilidad de avanzar -como en un juego- algunos casilleros en el tiempo, 
hace que tengas sensaciones de enorme plenitud. Sentís un poderío existencial 
brutal… casi que te convertís como en un Papa del devenir. Fíjate que 
increíblemente aquí arriba comenzas a vivir un luminoso sábado, y sin embargo, 
los que vos conoces, los que se quedaron allí abajo, siguen peleando rezagados 
contra el viernes.

En cambio al revés, cuando volves, algo duele. Condimentar el regreso es más 
difícil, porque siempre incluye un mapa conocido. Y un reloj hacia atrás.

Sin embargo hace años que vuelo peleando contra el tiempo… el tiempo de 
nuestra propia existencia, queriendo entender este laberinto y no quedar por 
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fuera. Como si intentara abrazar… y por momentos no pudiera. Sobre todo, 
abrazar a los que quiero.

Por eso, también quiero llegar a Seúl y ver otro montaje, otra escenografía, 
otras luces. Además me han dicho que Seúl es muy bello, organizado y limpio. 

Y llego. Aterrizo entre islas y me instalo.

¿Y qué es lo primero que te puedo contar?… que no veo un indigente ni tampoco 
un pobre. Es más, te aseguro que en Seúl ni siquiera hay basura, porque no hay 
desechos ni contenedores. Me pregunto adónde llevan la mugre los coreanos si 
solo encuentro amabilidad, exquisita amabilidad. Asiática amabilidad.

Entonces al regreso cuento mí entusiasmo. Y por eso ahora se los cuento.

Solo que a los dos meses –más o menos-, leo sobre el barrio rojo de Seúl. La 
prensa cuenta que la mitad de los burdeles fueron obligados a cerrar por las 
nuevas normativas. Y que las prostitutas al reclamar fueron duramente 
reprimidas. Al punto que incluso una se prende fuego a lo bonzo. Y muere.

Pero yo no lo vi. Y mira que no estaba distraído. Por la ventana del hotel juro 
que no lo vi. Es cierto que me alojaron en el Ambassador, tremendo cinco 
estrellas donde te sirven flor de desayuno, dormís en cama imperial y en el 
baño se te ilumina hasta el culo. Porque aunque no lo creas, el wáter tiene un 
montón de luces leds. 

Es verdad que en Seúl yo tenía la panza llena y un culo superstar… pero te juro 
que no las vi.

Días después, también me entero de los Chosonchok. Cho-son-chok (deletrea 
junto al público). Son personas de nacionalidad china pero de origen coreano. Es
gente a la que les facilitan la inmigración porque los quieren para trabajar. Los 
Chosonchok hacen tareas que muchos coreanos ya no quieren hacer. Habitan 
barrios periféricos y violentos, son más de medio millón y tampoco los vi. 
Estaba quemando calorías en el gimnasio del Ambassador -lo digo sin ninguna 
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ironía-, y te juro que no los vi.

Mi cabeza entra y sale por la ventanilla del avión… y pienso, ¿cuántas son las 
realidades que se ocultan bajo una misma realidad?

Llegado a este punto debo confesar que algunos queridos colegas me dicen 
porque no cuento cosas más lindas. Y entonces pienso que a lo mejor tienen 
razón. Que lo mejor sería estrenar esta noche un Teatro líquido y con final 
feliz. O en todo caso, decretar que el Teatro ese, tan vivencial y dramático… ya
fue. 

Pero se ve que no puedo. Me consuelo sabiendo que al inicio hicimos un pacto. Y 
ese pacto supone que esto no es teatro.

Solo que ahora y sin darme cuenta, el cinturón del asiento oprime, aprieta, y ya 
no podes aflojar…

Pero sigo en Seúl. Estoy en Seúl. 

Me baño, salgo del hotel y participo en una de las tantas Conferencias a las que
asisto en el Mercado de las Artes. En este momento están interviniendo 
connotados intelectuales y directores teatrales de Europa del Este. Y todos, 
absolutamente todos hablando del arte, hacen inevitable referencia a la 
trágica "noche comunista". Al sufrimiento pasado en la ya lejana “noche 
comunista”. Curiosamente y pese a la diversidad de idiomas, la misma expresión
resuena en boca de la húngara, el polaco, un croata y la checa…, “komunisticka 
nóc”… 

El avión se mueve. Qué curioso. Porque para mí –que comprendo y comparto 
todos los argumentos…, sus europeos argumentos-, allí abajo en mi tierra, 
cuarenta años atrás, la convicción democrática de los comunistas uruguayos 
junto a muchos otros, significó esperanza y luz. Lo grito al aire y parece que 
nadie escucha. Pero no desespero. Porque mi abuela decía…“tranquilo hijito, 
porque Dios sabe. Y una vez que Dios lo sabe, no permite cosas chanchas…”.
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Observo la noche... inmensa, infinita, y siento que casi todo lo puedo con apenas
un leve deseo de mi pensamiento. Podría casi predecir… auscultar… hasta 
importar la eternidad… si quiero. 

CINCO. ETERNIDAD

(Episodio del Loco Areón. Improvisación. Final, “… a Federico Silva Ledesma se 
lo tragó un cáncer. Hay ratas que no soportan su propia alcantarilla. En cambio 
el Loco Areón creo que está vivo, en Libertad, pero no en el Penal”.)

En este preciso momento viajo pensando en eso. ¿Dónde falla el plan que nos 
hace humanos? ¿Porque no somos un poquito más parecidos a Dios?

Y entonces creo que el problema está en nuestro cuerpo. Que se acaba, se 
reduce, se apaga. Que es real.

1,75 medía y era tornero. Parecía invencible y lo fue, hasta que un tumor lo 
mandó al quirófano en Suecia. Tengo la placa del tumor, si quieren se las 
muestro.

El médico puso a su esposa entre la espada y la pared, en la disyuntiva de 
decidir sobre su vida. Le dijo: “Señora, cara o cruz… existen solo dos 
alternativas, ¿o prolongamos su vida pero menguado en sus facultades 
esenciales, o solo dos años pero a pleno?”. Su compañera pensó… y decidió esto 
último… dos años a pleno.

La cirugía fue nórdicamente perfecta. Tan perfecta que dejó una L mayúscula 
en su cabeza… una llave perfecta hacia la niñez con atajo y todo al viejo 
pasado. Pero tan malditamente perfecta… que arrastró la Historia reciente 
dejando una L mayúscula, pero de Laguna.

Y de pronto Juan, un luchador incansable, quedó varado en un mar de confusión 
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y olvido, sin saber quién era y que hacía.

Es que la carne siempre manda.

Pero si no somos Dios, ¿cómo saber entonces lo que no ves, no vivís, o ni 
siquiera intuís? 

¿Cómo manejar la culpa por lo no vivido? ¿Qué parte –por ejemplo- nos 
perdemos esta noche por estar juntos en esta ruta incierta y misteriosa?, 
donde ahora mismo siento la imperiosa obligación de saber porque no vi lo que 
estuvo ahí para ser visto. 

¿Pero Sr. Actor usted que pretende, regentear el Universo?, ¿dejar a Dios en 
la calle, sin trabajo?

Cuando quizás ni siquiera existe Dios, ni culpa ni mentira. Apenas solo 
fragmentos, esquirlas, retazos de realidad. Porque quizás todo lo que vemos y 
oímos, lo que sabemos, no sean más que fragmentos, esquirlas y retazos. Pero 
además de una sola versión: la nuestra. De un solo vuelo: el nuestro. De una 
misma noche: la nuestra. 

No les puedo garantizar todavía que esta noche sea de gloria y todo a full, pero
de seguro que tampoco será solo desgracia amontonada. No sé… tengo hambre. 
Fede (referencia al compañero músico presente en la escena) ¿no ponés algo 
para amenizar?... Parezco Travolta, pero sin Fiebre de Sábado por la Noche.

(INTERVALO. Se toma y come con el público)

SEIS. NOCTURNO

Permítanme adelantarles que esta noche… aunque no me quiero anticipar, no 
habrá ni un relato totalizador y ni siquiera uno oficial.
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Tampoco habrá Teatro –así con mayúsculas de Edificio Teatral-, ni llegarán 
famosos ni mediáticos. Por esa razón, ni señales de Sean Penn ni Pete 
Postlethwaite, por ejemplo. Bueno, Pete Postlethwaite ya sería francamente 
imposible. Partío. 

Pero aunque parezca modesto de mi parte, lo que si les propongo es cierta paz 
y recompensa. Porque tampoco ustedes tendrán que actuar todos los públicos 
del mundo. No se olviden que solo somos cuarenta… apenas un puñado en la 
niebla.

La noche es una increíble caverna iluminada de sensaciones... que no ves. La 
noche tiene esa extraña costumbre de cuestionarte en las sombras, de 
zamarrearte con preguntas que casi nunca se contestan. Casi nunca.

¿Ser o no ser?, se pregunta Hamlet en todos los tiempos. Aunque en el año 99, 
en la versión que hacíamos en Puerto Luna, yo me lo preguntaba siendo Horacio.
Y mientras decía estas palabras, recuerdo que además me comía una manzana.

(improvisa su ubicación espacial en aquel montaje) 

¿Ser o no ser? Esa es la cuestión. MUERDO. ¿Es más noble para el espíritu 
sufrir los golpes de la fortuna o armarse contra este torrente de calamidades 
y darles fin? TRAGO. Morir... dormir, dormir... tal vez soñar. Ahí está la 
dificultad, el obstáculo… JUSTAMENTE EN HABLAR COMIENDO UNA 
MANZANA. Busco un sentido. MUERDO Y HABLO. Contra el silencio yo pongo 
una actividad. MASTICO. Todo nace entre torpes acciones. ME ATRAGANTO. 
Mi drama si tuviera lugar sería en la época de la revolución, pero no sabemos 
manejarla. ME QUEDO SIN AIRE, RESPIRO. El hombre contra el hombre. 
TRAGO. Busco un sentido entre torpes acciones... ME MUERDO. Horacio… 
QUE NO DECIA HORACIO, DECIA HAMLET, PORQUE YO ERA HORACIO, si 
mi drama tuviera lugar... ME VUELVO A MORDER… sería ahora. RESPIRO…
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SIETE. MIEDO

Despierto... y ya no soy Horacio… ni tampoco Sean Penn ni me dirige Clint 
Eastwood.

¿Te acordás de Río Místico? ¿Te acordás que a Sean Penn le asesinan a su hija 
y el cuerpo aparece mutilado en un parque? 

Recuerdo una escena maravillosa, donde Sean Penn le cuenta a Tim Robbins 
hasta donde iba la relación con su hija. Sean Penn se encuentra en un patio y su
amigo entra. Lo invita a sentarse y le dice que no lo ha visto en todo el día. 
Como le nota una herida en la mano, le pregunta que le pasó. Entonces Tim 
Robbins le cuenta que estaba ayudando a un amigo a mover un sofá y que ahí se 
lastimó. Sean Penn le dice que le agrada verlo y le pregunta por la familia. Y le 
pide que no se olvide de agradecerle a su mujer, a la que considera un 
verdadero cielo… PORQUE NO PUEDO PERMITIR QUE NADA SALGA MAL 
EN LOS PROXIMOS DIAS, PORQUE ESO SERA LO UNICO QUE LA GENTE 
RECORDARA DE ELLA. HAY UNA CUALIDAD QUE KATIE TENIA DESDE 
CHIQUITA, Y ES QUE ERA UNA CHICA ORDENADA. CUANDO SALI DE LA 
CARCEL, DESPUES DE QUE MARITA MURIÓ, RECUERDO QUE LE TENÍA 
MAS MIEDO A MI HIJITA QUE AL PROPIO ENCIERRO. LA AMABA MAS 
QUE A NADA EN EL MUNDO… PORQUE CUANDO NOS SENTABAMOS EN 
ESA COCINA POR LA NOCHE… PARECIA QUE ÉRAMOS LAS DOS ULTIMAS
PERSONAS SOBRE LA TIERRA. OLVIDADOS. RECHAZADOS. Y ME ESTOY 
EMPEZANDO A ENLOQUECER PORQUE NO PUEDO LLORAR POR ELLA. ¡MI 
PROPIA HIJITA Y NI SIQUIERA PUEDO LLORAR POR ELLA! 

De pronto el avión se estremece. Y tiembla. 

El vuelo simula un banquete nocturno que ahora incluye un huésped de mierda 
llamado miedo. 

¿Quién lo trajo? 
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Todo tiembla. La gente grita mientras aprieto los labios y callo… total. 

Entre escombros y humo solo me queda la caja negra del recuerdo que ahora ni 
siquiera sirve para predicar.  

Turbulencia… cadencia… y mareo. Se pierde altura y estabilidad.

Viajamos todos dominados por el terror. Porque según define la Real Academia,
si vamos “dominados por el terror” es que todos somos terroristas. 

Adoctrinado por la televisión a mi mente acuden las Torres Gemelas del 11 de 
setiembre. Ahora todas las fechas coinciden 11 y los meses Primavera. Pero ya 
no renacen las flores y solo reina el terror. 

No porto cara de malo ni llevo una bomba. Solo que el avión se mueve… y mucho.
Porque cruje, el plástico cruje. Ya me lo explicaron científicamente: la 
maleabilidad de los materiales livianos. 

Pero el miedo no reconoce explicación. El miedo siempre es miedo. El miedo te 
mata. Sobre todo el miedo de no saber te mata.

- NADA MAS QUISIERA ABRAZARLA UNA VEZ MAS. ¡SOLO TENIA 19 
AÑOS! ¿O tenía 10…? 

Por un momento me siento Sean Penn, de pie contra la ventana en el dormitorio,
con el torso desnudo… y una cruz tatuada en la espalda. No existe ningún 
consuelo y solo una enorme culpa recorre mi cuerpo por un crimen injusto y sin 
sentido. Mi esposa –hermosa- viene de atrás y me abraza… “…tu eres un Rey, un
Rey, con un corazón… tan pero tan grande… que puedes amarnos a mí y a tu 
hijo. Ayer de noche le dije, antes que se durmiera…, que por nada del mundo su 
padre nos abandonaría. Porque los reyes… toman decisiones… por amor… y un 
Rey… sabe lo que hace… siempre sabe lo que hace…”.

OCHO. ALTURA
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Si en un restorán te dieran de comer como en un avión, te juro que te levantas,
puteas y te vas a la mierda.

Pero aquí arriba todo es tan chiquito, igualitario. Un destino común nos lleva 
felices porque deseamos llegar en familia… llegar todos juntos. 

Un vuelo es… definitivamente, aceptémoslo o no, un oasis de utopía comunista. 
Es… aventura de tolerancia. Es… entramado de amor y convivencia multiétnica y
planetaria. Todo… el espacio, la bandejita, la petit porción… esa comida que 
soles esperar como una bendición. Todo todo te lleva al Socialismo. La 
valoración que haces uno a uno, de cada grisin… apretando los codos como un 
bailarín para llevarte a la boca ese bocadito, que extremadamente tímido viaja 
en un blanco y endeble tenedor de plástico. Y agradeces porque cenas, aunque 
no sepas francés, ni inglés, ni coreano. Y agradeces la comida que el Señor... o 
Air France te sirven esa noche, para volver a quedarte dormido… en tu sueño 
socialista y redentor.

¿Me pregunto qué es exactamente un avión? Podríamos decir que un tubo, un 
par de turbinas, mucho plástico… y un largo pasillo iluminado. Mientras todos 
duermen en la madrugada yo prefiero escribir. En el respaldo frente a mí, se 
ilumina una pequeña pantalla que exhibe su gran menú: playlist, info, fracais-
english, bon voyage, cinema a gusto. Pero yo prefiero escribir esta noche para 
recordar quien soy, y que estamos juntos.

En el interior el aire sopla acondicionado. Afuera en la nada, un mar de 
turbonadas, mientras comenzamos a perder altura como en muchas casas y en 
tantas cosas. Casi como una guerra. Donde cada cual tiene trinchera propia, 
personal e intransferible.

No oculto la mía: mi guerra es un día poder abrazar un día sin ser visto. 
Celebrar un paraíso más justo en la Tierra, caminando perdido en la multitud. 
Sin tumbas en Siberia, sin estudiantes asesinados en Tian'anmen, sin 
intelectuales aplastados en Praga…, y sin Jaime Perez desterrado. Un 
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comunismo primitivo, auténtico y sincero… sin tanques ni palas, sin partido 
único, ni jefes para siempre. 

No quiero más pueblos errantes ni hermanos que se enfrentan. No quiero a más
nadie colgado en la cruz sin que otro lo baje. No quiero naciones con derecho a 
invadir y después con derecho a disculparse en los foros mundiales. (lo repite 
como un sermón)

NUEVE. LIMITES 

Un verano cruzo la montaña. Me aventuro en la piedra más grande del mundo: la
Cordillera de los Andes. Cruzo en auto y por la noche. Inmenso túnel de 
oscuridad y silencio. Como un cine. Apenas resplandor de luna llena 
entrecortada por la altura de los macizos. Nieve eterna como espejo y espejo 
de luz… en la nieve fría y alta que me acompaña. 

Pero no voy solo. Me acompaña Laura, la Pausini. Que esa noche y a pura garra 
llena de canto mi cruce en la montaña. Y marco 100, 110, 120, 130 es la 
velocidad que llevo zigzagueando por un largo camino que si bien conozco, nunca
atravesé de noche. Es la adrenalina del vértigo, una apuesta sinsentido la que 
me lleva a jugar montado en un pequeño motor potenciado 1400 que todo lo 
puede. 

Y entonces arremete el éxtasis, un clamor interior, un grito incontenible: 
calcular los próximos 200 mts de ruta y apagar las luces para saber si doblo a 
tiempo. Sabes que estas casi solo, que no sos nada, que si fallas en el control de
la máquina la muerte está ahí, esperando. Sabes que es una idiotez, una 
perfecta estupidez. Tenes una clara idea de tu tremenda y propia 
irresponsabilidad.

¿Pero y si no fallas? ¿si encendes a tiempo… iluminas la curva y seguís?, ¿quién 
te quita lo bailado? 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/
file:///C:/Users/Sempron1/Desktop/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Y la Pausini que sigue cantando, y vos amarrado al asiento, la dirección 
hidraúlica y tus luces, rodeado de gigantes inmóviles que parecen decirte… 
¡mira que no sos nada!… Pero te resistís porque alguien sos… jugando a un riesgo
que te construye aunque no se entienda esta noche. Un absurdo riesgo que 
modela tu decisión, tu coraje, que le da carne a tu persona. Y entonces claro 
que te sentís enorme, montaña entre las montañas como jugando una final a la 
luz de la luna. Jugando en el borde de la existencia, pero vivo, jugando… 
jugando… siempre jugando.

Fue el 9 de julio del 2006… creo, a las 20 horas en el Estadio Olímpico de 
Berlín. Me parece…

Recuerdo que todavía brillaba el sol. Sesenta y nueve mil espectadores 
presentes en la Final del Mundo. Muchísimos franceses, pero también muchos 
italianos. 

Creo que en la previa Shakira canta “Hips don’t lie”. 

Francia va con Barthez; Sagnol, Thuram, Gallas, y Abidal; Makelele, Vieira, 
Ribery y Malouda; Zidane y Henry. Italia con Buffon; Zambrotta, Materazzi, 
Cannavaro y Grosso; Gattuso, Pirlo, Perrotta y Camoranesi;Totti y Toni. 

Apenas 7 minutos y penal para Francia. Dos monstruos frente a frente: Zidane 
y Buffon. Zinedine Zidane y Gian Luigi Buffon. Gana Zidane. El 1 a 0 para 
Francia y pelota al medio. Pero apenas diez minutos más tarde, a los 17, 
Materazzi la clava de cabeza en el arco de Barthez. Uno a uno y de vuelta 
pelota al medio. Aunque Francia domina casi todo el partido, terminan 
empatados los 90, y se va a una prorroga en dos tiempos de 15. 

Se juega el primer alargue y persiste la igualdad.  

Arranca el segundo y en el 110, en el fatídico minuto 110… Elizondo –el árbitro 
del partido-, el magistral árbitro argentino no ve lo que estaba ocurriendo para
ser visto. Quizá el ángulo, los nervios, la circunstancia toda se conjura para que
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no perciba. Pero el que si se percata de la acción y le avisa es Medina 
Cantalejo, su ayudante, que fue el mismo que nos dejó afuera ese Mundial pero 
en el Repechaje con Australia. Igual después te lo verifico. 

Pero ahora en realidad el que me importa es Elizondo, que además se llama 
Horacio fíjate vos, quien no ve lo que está pasando a los 110…, …y vos metes el 
pie en el acelerador, y son 120… 130… y solo vos sos el responsable de calcular 
en la oscuridad… porque toda la noche Zidane, el gran Zidane es agredido 
verbalmente. Pero en el 110, fatídico 110, Materazzi le escupe…”Argelino de 
mierda, vos, tu hermana y tu madre…”. Y son solo cuatro pasos. Solo cuatro 
pasos los que deciden. Cuatro fatales y eternos pasos. La vida condensada y 
apretada en cuatro pasos.

(improvisación que narra el cabezazo de Zidane al pecho de Materazzi) 

Enseguida Zidane es expulsado y entrega la banda de capitán. Después el 
partido termina con penales y gana Italia. Pero marca un límite. El suyo. La 
decisión de establecer una frontera personal. La convicción de saber hasta 
dónde se quiere ir, o permitir que se vaya.

DIEZ. TEMPERATURA

Yo sé que estoy rompiendo el pacto. Pero es que aunque no quiera, el actor 
siempre tiene una imagen. Con la imagen una sensación, la sensación te genera 
temperatura y velocidad, velocidades…, ¿me explico?... la actuación es pura 
física y química. Entonces irrumpen los estados, y vos trabajas cabalgando los 
estados..., y solo ellos te informan que sos un actor, aunque sea un simple actor 
suspendido en medio de la nada. Un simple actor que puede dejar de serlo en 
cualquier minuto si renuncias, si claudicas a lo Brandauer… como en “Mefisto” 
de Istvan Szabó, ¿te acordás?, atravesado por decenas de reflectores como 
espadas de luz, gritando en el hueco solitario de un enorme estadio regenteado
por los nazis, tratando de salvar el pellejo, producir el deslinde y zafar del 
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compromiso… “…¡solo soy un actor! ¿me entienden?, ¡Yo solo soy un actor!...” 

ONCE. ESCALAS

Vivimos en dos mundos. El Pequeño mundo es el ambiente en el cual nos 
movemos, la trama de nuestras relaciones, el paisaje que nos pertenece y que 
podemos adaptar a nuestras necesidades. 

Algunos pensaron que el Gran mundo podía invertirse y reorganizarse sobre el 
modelo más justo de los Pequeños mundos. Otros, por el contrario, piensan que 
entre el Pequeño mundo y el Grande existe un salto de dimensión, de modo que 
aquello que en el Pequeño mundo resulta fecundo, corre el riesgo de 
transformarse en su contrario: fracaso y violencia, apenas pasa a la dimensión 
del Gran mundo.

En el Gran mundo ha concluido recientemente un milenio. Ha sido el milenio de 
las revoluciones. Del Cristianismo al Comunismo, el programa de invertir las 
reglas ha iluminado la tierra y la ha incendiado. A menudo, la luz ha vuelto a 
resplandecer; y también a menudo se ha transformado en profunda tiniebla.

Entonces pregunto, ¿existen sólo dos caminos?, ¿la ilusión o el cinismo? ¿Qué 
nos indica la expresión mundo más justo? ¿Solo la línea en el horizonte que se 
aleja cada vez que nos acercamos a ella?

No sé responder a estas preguntas. Ni puedo creer en las respuestas que otros
intentan darme. En este mar cada uno navega solo, con su inteligencia y su 
corazón. Sé que ciertos valles pueden defenderse y que en su interior se 
pueden crear pequeños mundos, en los cuales vivir parezca más justo. Sé que el
teatro ha permitido y permite habitar, fortificar y defender algunos de estos 
valles. Pero si alguien me pregunta: en definitiva, ¿en qué crees?, le 
respondería que creo en la obstinación. 

La obstinación es el mantenerse en pie. Es la acción que no se esfuma entre la 
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penumbra del mundo tal como es, y la luz deslumbrante de las ilusiones…”. 
Palabras de un Maestro del Teatro. 

“No te quedes parado ahí, en el punto muerto de la nada, que hay mucho para 
hacer”..., decía un personaje que golpeaba unas piedras acompañado de un 
pájaro. Y es que todo alude a todo. Una profunda y subterránea conexión 
existe entre las cosas. Porque no hay palabra ni gesto sin referencia a otro. 
Como tampoco existen pensamientos que no hayan sido articulados por alguien 
en otro tiempo. Y porque existe pasado es que hoy estamos acá. Porque tu 
Madre te parió. ¿Ruptura o continuidad?, pensalo como quieras. Yo lo pienso 
ruptura… y lo pienso continuidad. 

Y pensar que escribía estas palabras sigiloso y encorvado en la oscuridad para 
no molestar a mi vecino que dormía, un joven tailandés que solo pasaba fotos en
su tablet.

Lo cierto es que seguiremos siempre solos, pero solos y acompañados, como 
esta noche. No da para llorar, pero tampoco para hacerse el distraído: sin 
asumir lo que sos, temblando por no agradar, morando lejos de vos. Me gusta la 
palabra mora.

El avión vuela. Camino a Seúl se te ocurren muchas cosas. Es la noche…y vamos 
hacia la luz.

Buenas noches.

Ivan Solarich

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos Reservados.
Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/
file:///C:/Users/Sempron1/Desktop/

