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POGLED

de Iván Solarich

MI CASA

Prólogo.
31 de octubre de 1975.
La noche.
En mi casa, acá cerquita no más, mi viejo y yo.
Mi viejo leyendo en el living, y yo... no recuerdo bien, 
supongo que en mi cuarto.
Suena el timbre. Son las once. 

Abrí la puerta. Eran once o doce. Bien vestidos. Uno mayor 
con saco sport, el resto muchachos jóvenes con camperas de 
jean... e incluso alguno de pelo largo.
El mas veterano me pregunta... "¿María?", le digo... disculpe, 
aquí no hay ninguna María. La única mujer es mi Madre y se 
llama Amalia.
Me mira, "¿está María?". Y como yo no digo nada,... 
"¿podemos pasar?".
Sube la patota. Al pie de la escalera... mi Padre.
El Mayor Vázquez, que así se llamaba -o llama- este calvo 
jefe de la Inteligencia Militar, repite las preguntas. Mi Padre 
repite las respuestas.
Se ponen a buscar literatura sediciosa en la frondosa 
biblioteca de mi casa. De pronto uno de ellos encuentra un 
libro de tapa roja y lee..., "Así se templó el acero, ¿y 
este?, Nikolai Ostrovsky, ¿qué es, un libro ruso?". Se trataba 
de uno de los más emblemáticos textos de formación 
revolucionaria. Y mi viejo le contesta... es muy bueno, es 
sobre fundición, soy metalúrgico. Pero el tipo insiste... "pero 
este Pavel Korchigan, quién es, ¿el cabecilla?". Mi viejo lo 
mira... Pavel Korchaguin, no Korchigan, Korchaguin. Debería 
leerlo.
Mientras tanto voy al cuarto que da al balcón y prendo la luz.
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En un casero código clandestino significaba no entrar, la cana 
en casa.
Mi Madre, cansada, no vio la señal, y entró... a un túnel. 
Porque apenas abrió, se encontró con la patota. Vázquez, al 
pie de la escalera la ve llegar y dice... "María, la estábamos 
esperando, es muy tarde". Y mi Madre... perdón, me llamo 
Amalia. "María..."
Victorino Vázquez tenía razón, María era el nombre 
clandestino de mi Madre. "Si quiere se cambia,... nos vamos".
En ese momento el más joven me pide algo para tomar, 
"¿tenés algo frío, coca, cerveza, lo que tengas?". Aprovecho 
para ir a la cocina... y esto se los tengo que contar en detalle 
porque es de película.
Abro la puerta de la heladera que justo tapa la entrada de la 
cocina, y por tanto no se ve desde el living. Entonces me 
agacho y de un canasto de plástico lleno de papas, saco bien 
de abajo una bolsita de nylon que tiene escondida mi Madre, 
llena de pequeños papeles donde están escritos muchísimos 
nombres y unos números al lado. Eran nombres de 
profesionales universitarios, empresarios, comerciantes, 
gente de la colectividad, contribuyentes que se jugaban 
aportando dinero para sostener un aparato de resistencia a la
dictadura. Me guardo la bolsita en los calzoncillos, agarro una 
bandeja y pongo encima dos cervezas y un refresco que 
encuentro en la heladera. Cierro la puerta y camino hacia el 
living. Camino derechito, despacito... voy con los testículos 
hinchados de comunismo, y coloco la bandeja en la mesa.
Mi Madre vuelve cambiada del cuarto. Sabía que se iba a la 
guerra, apenas un pantalón y un grueso tapado de hilo. 
Entonces Vázquez le dice... "¿nos vamos?".
Y ahí se da vuelta mi Padre, "mi mujer no se va sola de esta 
casa". Vázquez lo mira, lo mide, y sin ironía... "muy bien, ¿la 
quiere acompañar?". Y mi viejo, de una sola pieza y con solo 
dos palabras... por supuesto.
Y ahí comienza la escena mas larga del mundo. Porque mi 
Padre va hasta el baño, abre la puerta, y la deja abierta para 
que todos lo vean. Se mira al espejo, se ve con barba, 
entonces saca lentamente la afeitadora de un cajón y se 
comienza a afeitar. Cuando termina la guarda, se perfuma y 
se dirige a su cuarto para cambiarse. Se pone el mejor de 
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los dos trajes que tiene, el azul. Vuelve al baño mientras 
todos lo siguen mirando, y hace el nudo de su corbata 
preferida, la blanca, azul y roja, la que tiene los colores de 
Yugoslavia. Se perfuma un poco más, y ya saliendo hacia el 
living, dice... "estoy".
Uno de ellos me pide si tengo dos fundas de almohada. Por 
supuesto que tengo, estoy en mi casa y se las doy.
Mi Madre me besa, mi Padre también. Nos abrazamos.
Bajan la escalera de la mano, y apenas llegan a la vereda los 
encapuchan. Uno va para una camioneta y el otro para otra.
Y yo, bajo el marco de la puerta de mi casa, con decenas y 
decenas de uruguayos atrapados en la breve geografía de mis
adolescentes calzoncillos, me pregunto... ¿y ahora qué?, ¿qué
hago?
Había culminado una jornada más del "300 Carlos". El 
operativo militar que suponía la captura de 300 Carlitos Marx.
La planificada caza de 300 cuadros del Partido Comunista.
 
 
CANCION
 
 
UNA LLAMADA

"El hombre que mira" no puede ser Mamá, porque ya hay una
película erótica de Tinto Brass con ese nombre, y es sobre un 
voyeur. Lo que se me ocurrió... es ponerle “el viaje”. ¿Cómo 
se dice "el viaje" en serbo-croata?. ¿Me deletreás?, dale, 
anoto: P-U-T-O-V-A-N-J-E..., Mamá, arranca con puto, no 
le puedo poner así, le agregás una I y la gente va a decir 
"PUTOIVAN", y encima termina con JE..., "el puto Iván se 
ríe", parece un stand-up... no le puedo poner así. 
¿Y "mirada"? ¿Cómo se dice mirada en serbo-croata? Me 
gusta. Me gusta.

 
LA PREGUNTA

¿Si era comunista, quién... yo?
Uno era comunista porque veía a Rusia como una promesa, 
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China como una poesía, y el comunismo como el paraíso 
terrestre.
Uno era comunista porque el abuelo, el tío, el papá, la 
mamá... no, bueno, la madre no.
Uno era comunista porque se sentía solo.
Uno era comunista porque había tenido una educación 
demasiado católica.
Uno era comunista porque el cine lo exigía, el teatro lo exigía,
la pintura lo exigía, la literatura también... bueno, porque lo 
exigían todos.
Uno era comunista porque se lo habían dicho.
Uno era comunista porque no le habían dicho todo.
Uno era comunista porque había comprendido que Rusia iba 
despacio pero lejos.
Uno era comunista porque era tan ateo, que necesitaba otro 
Dios.
Uno era comunista porque estaba tan fascinado con los 
obreros, que quería ser uno de ellos.
Uno era comunista porque no quería ser más obrero.
Uno era comunista porque la Revolución... hoy no, mañana 
posiblemente, pero pasado mañana... seguro.
Uno era comunista para darle rabia a su padre.
Uno era comunista por moda, alguno por principio, y algún 
otro por frustración.
Uno era comunista porque quería estatizar todo.
Uno era comunista porque no conocía a los empleados 
públicos.
Uno era comunista porque había confundido el materialismo 
dialéctico con el Evangelio según Lenin.
Uno era comunista porque estaba convencido que detrás suyo
estaba la clase obrera.
Uno era comunista porque existía el gran Partido Comunista.
Uno era comunista a pesar de que existiera el gran Partido 
Comunista.
Uno era comunista porque el que estaba en contra, era 
comunista.
Uno creía ser comunista y tal vez era otra cosa.
Uno era comunista porque soñaba con una libertad diferente 
a la norteamericana.
Uno era comunista porque creía que podía estar vivo y ser 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/
file:///C:/Users/Sempron1/Desktop/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

feliz, si también lo eran los demás.
Uno era comunista porque tenía la necesidad de un empuje 
hacia algo nuevo. Porque sentía la necesidad de una moral 
diferente. Porque tal vez era solo una fuerza, un vuelo, un 
sueño, un impulso, un deseo de cambiar las cosas, de 
cambiar la vida.
Sí, uno era comunista porque con este impulso, cada uno 
era... como más de sí mismo. Era como... dos personas en 
una.
De una parte, la personal fatiga cotidiana, y de la otra, el 
sentido de pertenecer a una raza que quería volar, para 
cambiar verdaderamente la vida.
No. Nada de arrepentimientos. Es posible que en aquel 
momento muchos hayan abierto las alas sin haber logrado 
volar... como gaviotas hipotéticas.
¿Y ahora? También ahora se siente partido en dos.
De una parte, el hombre que atraviesa la escuálida 
supervivencia cotidiana, y en la otra, la gaviota sin siquiera la
intención del vuelo, porque total... el sueño se ha contraído.
Dos miserias, en un solo cuerpo.
(Este texto pertenece a Giorgio Gaber, cantautor italiano 
fallecido en el 2003).
 
 
LA PELICULA

Quiero contar una película que me gusta mucho.
Hablo con mi Director durante horas. De todo.
Necesito encontrar mi vida en esta película.
La película está dentro de mí, y yo estoy dentro de ella.
Ya no sé qué actuar, si ser... o parecer.
Le digo, no sé... ayudame.
Soy Harvey Keitel.
La Mirada de Ulises.

Fin de Prólogo.
 
 
EL MUELLE
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Estoy en un muelle.
Un hombre me cuenta que en el mismo lugar y mientras 
filmaba un barco, Yannakis Manakis -uno de los dos hermanos
cineastas griegos-, le comentó de tres bobinas perdidas de 
una supuesta película de principios de siglo que nunca se 
reveló. Pero en el muelle Yannakis muere, y la historia queda 
sin fin.
Llego a una pequeña ciudad por la noche. Me reciben 
mientras están pasando mi película en la plaza al aire libre. 
Llueve. Paraguas y silencio por un lado. Procesiones, 
campanas y cánticos por otro.
Suenas voces que dicen:
-Hemos cruzado la frontera y seguimos aquí.
-¿Cuántas debemos cruzar para llegar a casa?
-Es tarde, me esperan. Buenas noches.
Voy a tomar un taxi porque debo irme, pero pasa ella.
Y pienso... no esperaba verte así, de repente... creía que 
estaba soñando como todos estos años. Si alargara la mano 
te tocaría... y el tiempo permanecería intacto. Pero algo me 
detiene.
La sigo, y quedo entre la Policía y los manifestantes.
Corte.
 
 
UN AMOR
 
1986.
Hacía un año Uruguay había recuperado su democracia. Sin 
embargo Chile padecía la negra noche de Pinochet.
Llego a Santiago para actuar con mis compañeros de teatro 
en un Festival semilegal.
La ciudad se mostraba catastrófica, parecía Vietnam. El río 
Mapocho inundaba el centro de Santiago y media ciudad 
estaba a oscuras.
Cerca, muy cerca del Parque Lezama en un fusca blanco, 
aparecían degollados los dirigentes comunistas Nattino, 
Parada y Guerrero.
Un mediodía de esos, junto al gran Atahualpa Del Cioppo, me 
toca compartir una charla para estudiantes de teatro. Entre el
centenar de jóvenes que estaban presentes, una chiquilina 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/
file:///C:/Users/Sempron1/Desktop/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

del sur de Chile me enamora locamente. Se llamaba Carolina.
Yo le decía Carola, Carola... Amor eterno nos juramos. Fueron
dos semanas a pura pasión.
En su casita de la calle Marconi, en pleno barrio de los artistas
y a la luz de la luna, me fumo con ella mis primeros fasitos de
marihuana.
Yo, reentusiasmado, sin saber bien qué hacer, saco algunos 
cassettes que tenía conmigo. Uno de canciones y baladas de 
la Gran Guerra Patria Soviética, con nombres tales como... “El
Ejército Rojo es el más poderoso”, “Caminemos juntos con 
ardiente frenesí”, y “El héroe Chapayev vagó por los Urales”. 
Y otro con canciones del Ejército Esloveno en tiempos de la 
vieja Yugoslavia. Ponelo, Diego.
Nuestra eterna relación, entre corridas y bombas 
lacrimógenas, duró pocas semanas más.
Yo volví a Montevideo. Ella no.
 
 
CANCION
 
 
LA MIRADA

Llegamos a la frontera, el viejo taxista para.
Una anciana se acerca y me pide si la llevo a Koritsá a ver a 
su hermana. De pronto llega un bus con refugiados 
albaneses. Observamos.
Le pregunto al taxista qué llevan en los bolsones. Me dice, 
"todo lo que puedas imaginar... comprado y robado: hornillos,
conservas, vaqueros, televisores, cartones de tabaco, 
harina...".
En el viejo Mercedes, largo viaje entre el silencio y la nieve. 
En el camino, miles de personas de pie y sin moverse... 
observan a lo lejos.
Llegamos a una plaza en Koritsá. La viejita baja. Queda 
mirando. Continuamos el viaje entre las montañas hasta que 
paramos.
Entonces el viejo taxista me dice... "seamos amigos. En mi 
pueblo, para sellar una amistad, se bebe del mismo vaso y se
escucha la misma canción. ¿Sabes una cosa? Grecia se 
muere. Como pueblo nos morimos. Se acabó el ciclo. Miles de
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años entre ruinas y estatuas... y ahora nos morimos. Pero si 
Grecia debe morir, que sea rápido. La agonía es muy larga y 
muy ruidosa. ¡Naturaleza! ¿Estás sola?, ¡Yo también!".
Después me deja en la frontera.
Corte.
 
 
COLOQUIO UNO

En noviembre del 2010 me invitan ha exponer en el VI 
Coloquio Internacional de Teatro organizado en Montevideo. 
Participo con la ponencia "Actuar la modernidad. ¿Ser o 
parecer? Reflexiones desde el autismo". Porque yo también 
trabajo con niños autistas.
Un fragmento de la misma decía... "1995. Se estrena la 
película. Harvey Keitel recorre Europa. Bueno... el Señor A 
que interpreta Harvey Keitel recorre Europa.
Busca obsesivamente el modo de llegar a Sarajevo, donde 
supuestamente estarían perdidas tres bobinas sin revelar de 
los hermanos Mannakis, conteniendo -quizá- la primera 
mirada del siglo registrada en celuloide.
Se trata de "La Mirada de Ulises", el extraordinario film de 
Theo Angelopoulos.
Pero antes, el Señor A debe pasar por Belgrado, y de ahí 
continuar su ruta por los ríos. Es tiempo de muerte. De 
disolución de antiguas convivencias. De desapariciones.
Embarcarse de polizón en una gigantesca chata parece la 
mejor alternativa. Casi solo, pero acompañado. Acompañado 
por una gigantesca estatua de Lenin. Lenin partido, partido en
cuatro, cuatro bloques de granito, su cuerpo recostado 
mirando lejos.
Comienza el viaje por el Danubio. En la proa, Harvey Keitel 
como Di Caprio en "Titanic". Mas atrás, observando al 
infinito... Vladimir Ilich Lenin como Kate Winslet.
A su paso, en las orillas, la gente corre, se arrodilla, se 
persigna, trepa a los techos y saluda, acompaña. Son miles.
Se exhuma un siglo de esperanzas y en algún lugar el 
pequeño gigante ruso se pregunta... ¿por qué?, ¿qué nos 
pasó?
En cambio el otro, el de cemento partido... viaja sin más 
rumbo que el silencio.
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CANCION
 
 
EN TREN

Estoy en Monastir dentro de un comercio preguntando por los
Mannakis. La chica que me atiende no me contesta. Pero en 
el tren a Skopje, me dice que ahí no están y seguimos a 
Bucarest. Le cuento cosas..., nos besamos.
Le digo que... cuando me propusieron el proyecto acepté 
enseguida. Sin embargo al tiempo descubrí tres bobinas de 
película no mencionadas por ningún historiador. No sé qué 
me pasó. Me sentía inquieto. Quería librarme de esa 
sensación, pero no podía. Tres bobinas. Tal vez la primera 
película. La primera mirada... 

Me obsesionó como si fuera... mi propia obra... mi primera 
mirada... perdida hace tiempo.
Luego volvimos a besarnos.
Corte.
 
 
MI INFANCIA

A mis 12 años viajé a Moscú. Era 1972.
La primera noche subí del Metro a la Plaza Roja y me puse a 
llorar. El Mausoleo y la Basílica de San Pedro, todo era luz. La
iglesia y Lenin, todo junto... en el mismo lugar.
Quería verlo. Esperé mi turno y pasé la guardia. Bajé. Por fin 
lo vi: bajito, chiquito. Fui girando alrededor de la pequeña 
caja blindada, y no pude dejar de fotografiarlo con la mirada. 
Las apagadas voces de la Historia parecían estar con él, pero 
silenciadas por el vidrio.
Cuentan que ahora el Mausoleo está cerrado, y que en la 
esquina abrió McDonald's. Que Lenin sigue ahí, pero que 
nadie lo ve. Como presente pero ausente. Nada lo pudo 
eternizar.
Yo estuve en Moscú con Lenin. Era de noche y llovía.
Pero en realidad, donde me crié fue en La Habana.
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A Cuba llegamos en el '62. Mi Madre iba a ser profe de 
Matemáticas en la Universidad, y mi Viejo iba a trabajar junto
al Che. Pero no el de la camiseta. Con el Che Persona, el 
Ministro.
Mi familia se ocupaba del Comandante. Mi Viejo lo atendía de 
día, y yo de noche. 
Porque mientras mi Madre terminaba sus clases en la 
Universidad a la medianoche y yo jugaba en la escalinata 
esperándola, el Che se aparecía para conversar con los 
estudiantes.
Yo recuerdo que hablaba y hablaba. Hablaba de Socialismo y 
de Revolución, mientras los jóvenes enmudecían con aquella 
sonrisa.
Yo, jugando, también escuchaba, pero iba armando mis 
ciudades en cada escalón. Y cada tanto le tironeaba los 
pantalones para que me acariciara la cabecita. 
Y pensaba... Che, está bien eso del Socialismo, ¿pero cuándo 
vas a jugar con mis camiones?
 
 
CANCION
 
 
EL BRINDIS
 
Me despierto. Estoy con ella durmiendo. Caminamos. 
Me acompaña al puerto y llorando nos despedimos... Me trepo
a una chata de polizón para recorrer el Danubio. Vamos casi 
solos, Lenin y yo.
Cuando llega la noche algunos reflectores iluminan el barco y 
preguntan a donde nos dirigimos. Después amanece.
Al bajar me esta esperando Pete, mi querido amigo Pete. 
Corro y nos abrazamos.
Me palmea el culo y me dice... "al principio Dios creó el viaje, 
después... la duda... y luego la nostalgia".
¿Cuántos años llevas en Belgrado?, le pregunto. ¿Qué te 
atrae?, ¿la guerra?, ¿el peligro?
"¿Qué me atrae? No tengo respuesta. Van tres años y me 
quedaré. Quiero presenciar el fin de la guerra".
Luego subimos a un bus y vamos en busca de un tal Sr. 
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Yovisista. Apenas nos recibe cuenta que entregó las tres 
bobinas a un experto en Sarajevo, después que durante 
veinte años intentó revelarlas.
Precisamos conversar. Nos vamos a un bar. Escuchamos que 
los parroquianos discuten sobre quiénes llegaron primero a 
los Balcanes, si los serbios o los albaneses. O si en todo caso 
la culpa es de Hegel por influenciar a Marx. Brindamos. 
"Bebamos por los años de París. Por Françoise, por Helga, por
Michelle... y por Monique. Por las esperanzas rotas... y por el 
mundo que no cambió, a pesar de nuestros sueños".
Mi querido amigo -le digo-, brindemos por el mar, el mar 
inagotable... el principio y el fin.
Y él... "por Charlie Mingus. Por Tsitsanis. Por Cavafis. Y 
también por el Che... y por Mayo del 68".
Y yo agrego... por Murnau, por Dreyer, y por Orson Welles.
"Por tus tres bobinas y por Eisenstein, ¿porque le queremos, 
no?", me pregunta.
Le queríamos, le contesto, pero él no nos quería.
Y entonces me pide..., "ahora sí brindemos por nosotros. 
Porque nos dormimos dulcemente en un mundo... y nos 
despertamos brutalmente en otro".
A la noche caminamos por Belgrado mientras seguimos 
tomando y recordando. Entonces le digo que necesito ir a 
Sarajevo. Me dice que estoy loco. Que solamente se puede 
llegar a través de los ríos.
Corte.
 
 
EL MURA

1953. 
Una vez terminada la Segunda Guerra, los pueblos eslavos 
deciden unificarse bajo el liderazgo del Mariscal Tito, héroe de
la resistencia al nazi fascismo.
Había que reconstruir un devastado territorio, y para ello se 
lanza un llamado a los eslavos dispersos por el mundo.
Janez, mi Padre, con treinta y dos años y una indesmentible 
vocación internacionalista, se lanza a la aventura una vez 
más, esta vez para reconstruir su Patria.
Trabaja en la construcción de la principal carretera, Belgrado-
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Zagreb, y en el trabajo voluntario conoce a Milka Muraus, su 
primera mujer.
Pero Tito, en un proceso independiente, comienza a separarse
de la vieja Unión Soviética, y mi viejo -como buen 
bolchevique-, a separarse de Tito.
Su disidencia le termina costando un año de cárcel, de los 
cuales seis meses los durmió en una bañera. Cuando sale, 
decide huir de lo que ahora considera un régimen contrario a 
sus convicciones más principistas.
Yugoslavia está atravesada por muchas montañas e 
innumerables ríos. Y una madrugada del crudo invierno, 
desnudo y a nado, cruza clandestinamente el mítico y gélido 
río Mura, para ingresar en un campamento de refugiados en 
Austria.
 
 
CANCION
 
 
A SARAJEVO

Duermo en un barracón. Una mujer me despierta mientras 
pasan soldados por afuera. Corremos a un muelle y remamos 
sobre una barcaza. Amanece. Llegamos a la orilla. Subo a una
casa de dos plantas casi destruida. Ella llora recordando a 
alguien. Me acuesto. 
Noche. La barcaza por el río. En la orilla explosiones y humo. 
Se hace el día. Corro por una calle. Estoy en Sarajevo. 

Encuentro a Ivo Levy y le pregunto por las bobinas. 

Me duermo con el viejo sentado en mi cama. Se levanta y va 
hasta su escritorio. Saca un pequeño grabador del cajón... y 
escucho... "vivo mi vida en círculos crecientes que se 
expanden sobre las cosas...".
Duermo. Estamos en diciembre de 1994.

LA CURIOSIDAD

Me despierto sobresaltado. Una chica a mi lado me pregunta 
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por Ivo en un idioma extraño que no entiendo. Cree 
conocerme de antes. Busca al viejo y se va. Me encuentro 
solo e intento por curiosidad entrar a su laboratorio. De 
pronto aparece Levy y me sorprende. Le pido disculpas.
Corte.
 
 
EL REENCUENTRO

1983. 
Un día antes del 1ro. de Mayo y después de ocho años de 
prisión, sale mi vieja del Penal de Punta de Rieles. Sale con 
cincuenta, pero su aspecto es el de una anciana de setenta.
Un año antes, me había llevado a mi Padre muy enfermo y 
sin diagnóstico a Río, al Alto Comisionado de Naciones Unidas
para los Refugiados.
Claro, mi Madre sale y se siente casi sola, como abandonada 
por su marido.
Convivo con ella casi un año. Y cuando comienza a recuperar 
su salud y su familia, la convenzo para que viaje a 
reencontrarse con mi Padre. Le trato de explicar que al menos
le va a servir para cerrar una etapa dura y compleja.
Al fin se decide. Llega entonces a Suecia, al suburbio de 
Märsta en plena capital Estocolmo. 
¿Y por qué a Suecia? Porque increíblemente mi Padre 
nunca pudo volver a Yugoslavia. Su pasado bolchevique y su 
fuga cruzando El Mura treinta años antes, fueron motivo 
suficiente para que las autoridades le negaran la entrada a su
propio país.
El panorama con que se encontró mi Madre fue 
desolador: encontró a un hombre dislocado, casi ausente, 
abandonado. Su diagnóstico clínico: tumor cerebral maligno.
 
 
CANCION
 
 
LA NIEBLA

Calle. Subimos a la superficie por una alcantarilla. Corremos. 
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Desde un viejo edificio gente vestida de blanco que sale con 
los brazos en alto.
Regreso a la vieja sala de cine. Veo nevar por una pequeña 
ventana. Ivo Levy me despierta. "Gracias por su insistencia", 
me dice. "Tardará solo unas horas en secarse". Y me propone 
salir a caminar.
"Aquí la niebla es la mejor amiga del hombre. Solo entonces 
Sarajevo recupera su normalidad. Los francotiradores se 
retiran. La niebla es una fiesta y debemos celebrarlo. Pero 
además tenemos otro motivo: una película. Una mirada 
encerrada de principios de siglo... liberada por fin a finales de
este". 
La vida renace entre la niebla. En la calle suena la orquesta 
de jóvenes y un grupo de teatro interpreta "Romeo y Julieta".
Algunos muchachos aprovechan para bailar en la nieve. 

Luego caminamos por la orilla del río. Todos protegidos por la
niebla.
 
 
COLOQUIO DOS

Pero ahora, ¿qué actúo cuando actúo?, ¿qué material entre 
manos o flujo en mi mente me permiten accionar en la 
escena? ¿Desde qué lugar de mi ser o en nombre de quién 
hablo, gesticulo, comunico?
¿Cómo hacer espectáculo cuando estamos saciados de la 
política-espectáculo, de la publicidad-espectáculo, de la 
cultura-espectáculo, de la espectacularización de la vida que 
impera en el planeta?
Si la burda representación pasó a la calle, a la política, a los 
grandes medios, si empaña gran parte de nuestra vida social 
y la infecta de pésimos e inescrupulosos actores, invirtamos 
los planos: en los teatros, viajemos al encuentro de la 
humanidad, de la contradicción.
Un teatro de estados dice Pavlovsky. Básicamente un no 
interpretar, sino experimentar el personaje. 
Después que no supe -al inicio de mi formación teatral-, 
hablar desde mí.
Después que los sueños parecieron mojarse los pies y 
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la mirada partida se deslizó al infinito. Como 
Lenin fragmentado para coleccionistas.
Después que conocí a mis chicos con Asperger, pequeña tribu
que en algún lugar perdió el Manifiesto de la Expresión por un
imponderable azar genético...
Después de ese largo viaje entre el humo y los ríos, "solo me 
resta verdaderamente ser... porque actúo", "verdaderamente 
ser... porque actúo".
Esto decía yo en el Coloquio Internacional de Teatro.
 
 
UN RIO
 
¿Qué celebramos abuela?
Ella dice... que hay niebla.
No vemos nada.
Pero oímos el río.
La Madre llama a los niños.
De pronto ruido de vehículo que frena. El viejo me detiene y 
pide que no me mueva. Avanza. Escucho que habla con 
alguien. Balazos, niebla, balazos, niebla... cuerpos que caen 
al río.
"Así son las cosas. El Señor ha echo una buena pesca, no 
cabe duda".
Portazo. Arranca el coche y se aleja. Corro. Me agacho, toco 
los cuerpos calientes y aúllo. Y regreso. La orquesta juvenil 
sigue tocando. Deambulo entre la gente, las bicicletas, las 
bolsas... y la niebla.
 
 
CANCION
 
 
EL REGRESO

Epílogo.

1985.
Diez años después de aquella noche del '75, donde me quedé 
solo bajo el marco de la puerta de mi casa, regresaron mis 
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Padres de aquel exilio después de la cárcel.
Mi Padre casi como Ulises después de la guerra. Mi Madre casi
como Penélope a su encuentro... y yo, casi como 
Telémaco, buscando...
Mi viejo volvió, pero ya no era aquel hombre. Una magistral 
cirugía craneana le había extirpado su lóbulo frontal 
izquierdo, y con él... gran parte de su tumor. Pero en la 
intervención también se había fugado su recio carácter, su 
inmensa rebeldía, su decisión. Seguía siendo un hombre 
bueno, pero ahora era solamente un inofensivo hombre 
bueno.
Recordaba su niñez y su juventud, la que todo el tiempo 
contaba para sus renovados compañeros de trabajo en el 
Ministerio. En su pequeño escritorio, todas las tardes 
agasajaba con un kilo de masas y un rico té, a las que él 
decía... "mis chiquilinas de la oficina".
Pero de su historia reciente... nada.
Las últimas palabras de aquel hombre que fue mi Padre, 
quedaron resonando para siempre... cuando 10 años atrás, 
de noche, en su casa... y frente a la patota, dijo... "mi mujer 
no se va sola de esta casa".
 
Y en el final, sentado en una vieja butaca, de un viejo cine 
derruido en Sarajevo, con la única luz que arroja un viejo 
proyector que solo proyecta blanco, sobre blanco, sobre 
blanco... entrecortado... intermitente...
Cuando regrese... lo haré con las ropas de otro, con el 
nombre de otro. Nadie me esperará. Si me dijeras que no soy
yo... te daría pruebas... y me creerías. Te hablaría del 
limonero de tu jardín... de la ventana por donde entra la luz 
de la luna... y de las señales del cuerpo. Señales de amor.
Y cuando subamos temblorosos a la habitación... entre 
abrazos... entre susurros de amor... te contaré mi viaje... 
toda la noche... y las noches venideras... entre abrazos... 
entre susurros de amor. Toda la aventura humana. La historia
sin fin.
 
 

Iván Solarich
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