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POGLED

de Ivan Solarich

MI CASA

Prélogo.

31 de octubre de 1975.

La noche.

En mi casa, aca cerquita no mas, mi viejo y yo.

Mi viejo leyendo en el living, y yo... no recuerdo bien,
supongo que en mi cuarto.

Suena el timbre. Son las once.

Abri la puerta. Eran once o doce. Bien vestidos. Uno mayor
con saco sport, el resto muchachos jévenes con camperas de
jean... e incluso alguno de pelo largo.

El mas veterano me pregunta... "éMaria?", le digo... disculpe,
aqui no hay ninguna Maria. La Unica mujer es mi Madre y se
llama Amalia.

Me mira, "éesta Maria?". Y como yo no digo nada,...
"¢podemos pasar?".

Sube la patota. Al pie de la escalera... mi Padre.

El Mayor Vazquez, que asi se llamaba -o llama- este calvo
jefe de la Inteligencia Militar, repite las preguntas. Mi Padre
repite las respuestas.

Se ponen a buscar literatura sediciosa en la frondosa
biblioteca de mi casa. De pronto uno de ellos encuentra un
libro de tapa roja y lee..., "Asi se templd el acero, iy

este?, Nikolai Ostrovsky, équé es, un libro ruso?". Se trataba
de uno de los mas emblematicos textos de formacion
revolucionaria. Y mi viejo le contesta... es muy bueno, es
sobre fundicidén, soy metallrgico. Pero el tipo insiste... "pero
este Pavel Korchigan, quién es, éel cabecilla?". Mi viejo lo
mira... Pavel Korchaguin, no Korchigan, Korchaguin. Deberia
leerlo.

Mientras tanto voy al cuarto que da al balcén y prendo la luz.
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En un casero codigo clandestino significaba no entrar, la cana
en casa.

Mi Madre, cansada, no vio la sefal, y entrd... a un tunel.
Porque apenas abrid, se encontrd con la patota. Vazquez, al
pie de la escalera la ve llegar y dice... "Maria, la estabamos
esperando, es muy tarde". Y mi Madre... perdén, me llamo
Amalia. "Maria..."

Victorino Vazquez tenia razén, Maria era el nombre
clandestino de mi Madre. "Si quiere se cambia,... nos vamos".
En ese momento el mas joven me pide algo para tomar,
"étenés algo frio, coca, cerveza, lo que tengas?". Aprovecho
para ir a la cocina... y esto se los tengo que contar en detalle
porque es de pelicula.

Abro la puerta de la heladera que justo tapa la entrada de la
cocina, y por tanto no se ve desde el living. Entonces me
agacho y de un canasto de plastico lleno de papas, saco bien
de abajo una bolsita de nylon que tiene escondida mi Madre,
llena de pequefos papeles donde estan escritos muchisimos
nombres y unos nimeros al lado. Eran nombres de
profesionales universitarios, empresarios, comerciantes,
gente de la colectividad, contribuyentes que se jugaban
aportando dinero para sostener un aparato de resistencia a la
dictadura. Me guardo la bolsita en los calzoncillos, agarro una
bandeja y pongo encima dos cervezas y un refresco que
encuentro en la heladera. Cierro la puerta y camino hacia el
living. Camino derechito, despacito... voy con los testiculos
hinchados de comunismo, y coloco la bandeja en la mesa.

Mi Madre vuelve cambiada del cuarto. Sabia que se iba a la
guerra, apenas un pantaldén y un grueso tapado de hilo.
Entonces Vazquez le dice... "énos vamos?".

Y ahi se da vuelta mi Padre, "mi mujer no se va sola de esta
casa". Vazquez lo mira, lo mide, y sin ironia... "muy bien, éla
guiere acompahfar?". Y mi viejo, de una sola pieza y con solo
dos palabras... por supuesto.

Y ahi comienza la escena mas larga del mundo. Porque mi
Padre va hasta el bafio, abre la puerta, y la deja abierta para
que todos lo vean. Se mira al espejo, se ve con barba,
entonces saca lentamente la afeitadora de un cajén y se
comienza a afeitar. Cuando termina la guarda, se perfuma y
se dirige a su cuarto para cambiarse. Se pone el mejor de
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los dos trajes que tiene, el azul. Vuelve al bano mientras
todos lo siguen mirando, y hace el nudo de su corbata
preferida, la blanca, azul y roja, la que tiene los colores de
Yugoslavia. Se perfuma un poco mas, y ya saliendo hacia el
living, dice... "estoy".

Uno de ellos me pide si tengo dos fundas de almohada. Por
supuesto que tengo, estoy en mi casa y se las doy.

Mi Madre me besa, mi Padre también. Nos abrazamos.

Bajan la escalera de la mano, y apenas llegan a la vereda los
encapuchan. Uno va para una camioneta y el otro para otra.
Y yo, bajo el marco de la puerta de mi casa, con decenas y
decenas de uruguayos atrapados en la breve geografia de mis
adolescentes calzoncillos, me pregunto... ¢y ahora qué?, équé
hago?

Habia culminado una jornada mas del "300 Carlos". El
operativo militar que suponia la captura de 300 Carlitos Marx.
La planificada caza de 300 cuadros del Partido Comunista.

CANCION

UNA LLAMADA

"El hombre que mira" no puede ser Mama, porque ya hay una
pelicula erética de Tinto Brass con ese nombre, y es sobre un
voyeur. Lo que se me ocurrid... es ponerle “el viaje”. ¢Codmo
se dice "el viaje" en serbo-croata?. ¢Me deletreas?, dale,
anoto: P-U-T-O-V-A-N-J-E..., Mama, arranca con puto, no

le puedo poner asi, le agregas una I y la gente va a decir
"PUTOIVAN", y encima termina con JE..., "el puto Ivan se
rie", parece un stand-up... no le puedo poner asi.

¢Y "mirada"? éCédmo se dice mirada en serbo-croata? Me
gusta. Me gusta.

LA PREGUNTA

¢Si era comunista, quién... yo?
Uno era comunista porque veia a Rusia como una promesa,
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China como una poesia, y el comunismo como el paraiso
terrestre.

Uno era comunista porque el abuelo, el tio, el pap3, la
mama... no, bueno, la madre no.

Uno era comunista porque se sentia solo.

Uno era comunista porque habia tenido una educacién
demasiado catdlica.

Uno era comunista porque el cine lo exigia, el teatro lo exigia,
la pintura lo exigia, la literatura también... bueno, porque lo
exigian todos.

Uno era comunista porque se lo habian dicho.

Uno era comunista porque no le habian dicho todo.

Uno era comunista porque habia comprendido que Rusia iba
despacio pero lejos.

Uno era comunista porque era tan ateo, que necesitaba otro
Dios.

Uno era comunista porque estaba tan fascinado con los
obreros, que queria ser uno de ellos.

Uno era comunista porque no queria ser mas obrero.

Uno era comunista porque la Revolucién... hoy no, mafana
posiblemente, pero pasado mafana... seguro.

Uno era comunista para darle rabia a su padre.

Uno era comunista por moda, alguno por principio, y algun
otro por frustracion.

Uno era comunista porque queria estatizar todo.

Uno era comunista porque no conocia a los empleados
publicos.

Uno era comunista porque habia confundido el materialismo
dialéctico con el Evangelio segun Lenin.

Uno era comunista porque estaba convencido que detrds suyo
estaba la clase obrera.

Uno era comunista porque existia el gran Partido Comunista.
Uno era comunista a pesar de que existiera el gran Partido
Comunista.

Uno era comunista porque el que estaba en contra, era
comunista.

Uno creia ser comunista y tal vez era otra cosa.

Uno era comunista porque sofiaba con una libertad diferente
a la norteamericana.

Uno era comunista porque creia que podia estar vivo y ser
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feliz, si también lo eran los demas.

Uno era comunista porque tenia la necesidad de un empuje
hacia algo nuevo. Porque sentia la necesidad de una moral
diferente. Porque tal vez era solo una fuerza, un vuelo, un
sueno, un impulso, un deseo de cambiar las cosas, de
cambiar la vida.

Si, uno era comunista porque con este impulso, cada uno
era... como mas de si mismo. Era como... dos personas en
una.

De una parte, la personal fatiga cotidiana, y de la otra, el
sentido de pertenecer a una raza que queria volar, para
cambiar verdaderamente la vida.

No. Nada de arrepentimientos. Es posible que en aquel
momento muchos hayan abierto las alas sin haber logrado
volar... como gaviotas hipotéticas.

¢Y ahora? También ahora se siente partido en dos.

De una parte, el hombre que atraviesa la escuadlida
supervivencia cotidiana, y en la otra, la gaviota sin siquiera la
intencidn del vuelo, porque total... el suefio se ha contraido.
Dos miserias, en un solo cuerpo.

(Este texto pertenece a Giorgio Gaber, cantautor italiano
fallecido en el 2003).

LA PELICULA

Quiero contar una pelicula que me gusta mucho.

Hablo con mi Director durante horas. De todo.

Necesito encontrar mi vida en esta pelicula.

La pelicula esta dentro de mi, y yo estoy dentro de ella.
Ya no sé qué actuar, si ser... o parecer.

Le digo, no sé... ayudame.

Soy Harvey Keitel.

La Mirada de Ulises.

Fin de Prdlogo.

EL MUELLE
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Estoy en un muelle.

Un hombre me cuenta que en el mismo lugar y mientras
filmaba un barco, Yannakis Manakis -uno de los dos hermanos
cineastas griegos-, le comentd de tres bobinas perdidas de
una supuesta pelicula de principios de siglo que nunca se
reveld. Pero en el muelle Yannakis muere, y la historia queda
sin fin.

Llego a una pequena ciudad por la noche. Me reciben
mientras estan pasando mi pelicula en la plaza al aire libre.
Llueve. Paraguas y silencio por un lado. Procesiones,
campanas y canticos por otro.

Suenas voces que dicen:

-Hemos cruzado la frontera y seguimos aqui.

-¢Cudntas debemos cruzar para llegar a casa?

-Es tarde, me esperan. Buenas noches.

Voy a tomar un taxi porque debo irme, pero pasa ella.

Y pienso... no esperaba verte asi, de repente... creia que
estaba sofnando como todos estos anos. Si alargara la mano
te tocaria... y el tiempo permaneceria intacto. Pero algo me
detiene.

La sigo, y quedo entre la Policia y los manifestantes.

Corte.

UN AMOR

1986.

Hacia un afo Uruguay habia recuperado su democracia. Sin
embargo Chile padecia la negra noche de Pinochet.

Llego a Santiago para actuar con mis companeros de teatro
en un Festival semilegal.

La ciudad se mostraba catastrofica, parecia Vietnam. El rio
Mapocho inundaba el centro de Santiago y media ciudad
estaba a oscuras.

Cerca, muy cerca del Parque Lezama en un fusca blanco,
aparecian degollados los dirigentes comunistas Nattino,
Parada y Guerrero.

Un mediodia de esos, junto al gran Atahualpa Del Cioppo, me
toca compartir una charla para estudiantes de teatro. Entre el
centenar de jovenes que estaban presentes, una chiquilina
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del sur de Chile me enamora locamente. Se llamaba Carolina.
Yo le decia Carola, Carola... Amor eterno nos juramos. Fueron
dos semanas a pura pasion.

En su casita de la calle Marconi, en pleno barrio de los artistas
y a la luz de la luna, me fumo con ella mis primeros fasitos de
marihuana.

Yo, reentusiasmado, sin saber bien qué hacer, saco algunos
cassettes que tenia conmigo. Uno de canciones y baladas de
la Gran Guerra Patria Soviética, con nombres tales como... “El
Ejército Rojo es el mas poderoso”, "Caminemos juntos con
ardiente frenesi”, y “El héroe Chapayev vagé por los Urales”.
Y otro con canciones del Ejército Esloveno en tiempos de la
vieja Yugoslavia. Ponelo, Diego.

Nuestra eterna relacion, entre corridas y bombas
lacrimégenas, durd pocas semanas mas.

Yo volvi a Montevideo. Ella no.

CANCION

LA MIRADA

Llegamos a la frontera, el viejo taxista para.

Una anciana se acerca y me pide si la llevo a Koritsa a ver a
su hermana. De pronto llega un bus con refugiados
albaneses. Observamos.

Le pregunto al taxista qué llevan en los bolsones. Me dice,
"todo lo que puedas imaginar... comprado y robado: hornillos,
conservas, vaqueros, televisores, cartones de tabaco,
harina...".

En el viejo Mercedes, largo viaje entre el silencio y la nieve.
En el camino, miles de personas de pie y sin moverse...
observan a lo lejos.

Llegamos a una plaza en Koritsa. La viejita baja. Queda
mirando. Continuamos el viaje entre las montafas hasta que
paramos.

Entonces el viejo taxista me dice... "seamos amigos. En mi
pueblo, para sellar una amistad, se bebe del mismo vaso y se
escucha la misma cancion. éSabes una cosa? Grecia se
muere. Como pueblo nos morimos. Se acabd el ciclo. Miles de
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anos entre ruinas y estatuas... y ahora nos morimos. Pero si
Grecia debe morir, que sea rapido. La agonia es muy larga y
muy ruidosa. iNaturaleza! ¢Estas sola?, iYo también!".
Después me deja en la frontera.

Corte.

COLOQUIO UNO

En noviembre del 2010 me invitan ha exponer en el VI
Coloquio Internacional de Teatro organizado en Montevideo.
Participo con la ponencia "Actuar la modernidad. éSer o
parecer? Reflexiones desde el autismo". Porque yo también
trabajo con nifos autistas.

Un fragmento de la misma decia... "1995. Se estrena la
pelicula. Harvey Keitel recorre Europa. Bueno... el Sefior A
que interpreta Harvey Keitel recorre Europa.

Busca obsesivamente el modo de llegar a Sarajevo, donde
supuestamente estarian perdidas tres bobinas sin revelar de
los hermanos Mannakis, conteniendo -quiza- la primera
mirada del siglo registrada en celuloide.

Se trata de "La Mirada de Ulises", el extraordinario film de
Theo Angelopoulos.

Pero antes, el Senor A debe pasar por Belgrado, y de ahi
continuar su ruta por los rios. Es tiempo de muerte. De
disolucién de antiguas convivencias. De desapariciones.
Embarcarse de polizdn en una gigantesca chata parece la
mejor alternativa. Casi solo, pero acompanado. Acompanado
por una gigantesca estatua de Lenin. Lenin partido, partido en
cuatro, cuatro bloques de granito, su cuerpo recostado
mirando lejos.

Comienza el viaje por el Danubio. En la proa, Harvey Keitel
como Di Caprio en "Titanic". Mas atras, observando al
infinito... Vladimir Ilich Lenin como Kate Winslet.

A su paso, en las orillas, la gente corre, se arrodilla, se
persigna, trepa a los techos y saluda, acompana. Son miles.
Se exhuma un siglo de esperanzas y en algun lugar el
pequeno gigante ruso se pregunta... épor qué?, équé nos
pas6?

En cambio el otro, el de cemento partido... viaja sin mas
rumbo que el silencio.
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CANCION

EN TREN

Estoy en Monastir dentro de un comercio preguntando por los
Mannakis. La chica que me atiende no me contesta. Pero en
el tren a Skopje, me dice que ahi no estan y seguimos a
Bucarest. Le cuento cosas..., nos besamos.

Le digo que... cuando me propusieron el proyecto acepté
enseguida. Sin embargo al tiempo descubri tres bobinas de
pelicula no mencionadas por ningun historiador. No sé qué
me pasd. Me sentia inquieto. Queria librarme de esa
sensacion, pero no podia. Tres bobinas. Tal vez la primera
pelicula. La primera mirada...

Me obsesiond como si fuera... mi propia obra... mi primera
mirada... perdida hace tiempo.

Luego volvimos a besarnos.

Corte.

MI INFANCIA

A mis 12 afios viajé a Moscu. Era 1972.

La primera noche subi del Metro a la Plaza Roja y me puse a
llorar. El Mausoleo y la Basilica de San Pedro, todo era luz. La
iglesia y Lenin, todo junto... en el mismo lugar.

Queria verlo. Esperé mi turno y pasé la guardia. Bajé. Por fin
lo vi: bajito, chiquito. Fui girando alrededor de la pequena
caja blindada, y no pude dejar de fotografiarlo con la mirada.
Las apagadas voces de la Historia parecian estar con él, pero
silenciadas por el vidrio.

Cuentan que ahora el Mausoleo esta cerrado, y que en la
esquina abrid McDonald's. Que Lenin sigue ahi, pero que
nadie lo ve. Como presente pero ausente. Nada lo pudo
eternizar.

Yo estuve en Moscu con Lenin. Era de noche vy llovia.

Pero en realidad, donde me crié fue en La Habana.
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A Cuba llegamos en el '62. Mi Madre iba a ser profe de
Matematicas en la Universidad, y mi Viejo iba a trabajar junto
al Che. Pero no el de la camiseta. Con el Che Persona, el
Ministro.

Mi familia se ocupaba del Comandante. Mi Viejo lo atendia de
dia, y yo de noche.

Porque mientras mi Madre terminaba sus clases en la
Universidad a la medianoche y yo jugaba en la escalinata
esperandola, el Che se aparecia para conversar con los
estudiantes.

Yo recuerdo que hablaba y hablaba. Hablaba de Socialismo y
de Revolucidén, mientras los jovenes enmudecian con aquella
sonrisa.

Yo, jugando, también escuchaba, pero iba armando mis
ciudades en cada escaldn. Y cada tanto le tironeaba los
pantalones para que me acariciara la cabecita.

Y pensaba... Che, esta bien eso del Socialismo, épero cuando
vas a jugar con mis camiones?

CANCION

EL BRINDIS

Me despierto. Estoy con ella durmiendo. Caminamos.

Me acompana al puerto y llorando nos despedimos... Me trepo
a una chata de polizén para recorrer el Danubio. Vamos casi
solos, Lenin y yo.

Cuando llega la noche algunos reflectores iluminan el barco y
preguntan a donde nos dirigimos. Después amanece.

Al bajar me esta esperando Pete, mi querido amigo Pete.
Corro y nos abrazamos.

Me palmea el culo y me dice... "al principio Dios creé el viaje,
después... la duda... y luego la nostalgia".

¢Cuantos anos llevas en Belgrado?, le pregunto. éQué te
atrae?, éla guerra?, éel peligro?

"¢Qué me atrae? No tengo respuesta. Van tres aifos y me
quedaré. Quiero presenciar el fin de la guerra".

Luego subimos a un bus y vamos en busca de un tal Sr.
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Yovisista. Apenas nos recibe cuenta que entregé las tres
bobinas a un experto en Sarajevo, después que durante
veinte afos intentd revelarlas.

Precisamos conversar. Nos vamos a un bar. Escuchamos que
los parroquianos discuten sobre quiénes llegaron primero a
los Balcanes, si los serbios o los albaneses. O si en todo caso
la culpa es de Hegel por influenciar a Marx. Brindamos.
"Bebamos por los afios de Paris. Por Francgoise, por Helga, por
Michelle... y por Monique. Por las esperanzas rotas... y por el
mundo que no cambid, a pesar de nuestros suefios".

Mi querido amigo -le digo-, brindemos por el mar, el mar
inagotable... el principio y el fin.

Y él... "por Charlie Mingus. Por Tsitsanis. Por Cavafis. Y
también por el Che... y por Mayo del 68".

Y yo agrego... por Murnau, por Dreyer, y por Orson Welles.
"Por tus tres bobinas y por Eisenstein, é¢porque le queremos,
no?", me pregunta.

Le queriamos, le contesto, pero él no nos queria.

Y entonces me pide..., "ahora si brindemos por nosotros.
Porque nos dormimos dulcemente en un mundo... y nos
despertamos brutalmente en otro".

A la noche caminamos por Belgrado mientras seguimos
tomando y recordando. Entonces le digo que necesito ir a
Sarajevo. Me dice que estoy loco. Que solamente se puede
llegar a través de los rios.

Corte.

EL MURA

1953.

Una vez terminada la Segunda Guerra, los pueblos eslavos
deciden unificarse bajo el liderazgo del Mariscal Tito, héroe de
la resistencia al nazi fascismo.

Habia que reconstruir un devastado territorio, y para ello se
lanza un llamado a los eslavos dispersos por el mundo.

Janez, mi Padre, con treinta y dos afos y una indesmentible
vocacion internacionalista, se lanza a la aventura una vez
mas, esta vez para reconstruir su Patria.

Trabaja en la construccidon de la principal carretera, Belgrado-
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Zagreb, y en el trabajo voluntario conoce a Milka Muraus, su
primera mujer.

Pero Tito, en un proceso independiente, comienza a separarse
de la vieja Unidn Soviética, y mi viejo -como buen
bolchevique-, a separarse de Tito.

Su disidencia le termina costando un afio de carcel, de los
cuales seis meses los durmid en una banera. Cuando sale,
decide huir de lo que ahora considera un régimen contrario a
sus convicciones mas principistas.

Yugoslavia esta atravesada por muchas montafas e
innumerables rios. Y una madrugada del crudo invierno,
desnudo y a nado, cruza clandestinamente el mitico y gélido
rio Mura, para ingresar en un campamento de refugiados en
Austria.

CANCION

A SARAJEVO

Duermo en un barracén. Una mujer me despierta mientras
pasan soldados por afuera. Corremos a un muelle y remamos
sobre una barcaza. Amanece. Llegamos a la orilla. Subo a una
casa de dos plantas casi destruida. Ella llora recordando a
alguien. Me acuesto.

Noche. La barcaza por el rio. En la orilla explosiones y humo.
Se hace el dia. Corro por una calle. Estoy en Sarajevo.

Encuentro a Ivo Levy y le pregunto por las bobinas.

Me duermo con el viejo sentado en mi cama. Se levanta y va
hasta su escritorio. Saca un pequefio grabador del cajén... y
escucho... "vivo mi vida en circulos crecientes que se
expanden sobre las cosas...".

Duermo. Estamos en diciembre de 1994.

LA CURIOSIDAD

Me despierto sobresaltado. Una chica a mi lado me pregunta
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por Ivo en un idioma extrano que no entiendo. Cree
conocerme de antes. Busca al viejo y se va. Me encuentro
solo e intento por curiosidad entrar a su laboratorio. De
pronto aparece Levy y me sorprende. Le pido disculpas.
Corte.

EL REENCUENTRO

1983.

Un dia antes del 1ro. de Mayo y después de ocho anos de
prision, sale mi vieja del Penal de Punta de Rieles. Sale con
cincuenta, pero su aspecto es el de una anciana de setenta.
Un afio antes, me habia llevado a mi Padre muy enfermo y
sin diagndstico a Rio, al Alto Comisionado de Naciones Unidas
para los Refugiados.

Claro, mi Madre sale y se siente casi sola, como abandonada
por su marido.

Convivo con ella casi un ano. Y cuando comienza a recuperar
su salud y su familia, la convenzo para que viaje a
reencontrarse con mi Padre. Le trato de explicar que al menos
le va a servir para cerrar una etapa dura y compleja.

Al fin se decide. Llega entonces a Suecia, al suburbio de
Marsta en plena capital Estocolmo.

¢Y por qué a Suecia? Porgue increiblemente mi Padre

nunca pudo volver a Yugoslavia. Su pasado bolchevique y su
fuga cruzando El Mura treinta afos antes, fueron motivo
suficiente para que las autoridades le negaran la entrada a su
propio pais.

El panorama con que se encontré mi Madre fue

desolador: encontré a un hombre dislocado, casi ausente,
abandonado. Su diagndstico clinico: tumor cerebral maligno.

CANCION

LA NIEBLA

Calle. Subimos a la superficie por una alcantarilla. Corremos.
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Desde un viejo edificio gente vestida de blanco que sale con
los brazos en alto.

Regreso a la vieja sala de cine. Veo nevar por una pequena
ventana. Ivo Levy me despierta. "Gracias por su insistencia",
me dice. "Tardara solo unas horas en secarse". Y me propone
salir a caminar.

"Aqui la niebla es la mejor amiga del hombre. Solo entonces
Sarajevo recupera su hormalidad. Los francotiradores se
retiran. La niebla es una fiesta y debemos celebrarlo. Pero
ademas tenemos otro motivo: una pelicula. Una mirada
encerrada de principios de siglo... liberada por fin a finales de
este".

La vida renace entre la niebla. En la calle suena la orquesta
de jévenes y un grupo de teatro interpreta "Romeo y Julieta".
Algunos muchachos aprovechan para bailar en la nieve.

Luego caminamos por la orilla del rio. Todos protegidos por la
niebla.

COLOQUIO DOS

Pero ahora, équé actlo cuando actlo?, équé material entre
manos o flujo en mi mente me permiten accionar en la
escena? ¢Desde qué lugar de mi ser o en nombre de quién
hablo, gesticulo, comunico?

¢Como hacer espectaculo cuando estamos saciados de la
politica-espectaculo, de la publicidad-espectaculo, de la
cultura-espectaculo, de la espectacularizaciéon de la vida que
impera en el planeta?

Si la burda representacion paso a la calle, a la politica, a los
grandes medios, si empafna gran parte de nuestra vida social
y la infecta de pésimos e inescrupulosos actores, invirtamos
los planos: en los teatros, viajemos al encuentro de la
humanidad, de la contradiccién.

Un teatro de estados dice Pavlovsky. Basicamente un no
interpretar, sino experimentar el personaje.

Después que no supe -al inicio de mi formacién teatral-,
hablar desde mi.

Después que los suefios parecieron mojarse los pies y
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la mirada partida se deslizé al infinito. Como

Lenin fragmentado para coleccionistas.

Después que conoci a mis chicos con Asperger, pequeia tribu
gue en algun lugar perdio el Manifiesto de la Expresidon por un
imponderable azar genético...

Después de ese largo viaje entre el humo y los rios, "solo me
resta verdaderamente ser... porque actuo", "verdaderamente
ser... porque actuo".

Esto decia yo en el Coloquio Internacional de Teatro.

UN RIO

¢Qué celebramos abuela?

Ella dice... que hay niebla.

No vemos nada.

Pero oimos el rio.

La Madre llama a los nifos.

De pronto ruido de vehiculo que frena. El viejo me detiene y
pide que no me mueva. Avanza. Escucho que habla con
alguien. Balazos, niebla, balazos, niebla... cuerpos que caen
al rio.

"Asi son las cosas. El Senor ha echo una buena pesca, no
cabe duda".

Portazo. Arranca el coche y se aleja. Corro. Me agacho, toco
los cuerpos calientes y aullo. Y regreso. La orquesta juvenil
sigue tocando. Deambulo entre la gente, las bicicletas, las
bolsas... y la niebla.

CANCION

EL REGRESO
Epilogo.

1985.
Diez afios después de aquella noche del '75, donde me quedé
solo bajo el marco de la puerta de mi casa, regresaron mis
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Padres de aquel exilio después de la carcel.

Mi Padre casi como Ulises después de la guerra. Mi Madre casi
como Penélope a su encuentro... y yo, casi como
Telémaco, buscando...

Mi viejo volvid, pero ya no era aquel hombre. Una magistral
cirugia craneana le habia extirpado su Iébulo frontal
izquierdo, y con él... gran parte de su tumor. Pero en la
intervencion también se habia fugado su recio caracter, su
inmensa rebeldia, su decisién. Seguia siendo un hombre
bueno, pero ahora era solamente un inofensivo hombre
bueno.

Recordaba su nifiez y su juventud, la que todo el tiempo
contaba para sus renovados companeros de trabajo en el
Ministerio. En su pequeno escritorio, todas las tardes
agasajaba con un kilo de masas y un rico té, a las que él
decia... "mis chiquilinas de la oficina".

Pero de su historia reciente... nada.

Las ultimas palabras de aquel hombre que fue mi Padre,
quedaron resonando para siempre... cuando 10 anos atras,
de noche, en su casa... y frente a la patota, dijo... "mi mujer
no se va sola de esta casa".

Y en el final, sentado en una vieja butaca, de un viejo cine
derruido en Sarajevo, con la Unica luz que arroja un viejo
proyector que solo proyecta blanco, sobre blanco, sobre
blanco... entrecortado... intermitente...

Cuando regrese... lo haré con las ropas de otro, con el
nombre de otro. Nadie me esperara. Si me dijeras que no soy
yo... te daria pruebas... y me creerias. Te hablaria del
limonero de tu jardin... de la ventana por donde entra la luz
de la luna... y de las senales del cuerpo. Sefiales de amor.

Y cuando subamos temblorosos a la habitacion... entre
abrazos... entre susurros de amor... te contaré mi viaje...
toda la noche... y las noches venideras... entre abrazos...
entre susurros de amor. Toda la aventura humana. La historia
sin fin.

Ivan Solarich
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