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Nightclub. Baño masculino de tres cubículos. Suciedad. Sólo uno de ellos tiene la

puerta  cerrada.  De lejos,  se  escucha música  electrónica.  A lo  largo de su  monólogo

-dirigido a quien estaría  detrás de la  puerta  cerrada,  y  ocasionalmente,  al  público-  el

personaje (transexual1, de entre 25 y 35 años) estará limpiando el lugar que apesta a

inmundicia.

Mi madre murió cuando yo nací. En el parto. Ahí mismo la fue a quedar, la pobre.

Ya casi  no recuerdo su rostro.  No piense mal,  no soy una desalmada. Mi abuela me

mostró fotos, me dijo: "mire mijo, esta era su mamá". Pero no las ando viendo todos los

días... Y una se olvida. Para eso se inventaron los espejos, ¿no cree? Para que una no se

olvide de su propia cara.

Breve pausa.

Usted me ve así, toda sucia, apestosa... Pero siga mi consejo: nunca se deje engañar por

las apariencias. Nunca. Toda sucia, apestosa, sí... Pero así como me ve, yo soy hija de

una divinidad. Sí, sí, así como lo oye. Entre los mexicas, mi madre fue una Cihuateteo. 

Recita cual poema.

"Espíritus femeninos, hermanas de los Macuiltonaleque (dioses de los excesos), que eran

almas de mujeres nobles muertas al dar a luz (mociuaquetzque). Se las honraba como a

los hombres muertos en batalla. Parir era considerado un tipo de batalla y a sus víctimas

se las honraba como a guerreros caídos." Wikipedia.

¿Se da cuenta? Cuánto hay para aprender. "Parir era considerado un tipo de batalla." Qué

maravilla. Cuánta sabiduría.

Mi  madre  cayó  muerta  en  la  lucha,  ¿comprende?  De  entre  la  sangre,  la  muerte,  la

inmundicia,  nací  yo.  Como en un sacrificio.  Para  perpetuar  nuestra  estirpe.  Deberían

haber despedido su cuerpo terrenal a toda pompa. Con fiestas y todo. Un funeral digno de

una guerrera. Pero no. Breve pausa. Por lo que me contaron, el funeral fue pues... así...

normalito. Ay, mi pobre madre... una mujer divina.

1 El personaje deberá ser interpretado por un hombre. 
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Tararea Mujer divina de Agustín Lara, mientras sigue limpiando:

Mujer, mujer divina 

tienes el veneno que fascina en tu mirar.

Mujer alabastrina 

eres vibración de sonatina pasional

Alabastrina... Rima con letrina, fíjese. Pero suena bonito, ¿no cree? "Mu-jer-a-la-bas-tri-

na". La vieja bruja era una enamorada de Don Agustín. Por eso me llamó como él. La

vieja bruja es mi abuela. ¿Nos conocemos? Su cara me resulta familiar. Usted me puede

llamar Agustina. Que también rima con letrina, fíjese. Pausa breve. ¿Usted la ve seguido?

Digo, a su madre.

Se mete a limpiar uno de los cubículos. Sigue hablando desde ahí.

Por supuesto que me doy cuenta que la gente cuando entra me mira con asco. No soy

estúpida. Pero una se acostumbra. Una se acostumbra a todo. Así son los humanos, ¿no

cree? Además el asco es cultural, fíjese. Lo leí una vez en un libro de semiótica. 

Reflexiona.

¿Quiere que le cuente algo gracioso? Me lo contó un francés que estuvo un buen ahí

metido, ahí mismo donde está usted ahorita. ¡Ja! El pobre no estaba acostumbrado a

tanto  chile...  Bueno,  yo  al  principio  tampoco.  El  estómago  y  los  intestinos  tardan  en

acostumbrarse. Yo estuve casi un año entero viviendo a pan. A puro bolillo. ¿Y qué quería

que hiciera? Claro que en un momento me empecé a asquear -y como los niños que se

ponen a jugar con la comida cuando ya no quieren comer- me puse a hacer muñequitos

con el migajón. 

Canta Con la frente marchita de Joaquín Sabina.

Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte

corazones de miga de pan, sombreritos de lata. 
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Toda una colección hice. Una colección de muñequitos de pan. Primero hice animalitos,

luego personitas. Algunas que conocía, otras que imaginaba.

¿Pero qué le estaba contando? ¡Ah, sí, del francés! Mientras se retorcía de dolor el pobre,

me  empezó  a  contar  una  historia.  Resulta  que  un  escritor  -cuyo  nombre  ahorita  no

recuerdo- escribió sobre el nacimiento de un gigante.

Con acento afrancesado y fingiendo dolor de estómago. 

La madre estaba a punto de parir. Empezó a chillar tan fuerte, que se le acercaron varias

parteras y un chingo de gente. Tanta fuerza estaba haciendo la pobre -"¡ahí viene, ahí

viene!"-  que cuando metieron la  mano pensando que estaban tocando la  cabeza del

niño...

Comienza a tentarse de risa. 

... lo que en realidad la giganta estaba sacando era...

Sale del cubículo con las manos embarradas de mierda.

¡Una enorme pelota de caca! 

Ríe a carcajadas.

¿Se imagina? ¡Lo primero que parió fue una bola... de...

Sigue riendo.

Una bola de mierda! Una de las parteras le dio de tomar un líquido que parara tanta

inmundicia... Un astringente o algo así. Pero tanto le cerró los esfínteres, tanto pujaba...

¿Qué cree que pasó? El gigante le subió por las tripas... ¡Y terminó saliéndole por la oreja

izquierda!
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Ríe exageradamente.

¡De la oreja izquierda le nació!

Se calma de a poco.

¿Quiénes somos nosotros para juzgar, no? Al fin de cuentas, si Baco fue engendrado del

muslo de Júpiter y la bella Helena nació de un huevo... Cada uno nace como puede, ¿no

le parece? 

Pausa breve.

Le confieso que me hace bien hablar con usted. Espero no le incomode. Su cara me

resulta familiar. Pero claro... son tantos los hombres que pasan por aquí cada noche...

puede ser que lo haya visto en alguna oportunidad. O no.

Bueno, le decía. La vieja bruja me hacía limpiar los baños de la casa. Sin guantes. Con el

tiempo me fui  dando cuenta que era una especie de castigo por  haber  matado a mi

mamá. A su hija, pues. Bueno, técnicamente -lo que se dice técnicamente- no es que yo la

haya matado.  Yo no la maté,  ¿me entiende? YO-NO-LA-MATÉ. ¿Qué culpa tengo de

haber nacido en pleno campo de batalla? Pero en sus ojos, algo me decía que me odiaba

por eso. Un día entró a su cuarto y me vio vestida con su ropa. Con sus collares y sus

pendientes. Tenía unos preciosos. Mi preferido era uno de perlas enormes. Me echó de la

casa. ¡A mí! ¡La hija de una divinidad! ¡De una guerrera! ¿Se da cuenta? Tuve que salir a

ganarme el pan, a hacer lo que mejor sabía hacer. Y aquí me tiene.

Breve pausa.

¿Lo estoy aburriendo? Mire que si hay algo que no me gusta es aburrir o incomodar a la

gente. Usted me dice. Si no quiere abrir, me golpea la puerta o algo y yo paro. No hay

problema. Yo paro. Parar es mi segundo apellido. Lo mismo si se queda sin papel. Me

avisa  y  yo  le  alcanzo.  No lo  voy a  estar  mirando,  no  se  preocupe.  ¿Seguro  no nos

conocemos?  ¡Ah!  Le  contaba  de  mi  colección  de  muñequitos  de  pan.  Le  decía  que

primero  hice  animalitos:  un  elefantito,  un  caballito,  una  jirafita,  un  cerdito.  Hasta  un
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Tiranosaurus Rex de pan hice. Un día, me empezaron a encargar los muñequitos. No, no

le puedo decir quién. Mis clientes son confidenciales. Secreto profesional, ¿me entiende?

Lo que le puedo decir,  es que en aquel  entonces, yo tenía una vecina. Su marido le

pegaba, el muy hijo de la chingada. Le pegaba tan fuerte que una noche tuve que llamar a

la  policía.  ¿Qué  cree?  Llegaron  y  le  siguieron  pegando  ellos  también.  Pausa  breve.

¿Cómo iba a saber yo que el marido era policía? La cosa es que se me dio por hacer un

muñequito de pan del marido. Me quedó igualito, fíjese. Los bigotes, la panza, igualito.

Estaba tan pero tan indignada que de la rabia, le aplasté la cabecita al muñequito con un

vaso de vidrio. ¿Y qué cree? A la siguiente semana, me viene la vecina llorando. "¿No se

enteró lo que le pasó a mi pobre Fulgencio?" Y yo pensando ¿pobre? ¡Qué pobre ni

pobre, hijo de la chingada! Pero bueno, la escuché. Que me dice "¡Le pasó por arriba! ¡Le

aplastó los cesos!" Y yo... ATÓNITA. Un camión lo había atropellado y le había aplastado

el cerebrito de mosca ese que tenía. Adiós Fulgencio. Bye, bye.

Breve pausa.

¿Me entiende lo que le digo? ¿Ve a dónde voy con el cuento? Golpea la puerta cerrada.

¿Se encuentra bien? Disculpe la indiscreción, pero como está ahí tan calladito... Bueno,

que se lo  digo a una amiga,  y  a  la  semana siguiente...  Una fila  de clientes para los

muñequitos de pan. Hasta podría haber dejado este trabajo, ¿sabe? Pero aquí me siento

como en casa. No sé. Y no es que lo haga para ganarme el pan. Ya le digo que con los

muñequitos me ha ido muy bien. Imagínese que la gente paga lo que sea. Mi trabajo es

serio. Muy serio. Y cien por ciento efectivo. "Satisfacción garantizada o le devuelvo su

dinero". Breve pausa. Lo que aún no logro calcular es el tiempo entre el inicio del sacrificio

y la concreción definitiva. Así le llamo yo, Concreción Definitiva. Suena más profesional,

¿no le parece? Hasta científico, si me permite. A veces es inmediato, a veces puede pasar

un día, o dos. A mí simplemente me traen la foto, eligen el tipo de castigo; esculpo el

muñequito, hago mi sacrificio, cobro y listo. 

Silencio. Vuelve a golpear la puerta.

Oiga, ¿se encuentra bien? ¿Hello? ¿Se encuentra usted.../
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Trepa a uno de los inodoros vecinos y se asoma hacia el cubículo de la puerta cerrada.

Regresa en silencio. 

Mire, le voy a ser honesta. Yo no sé qué habrá hecho, porque no pregunto. Comienza a

sacarse su ropa de limpieza. ¡Ya sabía yo que en algún lado lo había visto! ¡Su cara en la

foto! ¡Si yo misma lo esculpí! ¿Cómo no me iba a acordar? Guardando los elementos de

limpieza. ¿Cómo iba a saber que lo encontraría aquí? Espero no sea una extraña señal

de los dioses.  Ellos saben más que nadie que lo  hago por  mi  mamá. Son ofrendas,

sacrificios en su honor. Sólo usted y su concienca sabrán lo que hizo. Mi turno terminó.

Checa la hora. Bueno, lo estoy terminando en este momento. Ya me voy. Por si no me

presenté, soy Agustina; o Tlatzoltéotl; o Vuestra Señora de la Inmundicia, como prefiera

invocarme. Que los dioses se encarguen del resto.

Sale.

Suena mujer divina, de Agustín Lara.

Vika Fleitas Campamar

Ciudad de México, 2016
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