Dos whiskys

Llego al bar y sus viejos. Voy a la barra. No saludo. Espero que me vean, lo hacen, me
preguntan y pido: “Dos whiskys”

El cantinero, superior, clava su mirada y responde “Un whisky doble querés vos”.
“No, dos whiskys. Uno en cada vaso.”

Me mira raro... Lo miro serio y le pregunto si puede ser por favor. Favor concedido. Me tomo el
primero. El segundo lo esparzo por mi cara, rulos, barba. Sobra un poco y lo pongo en mi
cuello. Pido una medida mds. Cuando llega me la embucho de una. Pero no trago, guardo en la
boca, pago y salgo haciendo gargaras.

Dos cuadras después me la tomo. Practico un poco el desequilibrio y al llegar me cuelgo del
timbre de ese, el edificio ancho y feo donde vive ella, asi se llama. En realidad no, pero ¢Para
qué el nombre? Siempre es ella.

Del portero electrénico escucho su voz que viene del 6to piso. Digo ser yo y con eso alcanza
para que la puerta se abra. Defino como serd mi caminar en lo que tarda en subir el ascensor.
Tengo que aparentar un inexistente mareo.

Salgo del ascensor y se cruzan nuestros olores. Su falso perfume francés, mi aroma whisky
escocés. En seguida reacciona. Me sale bien, logro que piense que otra vez estuve tomando.

Llora.
Le pido que me perdone esperando que no lo haga.
Sigue llorando.

No lo puede creer. La decepcioné. Que me duerma me dice. Que tiene que salir a despejarse.
Le pido que se quede. No y no, esta cansada.
"Dormi conmigo” le sugiero arrastrando las palabras. Toma su cartera. “Cansada de vos”

Abre.
Sale.
Portazo.

Escucho la reja del ascensor abrirse. El ascensor baja, voy hasta el bafio y me desnudo. Pongo
la ropa del trabajo a lavar. Me bafo, me visto, y salgo a buscarla. Digamos a encontrarla.Porque
sé que estara ahi.

Efectivamente lo estd. Me acerco pero no es hasta que tomo su copa de vino y robo un sorbo
qgue nota mi presencia.

No entiende nada. Justo cuando va a hablar saco el anillo que compré ayer a la tarde mientras
perdia mi hora del almuerzo y le digo que se case conmigo. Si

“Casate conmigo” Le digo.

Me mira.



Va a decir otra cosa, le digo “No preguntes nada y responde”
Duda.

Va a contestar.

Lo hace.

Dice que no.

Silencio.

De los nervios me rio. Se rie, nos reimos.

Le pregunto de nuevo.

Dice que no.

Sebastian Calderdn
Setiembre 2013



