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PERSONAJES:

(POR ORDEN DE APARICIÓN)

MARÍA

LUIS 

ELISA

LA ABUELA

LA VECINA

En escena los muebles y enseres que se considere oportuno.
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Si no das conmigo al principio, no te desanimes.

Si no me encuentras en un lugar, busca en otro.

En algún sitio te estaré esperando.

Walt Whitman

 

UNO

-María: ¡Qué gracioso! Tenés un poco de acento. 

-Luis: No. No jorobes. 

-María: Sí. Vos no te das cuenta, pero un poquito… La que me encanta 

como habla es Lucía. 

-Luis: Francés habla perfecto pero en español hace una mezcla 

increíble. Resulta que en la escuela tiene una compañera de 

Ecuador, son carne y uña…

-María: Sí, me cuenta de la amiga en su carta. Pero escribir, escribe 

perfecto...

-Luis: Una par de veces a la semana tiene clases de español y yo le 

hablo casi siempre… Además, es muy inteligente. Como su 

papá…

-María: Ja, ja, ja…
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-Luis: Después me tenés que contar quién era quién porque me 

saludaron algunos que no tengo idea…Y lo peor es que todos me 

decían: -Estás igualito Luis. Y yo pensaba: ¿y éste quién será?

-María: Lo que pasa es que hace mucho que no los ves. Pero los 

conocés… Aunque está claro que todos cambiamos, el tiempo 

hace su trabajito… unas canas por aquí, una arruga por allá, 

algún kilo de más… Y así de golpe, tanta gente… ¡qué querés! 

¿Y yo como estoy? 

-Luis: Como siempre. La más linda.

-María: Dale, decime la verdad.

-Luis: Si te preocupa una posible respuesta no insistas. ¡Que no, boba! 

Vos estás divina, como siempre. Trés jolie!
 

-María: Gracias…mentiroso.

-Luis: De la que no puedo decir lo mismo es de la tía. Está horrible, 

pobre.

-María: ¿Y qué querés? Ya tiene unos cuantos años. Y con todo esto ha 

ido de mal en peor… Supongo que a ciertas edades ver que 

aquellos que están a tu alrededor…

Mamá -mientras pudo- iba a visitarla casi todos los días y la 

acompañaba a cobrar la jubilación, al médico o alguna otra salida.

Si la dejás sola es capaz de ir cuatro veces al almacén y lo que es

peor: ¡a comprar las cuatro veces lo mismo! 

Así que cuando mamá enfermó y ya no podía ir, Juanita contrató 

a una señora para que esté con ella, le haga los mandados, la 

ayude a hacer las cosas… 
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-Luis: ¿Y Pedro? ¿Por qué no fue?

-María: ¡Porque se separaron hace años! Eso no me podés decir que no 

lo sabías…

-Luis: Supongo que me lo dijiste pero… Una de las cosas que me he 

dado cuenta en estos años es que hay una gran diferencia entre 

saber y vivir las cosas…

-María: Ya te podés imaginar a mamá: -¡Qué vergüenza tu prima! 

¡Divorciada! 

¿Qué querés decir con eso de “saber” y “vivir” las cosas?

-Luis: Eso… ¿podrás creer que estuve a punto de preguntarle a Eugenia

por el esposo?…menos mal que a último momento dudé y me 

callé la boca… Es así, te escriben una carta, te mandan un 

telegrama o te llaman por teléfono y te dicen pasó tal cosa o se 

murió fulano o lo que sea. 

Sí. Enterado. Pero si no lo viste con tus propios ojos o fuiste al 

hospital o al velorio o al entierro es como que el coco, el mío al 

menos, no acaba de registrarlo… 

¿Se volvió a casar?

-María: ¿Quién? ¿Eugenia?

-Luis: No, boba. Juanita.

-María: No, casarse no, pero tiene una historia con un compañero del 

trabajo. Ojalá le vaya bien. Parece un buen tipo, ¿te saludó?

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

-Luis: ¿El nuevo? No sé, puede ser, pero como no me lo presentaron...o

sí, no sé…

-María: Está bien, ya te pondré al corriente de todo, incluyendo los 

chismes familiares. 

Pero ahora que decís Pedrito bien que podía haber venido a 

saludar. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. 

¡Si se habrá pasado días metido en casa…!  Igual es que no se 

enteró. O que no quería encontrarse con Juanita…lo más 

probable. No terminó bien la cosa. 

Estás cansado. ¿Por qué no te acostás un rato?

Luis: Creo que sí, estoy fundido…

  

María: Tu cuarto está tal cual lo dejaste, así que vas a vivir la experiencia

del túnel del tiempo… 

Descansás y después…

-Luis: ¿Ricardo viene para acá? No le pregunté. 

-María: Más tarde. Tiene un montón de trabajo atrasado… 

Todos estos días en el sanatorio, y después con los trámites… 

que hasta última hora… 

No te conté, pero no podía encontrar el título de propiedad del 

nicho… Al final resulta que estaba depositado en la empresa, de 

cuando papá...

Eso sí, durante la búsqueda, aparecieron una cantidad de 

papeles… ¡Guardaba todo! Hay recibos de cuando inventaron la 

electricidad. Después tenemos que ver bien lo que hay...

Y además quiero mostrarte una cosa que encontré…
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-Luis: Sí. Después…

-María: Pero no lo quiero dejar…Cuanto más tiempo pase es peor... 

Ricardo cuando termine viene para acá y si estás recuperado nos 

vamos a comer. Abrieron por mi barrio una parrilla que te va a 

gustar… A eso de las ocho supongo. ¿Qué te parece?

-Luis: Vamos a la parrilla. Pero invito yo. 

-María: Eso lo discutís con tu cuñado. Yo no me meto. Lo que quiero es 

pasar antes por casa a cambiarme…

-Luis: Estás muy bien así. No seas presumida.

-María: No tengo ganas de ir todo el día con la misma ropa... 

¿Cómo estoy? ¿Cómo me ves? 

-Luis: ¿Qué pasa con Ricardo? ¿No te dice nunca lo linda que estás? 

-María: Sí. Muchas veces. ¿Qué te creés? Pero también me gusta que mi 

hermano…

-Luis: ¡Qué mimosa! Vení para acá…

-María: Es que hace tanto tiempo… Demasiado ¿no te parece?

-Luis: No te preocupes, tomo nota y desde este momento te espera una 

larga serie de piropos y cariños y mimos y cosquillas...

-María: ¡No! ¿Por qué no viniste cuando papá? ¿Te daba vergüenza?
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Luis: ¡Tocado y hundido! Como cuando jugábamos a los barquitos…

María: Perdoname, ha sonado demasiado… En serio, no quise decir eso.

-Luis: No importa. 

El tío Alberto nada más verme en el cementerio fue lo primero que

me preguntó.  

-María: ¿Y qué le dijiste?

-Luis: Que no pude. No era momento de aclaraciones y menos de 

discusiones. ¡Además, no tengo por qué rendirle cuentas al tío 

Alberto!

Lo que siento es haberte dejado a vos sola con todo. 

-María: Yo sé que entonces reaccioné mal y de verdad que me duele, me 

joroba haberme puesto así… 

Ya ves, sale el tema y…enseguida me pongo como una boba…

Ricardo me ha ayudado mucho, me hizo ver que... 

Bueno. Ya sabés cómo soy. 

Estaba convencida que te habías dejado influir, manipular por 

todo lo que se estaba publicando. 

Pero bueno, el tiempo no ha pasado en vano y ya no soy la 

misma.

 

-Luis: Me estaba acordado de una carta que…

-María: No. En serio, no vale la pena. Y te pido, por favor, que dejes las 

cartas. Siempre he pensado que aunque cuenten mucho 

trasmiten poco. Y lo mismo me pasa con el teléfono. Es como eso

que decías, lo del saber y el vivir las cosas.
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Al final, siempre terminás –por encima del contenido- 

interpretando la letra, las entrelíneas…o el tono: -¿Qué habrá 

querido decir? -No sé…tenía la voz como…

-Luis: Cuando me fui…

-María: ¡Cuándo desapareciste!  No me hagas caso.   

Mejor te vas a la cama. Ya tendremos tiempo de hablar de todo. 

Dame un beso. 

-Luis: Creo que tenés razón, voy a intentar una siesta. ¿Qué vamos a 

hacer?

-María: ¿Con qué?

-Luis: Con los papeles, con esta casa, con todo.

-María: No sé. Ya veremos. Me imagino que te quedás unos cuantos días,

¿verdad?  

DOS 

-Luis: No fui a jardinera o a pre escolar –creo que ahora lo llaman así- 

porque mamá decía que no servía para nada. No sé por qué 

quería que me quedara en casa.

Así que, aunque me hubiera gustado… me tocó esperar. 

Un año después, por fin, aferrado a la cartera de cuero que me 

habían regalado los Reyes, atravesé el portón gris de la escuela.

Creo que llevaba la túnica más almidonada y más larga “porque 

tenía que durar”. 
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A principios de año nos habíamos mudado a una casa nueva, 

linda, con un jardín grande al fondo. Pero en aquel barrio yo no 

conocía a nadie... 

Mamá, sin embargo, a los pocos días se sabía la vida de todos y 

cada uno de los vecinos. 

-Los de la esquina parecen buena gente pero esos de al lado no 

me gustan nada. -Tenés que averiguar -le decía a papá.

Yo estaba seguro que en marzo, cuando empezara la escuela –

que quedaba enfrente, cruzando la calle- sería diferente…porque 

podría jugar con otros niños en el recreo y hacerme amigos. 

Además de aprender, claro, a leer, a escribir... Eso era lo que me 

decía mi prima Juanita que ya estaba en tercero.

Cuando llegó por fin el día y sonó la campanilla, al despedirnos, –

yo quería entrar solo-, mamá me señaló la vidriera de Novedades,

una tienda de ropa que estaba pegada a la escuela y a ella le 

gustaba mucho. 

-Ahí te espero y ni se te ocurra cruzar solo. 

Al salir, en fila y cantando acompañados por la maestra, feliz 

después de mi primer día en la escuela, no vi a mamá en el lugar 

que me había indicado. 

Me asusté porque, además, la avenida –siempre muy transitada y 

ruidosa- estaba casi en silencio y no pasaban coches ni nada… 

En la esquina de enfrente había un camión empotrado en la 

puerta del almacén y en el medio de la calle un grupo de personas

y muchos policías.  Y en la vereda, frente a los apartamentos que 

quedaban al lado de nuestra casa había un montón de soldados…

Una vecina que me conocía porque hablaba mucho con mamá se 

acercó. Le temblaban las manos cuando quiso hacerme una 

caricia…

-Es horrible -le dijo a la maestra.

(Entra Elisa.)
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De repente vi a mamá formando parte del grupo y la llamé a 

gritos. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

Tenía los ojos llenos de lágrimas… y se tapaba la boca como si 

fuera, no sé, a vomitar.

Me abrazó, algo que no hacía con demasiada frecuencia, pero tan

fuerte que me hizo daño. 

Y se quedó así, apretándome contra su cuerpo…

-Elisa: ¡La nena! ¡La nena!

-Luis: ¡La nena! ¡La nena!

Llegaron de pronto varios jeep del ejército de donde bajaron 

corriendo más soldados y después una ambulancia y patrulleros. 

Entonces el grupo de personas que formaba un círculo en medio 

de la calle se abrió para que pasaran los camilleros; así pude ver 

tendido sobre el asfalto, envuelto en un charco de sangre, el 

cuerpo de un hombre que empuñaba, todavía, un revólver…

-Luis: ¿Quién es ese hombre, mamá? ¿Está muerto, verdad? ¿Y por 

qué tiene un arma en la mano? 

-Luis: Nadie  se  movía  ni  hacía  nada  –supongo  que  esperaban  una

orden- así que un señor mayor intentó cubrir el cadáver con las

hojas de un diario, pero los policías lo sacaron a empujones. 

Mamá me agarró fuerte la mano y cruzamos casi corriendo. Un

oficial  nos  abrió  paso  entre  los  soldados  hasta  llegar  a  casa.

(Elisa sale.)

Yo… esa fue la primera vez que vi un muerto. 

 TRES 
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-La abuela: Hacía mucho que no sabíamos nada. Desde que nació la nena. 

Esa fue la última noticia. Linda noticia pero…la primera nieta. 

Bueno, la única nieta. Y que las cosas fueran de aquella manera. 

Nosotros vivimos en un pueblo chico donde todo se sabe y en 

aquellos tiempos resultaba muy difícil comunicarnos con nuestra 

hija. 

El teléfono estábamos seguros que lo habían intervenido, así que 

apenas para lo justo. 

El día de Navidad del 73, por la tarde, recibimos la llamada:

-Mamá, ha nacido tu nieta.  El quince.

-Es preciosa y estamos las dos muy bien. Alfredo dice que es 

igual a mí y me convenció para que ella también se llame Ana.

Y antes de cortar agregó:

-Decile a papá que se cuide. Te quiero. Los quiero mucho. Un 

beso enorme.

Desde entonces, nada. Y habían pasado más de dos meses. 

Todos los días esperando alguna noticia y… aunque mi esposo se

enojaba yo estaba pendiente de los informativos, leyendo los 

diarios… 

Y con esa incertidumbre, esa inquietud que provoca el no saber. Y

sin poder hacer nada. Solo esperar.

Mi cuñado, el hermano de mi esposo, médico también, se había 

jubilado y al poco tiempo quedó viudo.  Siempre le gustó el campo

así que compró una chacra, a unas pocas leguas de aquí, un sitio 

tranquilo con una casa cómoda, muy linda. 

Isabel, mi sobrina, que estaba embarazada, se había trasladado 

allí porque el esposo se pasaba el día trabajando, atendiendo la 

estación de servicio que heredó de los padres. 
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Mi cuñado le controlaba el embarazo y, además, así estaban los 

dos acompañados.

Mi esposo y yo íbamos mucho. Allí estábamos más tranquilos, 

lejos de las malas caras, de los malos gestos y hasta de algunos 

insultos… 

El 2 de marzo del 74, sábado…estábamos allí. 

Habíamos pasado toda la tarde en el patio, mi esposo charlando 

con el hermano, jugando al ajedrez o leyendo. Yo tejía un saquito 

para la nieta aunque no sabía cuándo ni dónde se lo podría dar. 

Era la única forma de…sentirla presente, de ponerle cuerpo y 

carita, que siempre era la misma…como había dicho Alfredo que 

era tan igualita a Ana... 

Todavía lo guardo… el saquito... muy sencillo, blanco y con unas 

flores chiquitas, rosadas.

Ya estaba anocheciendo cuando llegó de trabajar el esposo de mi

sobrina.

Nos quedamos helados.

Nos contó que Ana le había llamado a la estación de servicio para

pedirle que nos hiciera llegar un mensaje que alguien había 

dejado allí, creo que en los baños que hay detrás del surtidor. 

En la nota Ana nos pedía que, por un tiempo, nos ocupásemos de

la nena. 

Parece que tenían que dejar la casa donde estaban y vaya a 

saber a qué sitio irían a esconderse…

Decía que una pareja de compañeros serían los encargados de 

venir hasta aquí, con Anita. 

Ellos no podían ni acercarse al pueblo.

Mi esposo y yo no conseguimos dormir aquella noche ni la 

siguiente. Creo que ninguna noche más, al menos de forma 

completa, desde entonces.

¡Pensando en la nieta! ¡Soñando con la nieta! 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Al menos la nena estaría segura con nosotros hasta que pudiera 

reencontrarse con sus padres.

Los muchachos también nos pedían que, dentro de lo posible, en 

fin, que no querían que se enteraran en el pueblo, que 

actuáramos con discreción, evitando visitas inoportunas y esas 

cosas. 

Tenían miedo que a la nena pudiera pasarle algo…eran capaces 

de cualquier barbaridad...

En la chacra no le iba a faltar nada, se iba a criar muy bien el 

tiempo que fuera necesario. 

Pasó el día que nos había señalado Ana en la nota y el siguiente, 

hasta que al tercero, por la mañana muy temprano –yo estaba 

preparando el mate- unos vecinos del pueblo nos avisaron por 

teléfono que los milicos habían tirado la puerta abajo y entrado en 

nuestra casa. 

No nos dio tiempo de nada porque al poco rato ya estaban 

rodeando la chacra.

Revolvieron todo, como siempre. Nosotros sabíamos lo que era 

eso, pero mi cuñado y mi sobrina… ¡y ella en su estado! 

Preguntaban con insistencia por Ana y de muy mala manera.

Yo no sabía qué pensar. Que si habían descubierto el mensaje…

que si la chacra seguiría siendo segura, si podría venir esa pareja 

con la nena, si al conocer esto cambiarían de opinión…

Cuando ya se iban, el oficial que estaba al mando se acercó a mi 

esposo y como quien dice agua va le soltó:

-Su hija se nos escapó por poco y el concubino murió en un 

accidente.

CUATRO
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-María: ¿Qué tal? ¿Cómo te fue? Vení, dame un beso.

-Luis: ¿Por dónde empiezo? ¿Te doy un beso o te cuento? 

No te olvides que los hombres no estamos diseñados para hacer 

dos cosas a la vez…

-María: Ya sé por qué te extraño tanto. Por todas esas pavadas…

¿Y, cómo pasaste la noche?  ¿Dormiste bien? No sé por qué no 

querés quedarte en casa. Ya sabés que hasta que llegue tu 

sobrina…

-Luis: …o sobrino.

-María: ...o sobrino, tenemos un cuarto libre. 

-Luis: Ya saqué las cosas de la valija y las he acomodado en el ropero 

así que no me muevo.  Me quedo aquí, estoy bien. En serio.  

En esta casa, además, los fantasmas son viejos conocidos y esa 

es una ventaja…aunque la verdad es que me echaron pronto de 

la cama. 

También es probable que fuera como consecuencia del jet lag, es 

un vuelo muy largo, son muchas horas de diferencia… 

-María: Igual, no sé, digo yo, tiene algo que ver con la tira de asado, los 

chinchulines, la molleja…morcilla, chorizo y etcétera que te 

comiste. Por no hablar de los panqueques de dulce de leche y la 

botella de vino que se tomaron a medias con tu cuñado…

Luis: Muy rico el vinito…

María: Y te recuerdo que ya cumpliste los cuarenta.
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-Luis: Gracias por recordarme...lo de los cuarenta, digo. 

Y no exageres. Comí normal, lo que pasa es que vos sos medio 

pajarito y pensás que todo el mundo puede vivir con unas cuantas

hojas de lechuga… ¡Que mi sobrino necesita proteínas! 

Me quedé como un tronco nada más acostarme, pero a la cuatro 

de la mañana tenía los ojos como el dos de oros. Así que me 

levanté en busca de un vaso de leche a ver si agarraba sueño…

-María: Eso es por la acidez… ¿La encontraste?

-Luis: No es tan difícil. Todavía puedo distinguir –a pesar de mis 

cuarenta años, digo- entre una botella de leche y un frasco de 

salsa de tomate. 

Y como seguía sin dormirme, en cuanto empezó a clarear me 

levanté, me di un buen baño y salí a desayunar.

-María: ¡Si te dejé de todo...! Café, galletas, manteca, mermelada… 

 

-Luis: Ya lo sé. Gracias. Pero tenía ganas de salir. Y no te preocupes 

que ya comeré las galletas, ¡y si son marinas con más razón…!

-María: Claro, ya sé que son las que te gustan.

-Luis: Entré en el primer boliche que encontré, uno nuevo, que está a la 

vuelta pegado a un lavadero que tampoco existía antes…

-María: Ya sé cual decís. Y está ahí hace años, lo que pasa es que lo 

reformaron.
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-Luis: -Si quiere café va a tener que esperar -dijo el gallego. -Ahora 

mismo he enchufado la máquina y esto es como los motores, si 

quieres que te duren tienes que calentarlos. Despacito.

Y se lo digo porque fui guarda más de treinta años y mi tío que 

era el chofer se iba todos los días veinte minutos o media hora 

antes de la largada. Encendía el motor y a esperar.

Y así duran las cosas. 

Después, tuve que dejarlo ¿me entiende? Cuando murió mi tío. 

Una pena, se imagina. Él me hizo venir porque en mi pueblo no 

había trabajo para nadie…yo soy de Valdoviño, provincia de La 

Coruña ¿conoce?

¡Y los treinta años en la misma línea! Me conozco hasta los 

baches. 

Aunque si le digo la verdad hace poco, un domingo –yo cierro los 

domingos- hice la ruta con un viejo compañero y está todo muy 

cambiado.

-María: ¡Qué mentiroso, te estás inventando la mitad!

-Luis: Llegó, para mi salvación, el panadero con los bizcochos. 

¡No sabés como estaban los pan con grasa! 

Y el café muy caliente y bastante rico porque está claro que si 

calentás la máquina…

-María: Qué idiota…

-Luis: Después fui a dar una vuelta. Y me pasó lo mismo que al gallego 

porque encontré todo muy distinto. Bueno, hay algunas cuadras 

por el barrio por las que no ha pasado el tiempo, salvo para los 

árboles que han crecido mucho. Están enormes. 
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Buscaba la fábrica de pastas y me encontré un cyber-café; 

recordaba una casita -donde vivía el electricista, ¿te acordás?- y 

en su lugar hay una torre de apartamentos.

Y el beso ya te lo di… ¿Nos vamos a comer? 

-María: Si ya comiste los pan con grasa, ¿qué más querés?  No. Nos 

quedamos. Quiero seguir ordenando y sacar la ropa, a ver lo que 

se puede dar, tirar porquerías…

Luis: Sí, comandante.

 

María: Cuánto antes, mejor. Y hay cosas que prefiero hacer ahora que 

estás vos, así decidimos juntos. Además, tengo que aprovechar 

porque después con la barriga…

-Luis: Ahora que me doy cuenta…hay un olorcito muy rico. ¿Qué 

hiciste?

-María: Nada. ¿Qué voy a hacer? 

-Luis: ¡Claro! Ya sé a que huele. ¡Has hecho la receta de mamá!

CINCO

-Elisa: ¿Qué tal, vecina?  

Ah, sí…es un pastel de carne que tengo en el horno, nada más. 

Me queda rico. Esa es la verdad.

Puede ser…sí.  

Será del picadillo que le pongo una hojita de laurel…

Bien condimentado, claro… 
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Por supuesto, buena carne –la pico yo porque si la compra picada

le meten cualquier cosa- y unas papas muy lindas que trae mi 

esposo de la chacra de ellos…no hay secretos. 

Sí. Ahora viene a comer, aunque anda con tanto trabajo que hay 

días que el pobre…

¡Ya lo creo que hacía falta! ¡Así no se podía seguir! 

No, si yo sé con quién se puede…pero hay que tener cuidado 

porque hasta las paredes oyen… ¡y hablan! (Llanto de bebé.)

La dejo que me toca darle la mamadera a la nena. 

Cinco meses cumplió el otro día. 

Ya no pensábamos… Un accidente, como decimos con mi 

esposo.

Ya la está oyendo. Tiene buenos pulmones, si.

Es que se me complicó el parto…estuve gravísima y con tantos 

remedios que tomaba no me dejaron darle el pecho. 

Me sacaban la leche, claro, pero no se la daban... 

En esos días se acostumbró a la mema y después no quiso la 

teta por nada en el mundo. Y, claro, se me retiró…

Sí, nos gusta el barrio. Aunque todavía no conozco mucho a los 

vecinos. Un poco a usted que estando tan cerca... 

Es verdad, estuvimos charlando el otro día. Es muy agradable 

esa señora. 

¿La de la tintorería? 

Ah, yo pensaba que me hablaba de la otra, que el marido…sí, la 

que vive al lado del que trabaja en el banco.

-Luisito, ¡dejá tranquila a tu hermana!

Estoy deseando mandarlo otra vez a la escuela. 

Sí, había empezado primero pero en el barrio donde vivíamos 

antes…es que con la nena nos tuvimos que mudar…se nos 

quedó chica la casa. Pero ya lo tengo matriculado. Empieza el 

lunes. No veo la hora.
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Y ahora con los pintores… 

Sí, estaba bastante bien, pero no sé, no me gustaba mucho el 

color.

Ay, a mí me encanta la decoración y tengo muchas ideas. 

¡Todavía me faltan las cortinas!

Si conocía la casa le aseguro que cuando la vea le va a parecer 

otra; ya le diré cuando me quede más tranquila y se viene a tomar

unos mates o un té.

-Luisito, ¡que me sacás de quicio! Cuando venga tu padre vas a 

ver…

La dejo. ¡Qué chiquilín! 

Si es lo que yo digo: ¡la cigüeña se equivocó de cuna! 

SEIS

-Luis: La verdad es que estaba riquísimo. Creo que por la noche, con 

una ensalada estoy servido.

-María: Recién terminaste y ¡ya estás pensando en comer!

-Luis: Se llama instinto de supervivencia. Vos sabes que yo también 

hago el pastel pero, según tu sobrina, no me queda muy rico.  Y si

prueba éste no te digo nada, se hunde mi escasa reputación 

como cocinero.

-María: Eso es por la carne, ¡seguro!  No vas a comparar…

Es tan divina… Lucía, digo.

 -Luis Ah, pensaba que la carne.
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-María: Ayer, cuando hablamos por teléfono, parece mentira tan chica… 

¡cómo se preocupa por vos!  

Que cómo estabas, que te cuides…se ve que te extraña.

También me dijo que estaba cansada de mandar abrazos y besos

por teléfono… que es más lindo darlos. Es de los míos, ¿viste?

No sé, nos estamos perdiendo tantas cosas.

-Luis: Venís a visitarnos y asunto arreglado…

-María: Sabés que queríamos ir... ¡si teníamos hasta los pasajes!

Pero bueno, pasó lo de papá y ahora… al menos tendremos que 

esperar hasta que tu sobrina -ó sobrino- tenga unos meses. 

-Luis: Y como tu hermano está en todo hemos decidido hacer al revés. 

Y será Lucía quien vendrá a conocer a la tía ¡y al primo…!

-María: ¿Qué me decís? 

-Luis: Sí. No me mires como a un marciano. Estamos pensando venir. 

Los tres. Estamos juntos otra vez... 

¿Viste? me quedó en verso. 

 

-María: ¡Y no me habías dicho nada! Ni de que están juntos ni del viaje ni 

de nada de nada…

-Luis: No me has dado tiempo.

-María: ¿Por qué me hiciste esperar? En días así vienen muy bien las 

buenas noticias…  

Y mi sobrina… ¡qué traidora! No me dijo ni mu.
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-Luis: Supongo que quiere estar segura. Son tantas idas y venidas 

que…

Pienso que el viaje…está como loca con la idea de encontrarse 

con su familia de aquí. Y además tiene escrita una lista de lugares

que quiere conocer. Pienso que le va a servir…bueno, nos va a 

servir a todos...

-María: ¿Y cuándo tienen idea de venir?  Bueno, vayamos por partes, 

porque todavía no me has respondido… ¿hasta cuándo te 

quedás?

-Luis: No sé, unos quince o veinte días.  

Y nos gustaría viajar a fin de año, más o menos. Depende de 

nuestras licencias y del colegio de Lucía, si la dejan faltar unos 

días, más las vacaciones de Navidad…

-María: Entonces te perdono por los veinte días que me parece muy 

poco… 

-Luis:  Dije quince o veinte. De todas maneras, gracias por ser tan 

comprensiva. Y como para entonces ya habrás sido mamá, he 

pensado que podemos aprovechar y alquilar algo en una playa…

-María: Buenísimo! Nos hacen falta unas vacaciones... ¡Qué linda 

sorpresa! En serio.

-Luis: ¿Qué estás pensando? Llevás un rato dándole vueltas a algo. 

Mirá que te conozco…

-María: Nada. Te traigo un café. Y seguimos.

 

-Luis: Dale, que te conozco. ¿Qué me querés decir?
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-María: No, nada. No importa, 

Ahora, al hablar del viaje. Que me da miedo que vuelva a pasar lo

mismo, que íbamos a ir y después no, ahora que van a venir 

ustedes y después capaz que tampoco…

 

-Luis: ¿Y qué más? Dale, que te conozco.

-María: No importa, ya está…era eso.

-Luis: Dale.

-María: De repente, me acordé de una cosa… ¿Viste? A veces juntás un 

recuerdo con otro sin saber muy bien…se van como hilando… 

Ya no tiene mucho sentido.

-Luis: Dale. Si al final me lo vas a contar.

-María: Es por algo que me dijo mamá el otro día en el sanatorio. 

Entré en la habitación y la vi lagrimeando. Le pregunté qué le 

pasaba, si estaba muy dolorida, si quería un calmante…o que 

llamara al médico o a una enfermera. 

Me dijo que no, que no precisaba nada y que lo que quería ya no 

era posible. Que era demasiado tarde. 

Me acarició la barriga, y después me dijo -Es que me voy a ir sin 

conocer a ninguno de mis nietos. 

SIETE
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-La abuela: Salimos enseguida. Nos llevó un taxi de aquí del pueblo, porque 

mi esposo no estaba en condiciones de manejar y mi cuñado se 

tenía que quedar en la chacra pues estaba a punto de nacer su 

nieta.

Después de mil vueltas entregaron a la familia el cuerpo de 

Alfredo. En un ataúd cerrado y con prohibición de abrirlo ya que 

según ellos los forenses habían establecido “sin lugar a dudas” 

que la muerte se había producido como consecuencia de un 

accidente.

No podíamos quedarnos así y aceptarlo sin más. 

La mamá de Alfredo, una mujer muy valiente, hizo venir a un 

médico amigo que, durante el breve velatorio –obligaban a 

enterrarle a determinada hora- examinó el cuerpo. 

Nos explicó que, en efecto, tenía fuertes contusiones 

seguramente producidas por el impacto con el camión, pero 

además dos orificios en la espalda, dos heridas de bala, una de 

las cuales le había atravesado el corazón. La verdadera causa de 

la muerte.

En la soledad de aquel cementerio vigilado despedimos a Alfredo 

preguntándonos que sería de Ana y su bebé, nuestra pequeña 

nieta. 

En esos días los diarios publicaron la noticia de la muerte de 

Alfredo, diciendo que se trataba de un accidente ocurrido “cuando 

el sedicioso corría armado y en actitud amenazante frente a una 

escuela llena de niños inocentes en su primer día de clase…” o 

algo así.

A un costado, como si no tuviera relación, había una foto grande 

de Ana, la misma de la cédula, bajo el título de “Buscada”. 

Al pié estaba escrito el nombre, la edad, el lugar de nacimiento, la 

estatura y el alias: Sofía.  Nada más. 
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OCHO

-María: Separé para que los mires unos papeles de un seguro de vida…

-Luis: ¿Cómo alguien puede escribir en serio, -se supone- “Seguro de 

Vida” en un papel?

 

-María: Sea como sea te dejé la carpeta en el escritorio porque yo no 

entiendo nada de seguros. 

¿Te acordás que te conté que no encontraba el título de 

propiedad del nicho? Bueno, cuando estaba en plena búsqueda 

apareció por casualidad. Es un recorte de diario, estaba doblado, 

metido entre las tapas de la Biblia de mamá…

-Luis: ¿Y entre las tapas de la Biblia buscabas el título de propiedad?

-María: Que no, bobo. La Biblia se cayó, se abrió… ¡qué importa! 

Es una media página y seguro que tiene muchos años porque 

está amarillenta.

-Luis: ¿Y, por casualidad, no habrás visto la caja?  

-María: ¿Qué caja?

-Luis: La caja china de mamá…pero vos eras muy chica, no creo que te 

acuerdes. 

Es una de esas cajas secretas, creo que son originarias de Japón.

Papá la había traído de Panamá una vez que fue a un curso; yo 

estaba en segundo de liceo, así que habrá sido en el... 
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-María: Dijiste que era china…  japonesa ¡y ahora resulta que papá la 

había comprado en Panamá!

-Luis: China porque está fabricada en China…supongo que papá la 

compró en alguno de esos comercios de importación de productos

orientales… 

Se la trajo de regalo a mamá y desde entonces fue “su” caja. 

La caja  prohibida. Entre otras cosas porque abrirla es un trabajo 

de chinos. Hay que coordinar una serie de movimientos de 

diferentes piezas de madera…

-María: Me parece, si es la que yo creo, haberla visto en el ropero grande,

donde están los uniformes de papá. Ahora vengo. 

(Sale.)

-Elisa: (Entrando.) Luisito, ¡tomá la leche! Y después a la cama que va a

venir tu padre y ya sabés que no le gusta que estés levantado a 

estas horas.

-Luis: Es temprano. ¿Por qué?

-Elisa: Porque yo lo digo… ¡pero bueno! ¡Qué mocoso! A ver si te voy a 

que tener que rendir cuentas… ¡faltaría más!

-Luis: Mamá, ¿no me preguntás cómo me fue en la escuela? 

-Elisa: ¡Luisito! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Terminala con la 

leche.

 

-Luis: ¿Lo atropelló el camión, verdad? ¿Pero por qué tenía un 

revólver? ¿Qué nena, de qué nena hablabas mamá? 

Los contenidos y temáticas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproducción total o parcial, sin expresa autorización del autor.

http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/


www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

-Elisa: ¡Ay, dios mío! ¡Andate a la cama de una vez!  Si es lo que yo 

digo: ¡la cigüeña se equivocó de cuna! 

(Se pone un almohadón en la barriga.) 

Lo mandé a la cama, estaba insoportable… 

Luis, ese chiquilín me saca de las casillas. A ver si vos lo ponés 

en vereda porque yo no aguanto más.

Y esto otro lo tenemos que arreglar. Si ese es el problema ya 

está…

¡Nos mudamos! Ya está. 

Y no me digas que acabamos de mudarnos porque ya lo sé. 

Mi buen trabajo que me dio la dichosa mudanza.

Pero no nos queda otro remedio. Aquí no nos podemos quedar. 

Mañana mismo me mandás tu ayudante con un jeep y salgo a 

buscar casa. 

Además, de cualquier manera vamos a necesitar otro cuarto, los 

primeros tiempos no, pero después. 

Así matamos dos pájaros de un tiro.

Seguro que esta vez tenemos más suerte.

-Luis Mamá, ¿y yo? (Sale Elisa.)

-María: (Entrando.) No sé si es porque está llena de secretos o por la 

madera china pero pesa un montón. Así que te la dejé encima del 

escritorio. Espero que te entretengas, aunque no sé, pero me 

parece que tenés alguna experiencia. Vení. Te acompaño. Yo voy

a volver a mirar el dichoso recorte.

Es raro, sabés, porque le falta un pedazo que por la forma parece 

que fuera una foto o algo así. Vení. 

-Luis: Esperá. ¿De cuándo es? El diario… ¿Miraste la fecha?
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-María: Sí, de marzo del 74…

 

-Luis: Es de hace… treinta y cinco años. Vos tenías unos tres meses. 

Más o menos.  

-María: Es verdad, no me había dado cuenta… 

-Luis: Capaz que está por ahí… la foto o lo que sea que falte...

-María: Voy a seguir buscando pero no creo. Si mamá quería la foto por 

qué guardó el recorte y si quería las dos cosas…no sé, lo hubiera 

dejado como estaba. 

-Luis: Sí, sería un poco absurdo... 

-María: Ahora te los muestro porque hay una cosa que no entiendo…

¿Por qué guardaría mamá la noticia de un accidente?

NUEVE

 -La Vecina: Estaba sentada aquí, tomando unos mates. 

Tocaron el timbre y pensé que era mi esposo que se había 

olvidado, otra vez, de la llave. 

Eran dos señoras mayores. Bien arregladas. Muy amables. 

Me preguntaron si podían hablar conmigo un momento. 

No sé por qué, pero enseguida me imaginé…bueno, supongo que

porque una de las señoras se parecía bastante a Sofía, la que era

mi vecina. 

Les dije que entraran aunque la verdad que yo, desde que pasó 

aquello... 
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Tenía miedo de todo, de un ruido, de un timbre, una frenada… 

Aquí se escucha muy fuerte el tráfico de la avenida.

Me contaron que habían estado preguntando por el barrio y que la

gente no hacía más que cerrarles la puerta. 

Ya estaban por irse -porque no tenían más datos que el cruce de 

calles donde decía el diario que había ocurrido el accidente- 

cuando alguien les dijo, por lo bajo y sin muchos detalles que 

vinieran aquí, les señaló los apartamentos. 

No sé quién habrá sido.

¿Qué iba a hacer? Contarles lo que sabía, ni más ni menos.

De todo aquello no me voy a olvidar en la vida. Hay cosas que se 

quedan grabadas. 

Yo hacía muchos días que no veía a Sofía. Así que le pregunté al 

esposo, una mañana que me lo encontré en la vereda –el venía 

con la nena-. Y me contó que era porque Sofía había conseguido 

trabajo en el interior y que igual se mudaban… 

La nena, Anita, muy linda y muy buenita. 

Él se arreglaba bastante bien cuando estaba solo. Se le veía buen

padre. Muy cariñoso.

Aquel día, después de comer, estaba lavando los platos y por la 

ventana de la cocina oí llorar a Anita que, la verdad, no lloraba 

casi nunca. 

Así que le toqué timbre a Daniel por si necesitaba algo. Si quería 

que me quedara un rato con la nena.

Me agradeció porque él estaba haciendo la valija ya que se iban 

por la tarde.  

Que vendría la prima a buscarlos con el coche.

Y que los muebles -tenían poca cosa- ya mandarían a alguien 

para que los viniera a recoger.

Carmen se llamaba la prima. Venía mucho. Y se ve que tenía 

plata porque dos por tres aparecía con un auto distinto. 
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Siempre andaba con muchas bolsas, cargada…

Una tarde, poco antes de lo que pasó, yo estaba saliendo a un 

mandado –resulta que me había puesto a hacer una torta y ya con

los huevos batidos y todo me di cuenta que no tenía polvo de 

hornear- y entonces me los encontré. 

Venían los dos, con la nena y esa muchacha. Me paré un ratito.

A mí Anita me tenía loca y siempre que podía aprovechaba para 

hacerle algún arrumaco. 

Entonces me dijeron que era una prima y ella se presentó. 

Yo es que soy muy devota de la Virgen del Carmen; por eso me 

acuerdo. 

Bueno, que me voy por las ramas. Ya no sé ni por donde iba. Ah, 

sí…

Encantada me vine con la nena para casa. 

Los hijos nuestros están grandes ya, pero todavía no tenemos 

nietos. Así que ¡imagínese!  Se ve que tenía gases, pobrecita, y 

por eso lloraba. 

La estuve paseando un poquito hasta que le salieron, después la 

cambié y se quedó dormidita. 

Aproveché para lavarle el pañal y lo colgué en el patio. Estaba la 

tarde preciosa, soleada.

¡Igualita a la madre! Parece mentira, tan chiquita…pero tenía la 

misma carita, la misma expresión.

Daniel, bueno, después dijeron que se llamaba Alfredo… 

Pero para nosotros era Daniel y Sofía, una pareja muy agradable, 

la verdad. Muy educados. Yo no puedo decir otra cosa porque 

mentiría.

Daniel me dijo que un poco antes de la cinco, que llegaba la 

señora, venía a buscar a la nena, pero que cualquier cosa le 

avisara.
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A las cuatro y media ya estaba despiertita; la envolví en el reboso 

porque me pareció que estaba un poco fresco, recogí la 

mamadera, el pañal que ya estaba seco y otro que me había dado

por las dudas, para tener todo preparado.

Entonces le pedí a Antonio, mi esposo, que le gustaba mucho 

hacer retratos, que le hiciera uno a la nena, de recuerdo. 

-Todavía la tiene en la máquina, pero si usted quiere yo le pido 

que la lleve a revelar, la meto en un sobre y se la mando, -le dije a

una de las señoras, la mamá de Sofía-, bueno de Ana.  

-Apúnteme aquí la dirección.

Después de hacer la foto me fui con la nena para el patio, a la 

sombra, porque le molestaba el sol en la carita. 

Entonces escuché primero unas voces fuertes y después pum, 

pum, pum, los tiros. Cuatro o cinco, no sé. Y enseguida el chirrido 

de una frenada y un golpe horrible, muy fuerte.

Yo tenía a la nena apretadita contra mí. Se asustó, claro. Y se 

puso a llorar.

Enseguida me fui con mi esposo que estaba abriendo la puerta 

para ver qué pasaba. El pasillo estaba lleno de milicos, por todos 

lados…. Cerramos enseguida.

Después nos enteramos que unos cuantos policías vestidos de 

particular se habían metido de a poco, en el apartamento del 

fondo. Yo con esa gente apenas buenos días y buenas tardes. No

sé si me entiende.

Desde la mañana estaban ahí…

Parece  -yo eso no lo vi- que cuando el muchacho abrió la puerta 

porque había llegado Sofía, los milicos salieron en tromba de 

donde estaban escondidos y los tiraron al suelo. 

Daniel, forcejeando, consiguió zafarse y se fue corriendo hacia la 

calle. 
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Entonces salieron detrás de él y le tiraron. Después, cuando 

Daniel llegaba a la vereda se dio la vuelta y con un revólver que 

llevaba los encaró y les devolvió los tiros. Siguió corriendo hacia 

la avenida y entonces fue que el camión se lo llevó por delante…

Yo oí que ya estaba muerto cuando lo atropellaron.

Enseguida nos aporrearon la puerta y entraron a casa un montón 

de milicos, como si fuésemos no sé qué. 

¡Éstos no pedían permiso!

A mi esposo lo llevaron para la cocina y a mí para el cuarto y 

venga preguntar que desde cuando los conocíamos, que quién 

venía a verlos, que a qué hora salían, que si habíamos oído ruido 

de obras, ¡qué sé yo! 

-Que somos vecinos. –Nos ayudamos y no nos andamos mirando 

detrás de las puertas. -¿Qué más quieren?

Uno agarró a la nena porque ya sabían quién era…claro, seguro 

que habían estado escuchando todo… ¡qué bruto! Como si fuera 

un paquete. Yo salí detrás. 

-Con cuidado, llévela con cuidado. -No se da cuenta que es un 

bebé.

-Vamos a entregársela a la madre, si la encontramos, o a la 

familia -dijo uno.

Pero no sé por qué dijo eso si a la muchacha la tenían allí. Yo la vi

clarito a la Sofía. 

Era ella, aunque estaba diferente. Por el pelo pienso, peinada de 

otra manea y como muy arreglada, no sé qué… 

Pero era la Sofía, eso lo puedo jurar delante de quien sea.

-María: (Entrando. Mira a la vecina. Sale.)

 

Fue un segundito que me miró a los ojos como queriendo 

decirme… Entonces le pusieron una bolsa negra en la cabeza… y
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trajeron de la calle a la prima, a Carmen, que nos dijeron que la 

agarraron cuando estaba esperando en un coche. Le taparon la 

cabeza a ella también y las metieron a las dos en el apartamento. 

Y a la nena. Yo la oía llorar pobrecita… supongo que después se 

llevaron a todos porque a nosotros nos empujaron al patio y 

mientras un milico le apuntaba a mi esposo a la cabeza con un 

revólver, otro que parecía que era el que mandaba -que yo estoy 

segura que era el que vivía en la casa de al lado- nos dijo que si 

no queríamos problemas nos estuviéramos calladitos, que no 

habíamos visto ni oído nada.

Y que lo de Daniel, bueno Alfredo, había sido un accidente.

DIEZ

-María: Yo, algunas veces, había sentido que algo no encajaba. 

No sé explicarlo, no era nada concreto, así que tampoco le di 

mucha  importancia. 

Me gustaba mi familia y me sentía bien. Querida. Y eso hacía que 

se disipara cualquier duda. Suponía que a todos los niños les 

pasa que en algún momento aparecen los miedos, las 

preguntas…

Cuando Luis se fue a Francia todo cambió. 

Yo, por mucho que lo intenté, no conseguí entender el por qué de 

esa decisión que hizo saltar por los aires todo aquello que nos 

amalgamaba, que nos unía. Al puzle de nuestra familia le faltaba 

una pieza.

-María: Luis, ¿por qué? ¿Por qué te vas? 

-María: Tampoco entendí la reacción de papá: 
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-Se terminó, no existe. -Esa persona ya no existe, -repetía… ”Esa 

persona…” 

Y por otro lado el silencio de mamá que hacía que no me 

atreviese a hacer ni la más mínima mención a Luis. 

Y a esconder sus cartas que, poco a poco se fueron espaciando 

porque dejé de contestarlas… Me sentí abandonada por mi 

hermano. Ya no tenía ganas de refugiarme en su cuarto entre sus 

libros, ni escuchar sus discos.

Un tiempo después, cuando me ennovié con Ricardo y gracias a 

él, a sus consejos, fuimos, poco a poco, retomando el contacto. 

Y cuando nos casamos -fue una ceremonia muy sencilla, no hubo 

fiesta ni nada, porque hacía poco que había muerto mi suegra- le 

dije que no viniera. Nosotros, -aunque a papá no le gustaba la 

idea- teníamos pensado ir a París de luna de miel y por supuesto, 

a ver a Luis, a estar con él.

Unos días después aparecieron todas aquellas acusaciones tan 

graves, tan dolorosas…y de forma repentina, quizá como 

consecuencia de todo esto, no sé, murió papá. 

Me dolió mucho que Luis no viniera a despedirle, a abrazarse con 

mamá y conmigo, a darnos su cariño, a compartir ese momento 

triste. No me parecieron suficientes sus excusas…

El hilo se había vuelto a romper. Ahora era yo quien no quería ni 

oír su nombre.

Al poco tiempo, de la forma más absurda, empecé a encontrar 

respuestas a muchas de esas preguntas que me había hecho 

años atrás. 

Y el mundo entero se vino abajo.

De pronto desapareció el pasado o, peor aún, sentí que era falso 

y que todo lo que me rodeaba era una especie de decorado. 
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¿Cómo era posible que tantas verdades -porque hay cosas que 

tengo que creer que son ciertas- cómo tantas verdades pueden 

sustentarse en una mentira? En una gran mentira.

El arbolito de mi vida, de la noche a la mañana, se quedó sin 

hojas, desnudo. Y lo que es peor, sin raíces.

Cuando mamá empezó con los primeros síntomas de su 

enfermedad insistí para que fuera al médico. Le mandó una serie 

de pruebas y cuando estaban prontas…

Siempre que la acompañaba me decía que me quedase fuera, en 

la sala de espera, mientras ella entraba sola al consultorio. 

Pero ese día -supongo que porque tenía una infección en un oído 

y estaba muy sorda- aceptó que pasase con ella.

Durante la consulta, mientras el médico miraba los análisis y unas

radiografías, intentando ayudar, le comenté que a veces mamá se

retorcía de dolor agarrándose la panza y le pregunté si no podía 

estar relacionado con algo del útero o de los ovarios…

-No, de ninguna manera –dijo sin levantar la vista. -A tu madre 

hace más de cuarenta años que le sacamos todo. 

Me sentí tan mal, tan ridícula sentada frente a aquella especie de 

dios que, cuando éramos chicos decían en casa que era el Dr. 

Ordoñez. 

Pero el infalible médico -viejo ya- se había olvidado de guardar el 

secreto.

-María: (Entra Elisa.) Mamá, ¿por qué siempre decís que soy un

accidente?

-María: Entonces me acordé que cuando mamá nos llevaba a la 

consulta… al salir, el Dr. Ordoñez siempre nos daba a Luis y a mí 

la paleta de madera con que nos había examinado la garganta.
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-Qué suerte tienen chiquilines. -Si ustedes supieran, -repetía con 

una sonrisa.

Salimos de la clínica y al llegar a la vereda mamá se paró de 

golpe, como desorientada.

-Elisa: María, vamos para casa que va a empezar la novela. 

-María: María, vamos para casa que va a empezar la novela….

Después se agarró de mi brazo y permaneció en silencio durante 

todo el camino de regreso; ni  una sola palabra, ni un solo gesto. 

-María: Decime, ¿quién sos? ¿Y quién es ese hombre al que llamaba 

papá y por el que todavía lloro cuando le recuerdo? 

-María: Llegamos a casa. Le preparé un té, se sentó en el sofá y prendió 

la tele para mirar la dichosa novela.

Fui a despedirme y apenas me contestó con un gesto. 

Se quedó allí, en silencio, sin hacer ninguna mención al 

comentario del doctor Ordoñez, que ni siquiera sé si llegó a 

escuchar. 

Tenía tantas preguntas, tantas ganas de gritar…pero en ese 

momento no pude… no quise decir nada. 

ONCE

La abuela: Revolvimos cielo y tierra. Jefatura, cuarteles…hospitales…

Pero nada. Nada de ninguna de las dos.

Lo único que conseguimos averiguar es lo que Aurora, una vecina

del apartamento donde estaban viviendo los muchachos, nos 

contó a la mamá de Alfredo y a mí cuando fuimos a verla. 
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Fue un testimonio importante aunque en aquel momento no lo 

podíamos usar. Tal como estaban las cosas no tenía sentido 

involucrar a estas personas. No teníamos derecho. 

Y además de poco iba a servir.

Sin embargo, esta vecina y su esposo eran los únicos testigos de 

que Ana había sido detenida; las únicas personas que habían 

visto cómo se llevaban a nuestra hija y a nuestra nieta. 

Fuimos a todos lados asegurando que sabíamos que esa tarde 

Ana estaba allí, en aquel apartamento. Y con Anita, que entonces 

tenía casi los tres meses... 

Pero la respuesta fue siempre la misma: 

-Su hija está requerida.

Después de muchos días de búsqueda infructuosa, regresamos al

pueblo. Allí ya no podíamos hacer nada. 

Además pensamos que Ana, si podía comunicarse de alguna 

forma, mandar un mensaje, lo que fuera, iba a ser aquí, en el 

pueblo, en casa. 

Aurora, la vecina, además de hablarnos con mucha dulzura y 

verdadero cariño de nuestra nieta y de los muchachos, había 

prometido mandarnos algo que para mí es un tesoro. 

Pero había pasado ya un mes y la verdad es que tenía pocas 

esperanzas... 

Yo le había dicho a la buena mujer que, para más tranquilidad, 

mandara el sobre sin remitente y a nombre del esposo de mi 

sobrina. 

En la estación de servicios estaba también la agencia de 

transportes y allí venían todas las cartas y paquetes, así que el 

mismo Enrique las recibía y se encargaba de entregarlas a los 

destinatarios.

Antes de irnos le apunté el nombre y la dirección en una libretita 

pero, después pensé que… 
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El miedo es horrible, te paraliza. ¡Cómo no la iba a entender!

Sin embargo, cumplió. 

En la foto que nos mandó la nena está sobre una cama envuelta 

en un rebozo blanco, liso, encima de una colcha hecha de 

cuadraditos de croché.  

Está despierta, con los ojos bien abiertos. Vivaracha, idéntica a 

Ana. 

Seguro que está hecha con una cámara sencilla, no sé, yo no 

entiendo de fotografía, pero está muy clarita, muy nítida. 

La copia que nos mandaron es del mismo tamaño de una que 

tenemos de Ana, sacada también a los tres meses, más o menos.

Y en la misma postura. Claro que tan chiquitas cómo van a 

estar…lo único diferente es el pelo.

El de Ana, cuando nació, era muy rojizo y se le formaba como un 

jopo, así que mi esposo la llamaba Churrinche. 

Después se le fue oscureciendo. 

En verano, cuando era chica, durante las vacaciones, salía a jugar

nada más tomar la leche; iba con los amigos a andar en bicicleta 

o al río a darse un baño o a pescar, en fin, se pasaba todo el día 

por ahí. 

Algunas veces se olvidaba de la hora y yo me inquietaba, claro.

-No te preocupes, -decía mi esposo -el Churrinche es ave 

migratoria y siempre encuentra el camino de regreso. 

Y eso es algo genético, que se hereda…así que pienso, bueno…

tengo la esperanza…que Anita aparezca un día por aquí, a 

ocupar el vacío que quedó en el nido de su madre…

Yo hago lo que puedo y aunque ya estoy vieja y un poco 

achacosa no pierdo oportunidad y voy a todos lados, muestro las 

fotos, hablo con todo el mundo y aunque duele vuelvo a contar lo 

poco que sé una y otra vez.
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Y también exijo, ¡cómo no! Que se investigue… ¡Que se dé la 

vuelta hasta el último terrón…!

-Yo sé que vos no vas a abandonar, que vas a seguir buscando, 

me dijo mi esposo poco antes de morir...

-Tenemos que encontrarlas. A las dos, -repetía, sabiendo como 

sabíamos que a nuestra hija...

Muchas veces me pregunto qué puedo llegar a sentir. No sé. 

Qué madre puede alegrarse si le entregan… ¡solo unos cuantos…

cuando Ana estaba tan llena de vida!

Al menos podrá descansar junto a Alfredo, como se merece, 

como le hubiera gustado. 

Por la tarde, cuando estoy en casa, suelo sentarme en este sillón, 

junto a la estufa. 

Como la puerta de calle está siempre abierta puedo ver, enfrente, 

la nueva estación de autobuses donde llegan los viajeros. No 

muchos. Aunque ahora ha crecido un poco y hay más habitantes 

esto sigue siendo un pueblo. 

Y cuando baja alguna muchacha más o menos de la misma edad 

que debe tener Anita…

Después que llega el último ómnibus que viene de la capital la 

calle va quedando vacía y entonces me entretengo repasando los 

recuerdos.

Junto a la foto de mi esposo están las de ellas dos puestas en 

marcos idénticos y me pasa muchas veces que en la penumbra 

no distingo entre mi hija y mi nieta…entre Ana y Anita, tan 

parecidas son. Igualitas.

Así que tengo que mirar por detrás. 

En la de Anita está escrito: “Rezamos por ti”. 

Seguro que sí. No he vuelto a saber de Aurora, aquella buena 

vecina, pero le estaré siempre agradecida porque esa foto es todo

lo que tengo de mi nieta, el único testimonio de su vida. 
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Hicimos copias de la foto, para los otros abuelos -los padres de 

Alfredo-, para la familia… 

Una la llevo siempre conmigo, vaya donde vaya, junto a otra de 

Ana, la última que le hizo mi esposo, aquí en casa. 

Fue durante una visita sorpresa, corta…donde nos contó que 

hacía tiempo que no iba por la facultad, que terminar la carrera no

era en ese momento una prioridad… 

Nos habló con tanta firmeza y aplomo de su compromiso y  

determinación... de la vida, del futuro…y también de su amor por 

Alfredo, su inseparable compañero. 

Ana está parada en la cocina, sonriendo como siempre, junto a 

las viejas marcas de la pared donde mi esposo iba, año a año, 

registrando su altura. 

Ese día fue la última vez que le dimos un abrazo. 

DOCE

-María: ¿Luisito, ya tenés todo preparado? 

-Luis: (Entrando.) Si no querés tener problemas a última hora aflojá con

el Luisito.

-María: Llamó Ricardo, en un ratito está aquí. Pero quedate tranquilo que 

a esta hora no hay casi tráfico. En veinte minutos estamos en el 

aeropuerto.

-Luis: Hay tiempo y no me preocupo. Y ya está todo en la valija. 

Incluidos los quinientos quilos de dulce de leche que le mandás a 

tu sobrina… después te paso la cuenta del dentista.
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-María: Ay, ¡qué exagerado! Además, como si vos no fueras a comer ¿Y 

tu yerba, qué? Decime, ¿dónde dejaste el poder?

-Luis: Encima del escritorio.

-María: ¡Te tengo en mis manos!

-Luis: Parece que las pavadas son altamente contagiosas.

-María: El poder se necesita, pero quiero que decidamos juntos. Así que 

por favor, no me digas que haga lo que me parezca. 

-Luis: ¿Quién te dijo eso? De ninguna manera.

-María: Te voy a extrañar. 

-Luis: Vas a intentarlo, ¿verdad? Seguro que lo del accidente tiene 

alguna relación y además está lo del doctor... Tenés derecho a 

saber…

-María: A mí no se me hubiera ocurrido. En serio. ¡Pero cómo pudo el Dr. 

Ordóñez firmar mi partida de nacimiento! 

¿Y vos…?

-Luis: A ver si es verdad que las paredes hablan como decía mamá…

Ya veremos.

Lástima que no relacionamos antes lo del diario, te podía haber 

acompañado a la redacción. 

Yo creo que el jefe es ese compañero del liceo que te decía. 

Preguntá por él, decile que sos mi hermana. 
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En el archivo tienen todos los ejemplares y vas a poder ver esa 

foto o lo que sea que le falte al recorte del diario. 

Seguro que encontrás la puntita de una madeja. Después te toca 

desenredar. 

Tirá despacito para que no se rompa el hilo… 

Anoche, estaba medio desvelado y pensé…seguro que por el otro

lado, por la otra punta del ovillo hay también alguien deshaciendo 

nudos, buscando…

-María: Sos un optimista incorregible. Te voy a extrañar… (Suena una 

bocina.) Ese es Ricardo. Vos andá saliendo, y dejá la valija chica 

que yo te la llevo. 

-Luis: Si querés ayudarme mejor te dejo la grande que no hay quién la 

levante…

-María: ¡Qué gracioso! Andá, yo voy enseguida. Es un minuto mientras 

cierro las ventanas y desenchufo la heladera… y el calefón, que 

me olvidaba… 

-Luis: Dale. (Sale.)

María recorre la habitación. Sale.

FIN.
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