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PERSONAJES:

(POR ORDEN DE APARICION)

MARIA
LuIs
ELISA

LA ABUELA
LA VECINA

En escena los muebles y enseres que se considere oportuno.
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Sino das conmigo al principio, no te desanimes.

Sino me encuentras en un lugar, busca en otro.

En algun sitio te estaré esperando.

Walt Whitman

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

UNO

jQué gracioso! Tenés un poco de acento.

No. No jorobes.

Si. Vos no te das cuenta, pero un poquito... La que me encanta

como habla es Lucia.

Francés habla perfecto pero en espanol hace una mezcla
increible. Resulta que en la escuela tiene una companera de

Ecuador, son carne y uia...

Si, me cuenta de la amiga en su carta. Pero escribir, escribe

perfecto...

Una par de veces a la semana tiene clases de espafiol y yo le

hablo casi siempre... Ademas, es muy inteligente. Como su

papa...

Ja, ja, ja...

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

Después me tenés que contar quién era quién porque me
saludaron algunos que no tengo idea...Y lo peor es que todos me
decian: -Estas igualito Luis. Y yo pensaba: ;y éste quién sera?
Lo que pasa es que hace mucho que no los ves. Pero los
conocés... Aunque esta claro que todos cambiamos, el tiempo
hace su trabajito... unas canas por aqui, una arruga por alla,
algun kilo de mas... Y asi de golpe, tanta gente... jqué querés!

&Y yo como estoy?

Como siempre. La mas linda.

Dale, decime la verdad.

Si te preocupa una posible respuesta no insistas. jQue no, boba!

Vos estas divina, como siempre. Trés jolie!

Gracias...mentiroso.

De la que no puedo decir lo mismo es de la tia. Esta horrible,

pobre.

¢ Y qué querés? Ya tiene unos cuantos afos. Y con todo esto ha
ido de mal en peor... Supongo que a ciertas edades ver que
aquellos que estan a tu alrededor...

Mama -mientras pudo- iba a visitarla casi todos los dias y la
acompanaba a cobrar la jubilacion, al médico o alguna otra salida.
Si la dejas sola es capaz de ir cuatro veces al almacén y lo que es
peor: ja comprar las cuatro veces o mismo!

Asi que cuando mama enfermd y ya no podia ir, Juanita contraté
a una sefora para que esté con ella, le haga los mandados, la

ayude a hacer las cosas...
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

&Y Pedro? ;Por qué no fue?

jPorque se separaron hace afnos! Eso no me podés decir que no

lo sabias...

Supongo que me lo dijiste pero... Una de las cosas que me he
dado cuenta en estos afos es que hay una gran diferencia entre

saber y vivir las cosas...

Ya te podés imaginar a mama: -jQué verguenza tu prima!
iDivorciada!

¢, Qué querés decir con eso de “saber” y “vivir’ las cosas?

Eso... ¢podras creer que estuve a punto de preguntarle a Eugenia
por el esposo?...menos mal que a ultimo momento dudé y me
callé la boca... Es asi, te escriben una carta, te mandan un
telegrama o te llaman por teléfono y te dicen pasé tal cosa o se
murié fulano o lo que sea.

Si. Enterado. Pero si no lo viste con tus propios ojos o fuiste al
hospital o al velorio o al entierro es como que el coco, el mio al
menos, no acaba de registrarlo...

¢, Se volvio a casar?

¢, Quién? ; Eugenia?

No, boba. Juanita.

No, casarse no, pero tiene una historia con un compariero del

trabajo. Ojala le vaya bien. Parece un buen tipo, ¢ te saludé?
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-Luis:

-Maria:

Luis:

Maria:

-Luis:

-Maria:

¢ El nuevo? No sé, puede ser, pero como no me lo presentaron...o

si, no sé...

Esta bien, ya te pondré al corriente de todo, incluyendo los
chismes familiares.

Pero ahora que decis Pedrito bien que podia haber venido a
saludar. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

iSi se habra pasado dias metido en casa...! Igual es que no se
enterd. O que no queria encontrarse con Juanita...lo mas
probable. No terminé bien la cosa.

Estas cansado. ¢ Por qué no te acostas un rato?

Creo que si, estoy fundido...

Tu cuarto esta tal cual lo dejaste, asi que vas a vivir la experiencia
del tunel del tiempo...

Descansas y después...

¢ Ricardo viene para aca? No le pregunté.

Mas tarde. Tiene un monton de trabajo atrasado...

Todos estos dias en el sanatorio, y después con los tramites...
que hasta ultima hora...

No te conté, pero no podia encontrar el titulo de propiedad del
nicho... Al final resulta que estaba depositado en la empresa, de
cuando papa...

Eso si, durante la busqueda, aparecieron una cantidad de
papeles... jGuardaba todo! Hay recibos de cuando inventaron la
electricidad. Después tenemos que ver bien lo que hay...

Y ademas quiero mostrarte una cosa que encontré...
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

Si. Después...

Pero no lo quiero dejar...Cuanto mas tiempo pase es peor...
Ricardo cuando termine viene para acda y si estas recuperado nos
vamos a comer. Abrieron por mi barrio una parrilla que te va a
gustar... A eso de las ocho supongo. Qué te parece?

VVamos a la parrilla. Pero invito yo.

Eso lo discutis con tu cufado. Yo no me meto. Lo que quiero es

pasar antes por casa a cambiarme...

Estas muy bien asi. No seas presumida.

No tengo ganas de ir todo el dia con la misma ropa...

¢, Como estoy? ; CoOmMo me ves?

¢ Qué pasa con Ricardo? ;No te dice nunca lo linda que estas?

Si. Muchas veces. ;Qué te creés? Pero también me gusta que mi

hermano...

iQué mimosa! Veni para aca...

Es que hace tanto tiempo... Demasiado ¢ no te parece?

No te preocupes, tomo nota y desde este momento te espera una

larga serie de piropos y carifios y mimos y cosquillas...

iNo! ; Por qué no viniste cuando papa? ; Te daba verglienza?
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Luis:

Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

jTocado y hundido! Como cuando jugabamos a los barquitos...

Perdoname, ha sonado demasiado... En serio, no quise decir eso.

No importa.
El tio Alberto nada mas verme en el cementerio fue lo primero que

me pregunto.

&Y qué le dijiste?

Que no pude. No era momento de aclaraciones y menos de
discusiones. jAdemas, no tengo por qué rendirle cuentas al tio
Alberto!

Lo que siento es haberte dejado a vos sola con todo.

Yo sé que entonces reaccioné mal y de verdad que me duele, me
joroba haberme puesto asi...

Ya ves, sale el tema y...enseguida me pongo como una boba...
Ricardo me ha ayudado mucho, me hizo ver que...

Bueno. Ya sabés como soy.

Estaba convencida que te habias dejado influir, manipular por
todo lo que se estaba publicando.

Pero bueno, el tiempo no ha pasado en vano y ya no soy la

misma.

Me estaba acordado de una carta que...

No. En serio, no vale la pena. Y te pido, por favor, que dejes las
cartas. Siempre he pensado que aunque cuenten mucho
trasmiten poco. Y lo mismo me pasa con el teléfono. Es como eso

que decias, lo del saber y el vivir las cosas.
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

Al final, siempre terminas —por encima del contenido-
interpretando la letra, las entrelineas...o el tono: -4 Qué habra

querido decir? -No sé...tenia la voz como...

Cuando me fui...

iCuando desapareciste! No me hagas caso.
Mejor te vas a la cama. Ya tendremos tiempo de hablar de todo.

Dame un beso.

Creo que tenés razén, voy a intentar una siesta. ;Qué vamos a

hacer?

¢ Con qué?

Con los papeles, con esta casa, con todo.

No sé. Ya veremos. Me imagino que te quedas unos cuantos dias,

¢ verdad?

DOS

No fui a jardinera o a pre escolar —creo que ahora lo llaman asi-
porque mama decia que no servia para nada. No sé por qué
queria que me quedara en casa.

Asi que, aunque me hubiera gustado... me toco esperar.

Un afo después, por fin, aferrado a la cartera de cuero que me
habian regalado los Reyes, atravesé el portdn gris de la escuela.
Creo que llevaba la tunica mas almidonada y mas larga “porque

tenia que durar”.
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A principios de aio nos habiamos mudado a una casa nueva,
linda, con un jardin grande al fondo. Pero en aquel barrio yo no
conocia a nadie...

Mama3, sin embargo, a los pocos dias se sabia la vida de todos y
cada uno de los vecinos.

-Los de la esquina parecen buena gente pero esos de al lado no
me gustan nada. -Tenés que averiguar -le decia a papa.

Yo estaba seguro que en marzo, cuando empezara la escuela —
que quedaba enfrente, cruzando la calle- seria diferente...porque
podria jugar con otros nifios en el recreo y hacerme amigos.
Ademas de aprender, claro, a leer, a escribir... Eso era lo que me
decia mi prima Juanita que ya estaba en tercero.

Cuando lleg6 por fin el dia y soné la campanilla, al despedirnos, —
yo queria entrar solo-, mama me sefalo la vidriera de Novedades,
una tienda de ropa que estaba pegada a la escuelay a ella le
gustaba mucho.

-Ahi te espero y ni se te ocurra cruzar solo.

Al salir, en fila y cantando acompafados por la maestra, feliz
después de mi primer dia en la escuela, no vi a mama en el lugar
que me habia indicado.

Me asusté porque, ademas, la avenida —siempre muy transitada y
ruidosa- estaba casi en silencio y no pasaban coches ni nada...
En la esquina de enfrente habia un camion empotrado en la
puerta del almacén y en el medio de la calle un grupo de personas
y muchos policias. Y en la vereda, frente a los apartamentos que
quedaban al lado de nuestra casa habia un montén de soldados...
Una vecina que me conocia porque hablaba mucho con mama se
acerco. Le temblaban las manos cuando quiso hacerme una
caricia...

-Es horrible -le dijo a la maestra.

(Entra Elisa.)
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-Elisa:

-Luis:

-Luis:

-Luis:

De repente vi a mama formando parte del grupo y la llamé a
gritos. jMama! jMama! jMama!

Tenia los ojos llenos de lagrimas... y se tapaba la boca como si
fuera, no sé, a vomitar.

Me abrazd, algo que no hacia con demasiada frecuencia, pero tan
fuerte que me hizo dano.

Y se quedod asi, apretandome contra su cuerpo...

jLa nena! jLa nena!

ijLa nena! jLa nenal

Llegaron de pronto varios jeep del ejército de donde bajaron
corriendo mas soldados y después una ambulancia y patrulleros.
Entonces el grupo de personas que formaba un circulo en medio
de la calle se abrié para que pasaran los camilleros; asi pude ver
tendido sobre el asfalto, envuelto en un charco de sangre, el

cuerpo de un hombre que empunaba, todavia, un revolver...

¢ Quién es ese hombre, mama? ;Esta muerto, verdad? ;Y por

qué tiene un arma en la mano?

Nadie se movia ni hacia nada —supongo que esperaban una
orden- asi que un sefor mayor intentd cubrir el cadaver con las
hojas de un diario, pero los policias lo sacaron a empujones.
Mama me agarré fuerte la mano y cruzamos casi corriendo. Un
oficial nos abrid6 paso entre los soldados hasta llegar a casa.
(Elisa sale.)

Yo... esa fue la primera vez que vi un muerto.

TRES
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-La abuela: Hacia mucho que no sabiamos nada. Desde que nacio la nena.
Esa fue la ultima noticia. Linda noticia pero...la primera nieta.
Bueno, la unica nieta. Y que las cosas fueran de aquella manera.
Nosotros vivimos en un pueblo chico donde todo se sabe y en
aquellos tiempos resultaba muy dificil comunicarnos con nuestra
hija.

El teléfono estdbamos seguros que lo habian intervenido, asi que
apenas para lo justo.

El dia de Navidad del 73, por la tarde, recibimos la llamada:
-Mama, ha nacido tu nieta. El quince.

-Es preciosa y estamos las dos muy bien. Alfredo dice que es
igual a mi y me convencié para que ella también se llame Ana.

Y antes de cortar agrego:

-Decile a papa que se cuide. Te quiero. Los quiero mucho. Un
beso enorme.

Desde entonces, nada. Y habian pasado mas de dos meses.
Todos los dias esperando alguna noticia y... aunque mi esposo se
enojaba yo estaba pendiente de los informativos, leyendo los
diarios...

Y con esa incertidumbre, esa inquietud que provoca el no saber. Y
sin poder hacer nada. Solo esperar.

Mi cufiado, el hermano de mi esposo, médico también, se habia
jubilado y al poco tiempo quedod viudo. Siempre le gusto el campo
asi que compro una chacra, a unas pocas leguas de aqui, un sitio
tranquilo con una casa comoda, muy linda.

Isabel, mi sobrina, que estaba embarazada, se habia trasladado
alli porque el esposo se pasaba el dia trabajando, atendiendo la

estacién de servicio que heredd de los padres.
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Mi cufiado le controlaba el embarazo y, ademas, asi estaban los
dos acompanados.

Mi esposo y yo ibamos mucho. Alli estabamos mas tranquilos,
lejos de las malas caras, de los malos gestos y hasta de algunos
insultos...

El 2 de marzo del 74, sabado...estabamos alli.

Habiamos pasado toda la tarde en el patio, mi esposo charlando
con el hermano, jugando al ajedrez o leyendo. Yo tejia un saquito
para la nieta aunque no sabia cuando ni donde se lo podria dar.
Era la Unica forma de...sentirla presente, de ponerle cuerpo y
carita, que siempre era la misma...como habia dicho Alfredo que
era tan igualita a Ana...

Todavia lo guardo... el saquito... muy sencillo, blanco y con unas
flores chiquitas, rosadas.

Ya estaba anocheciendo cuando llego de trabajar el esposo de mi
sobrina.

Nos quedamos helados.

Nos contd que Ana le habia llamado a la estacion de servicio para
pedirle que nos hiciera llegar un mensaje que alguien habia
dejado alli, creo que en los bafios que hay detras del surtidor.

En la nota Ana nos pedia que, por un tiempo, nos ocupasemos de
la nena.

Parece que tenian que dejar la casa donde estaban y vaya a
saber a qué sitio irian a esconderse...

Decia que una pareja de companeros serian los encargados de
venir hasta aqui, con Anita.

Ellos no podian ni acercarse al pueblo.

Mi esposo y yo no conseguimos dormir aquella noche ni la
siguiente. Creo que ninguna noche mas, al menos de forma
completa, desde entonces.

iPensando en la nieta! jSofiando con la nieta!
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Al menos la nena estaria segura con nosotros hasta que pudiera
reencontrarse con sus padres.

Los muchachos también nos pedian que, dentro de lo posible, en
fin, que no querian que se enteraran en el pueblo, que
actuaramos con discrecion, evitando visitas inoportunas y esas
cosas.

Tenian miedo que a la nena pudiera pasarle algo...eran capaces
de cualquier barbaridad...

En la chacra no le iba a faltar nada, se iba a criar muy bien el
tiempo que fuera necesario.

Pasé el dia que nos habia sefialado Ana en la nota y el siguiente,
hasta que al tercero, por la mafiana muy temprano —yo estaba
preparando el mate- unos vecinos del pueblo nos avisaron por
teléfono que los milicos habian tirado la puerta abajo y entrado en
nuestra casa.

No nos dio tiempo de nada porque al poco rato ya estaban
rodeando la chacra.

Revolvieron todo, como siempre. Nosotros sabiamos lo que era
eso, pero mi cuiiado y mi sobrina... jy ella en su estado!
Preguntaban con insistencia por Ana y de muy mala manera.

Yo no sabia qué pensar. Que si habian descubierto el mensaje...
que si la chacra seguiria siendo segura, si podria venir esa pareja
con la nena, si al conocer esto cambiarian de opinion...

Cuando ya se iban, el oficial que estaba al mando se acerc6 a mi
esposo y como quien dice agua va le solto:

-Su hija se nos escapé por poco y el concubino murié en un

accidente.

CUATRO
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-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

Luis:

Maria:

¢ Qué tal? ; Como te fue? Veni, dame un beso.

¢ Por donde empiezo? ¢ Te doy un beso o te cuento?
No te olvides que los hombres no estamos disefiados para hacer

dos cosas a la vez...

Ya sé por qué te extrafio tanto. Por todas esas pavadas...
&Y, como pasaste la noche? ;Dormiste bien? No sé por qué no
queres quedarte en casa. Ya sabés que hasta que llegue tu

sobrina...

...0 sobrino.

...0 sobrino, tenemos un cuarto libre.

Ya saqué las cosas de la valija y las he acomodado en el ropero
asi que no me muevo. Me quedo aqui, estoy bien. En serio.

En esta casa, ademas, los fantasmas son viejos conocidos y esa
es una ventaja...aunque la verdad es que me echaron pronto de
la cama.

También es probable que fuera como consecuencia del jet lag, es

un vuelo muy largo, son muchas horas de diferencia...

Igual, no sé, digo yo, tiene algo que ver con la tira de asado, los
chinchulines, la molleja...morcilla, chorizo y etcétera que te
comiste. Por no hablar de los panqueques de dulce de leche y la
botella de vino que se tomaron a medias con tu cuiado...

Muy rico el vinito...

Y te recuerdo que ya cumpliste los cuarenta.
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

Gracias por recordarme...lo de los cuarenta, digo.

Y no exageres. Comi normal, lo que pasa es que vos sos medio
pajarito y pensas que todo el mundo puede vivir con unas cuantas
hojas de lechuga... Que mi sobrino necesita proteinas!

Me quedé como un tronco nada mas acostarme, pero a la cuatro
de la manana tenia los ojos como el dos de oros. Asi que me

levanté en busca de un vaso de leche a ver si agarraba suefio...

Eso es por la acidez... ;La encontraste?

No es tan dificil. Todavia puedo distinguir —a pesar de mis
cuarenta afos, digo- entre una botella de leche y un frasco de
salsa de tomate.

Y como seguia sin dormirme, en cuanto empezd a clarear me

levanté, me di un buen bafno y sali a desayunar.

iSi te dejé de todo...! Café, galletas, manteca, mermelada...

Ya lo sé. Gracias. Pero tenia ganas de salir. Y no te preocupes

que ya comeré las galletas, jy si son marinas con mas razon...!

Claro, ya sé que son las que te gustan.
Entré en el primer boliche que encontré, uno nuevo, que esta a la

vuelta pegado a un lavadero que tampoco existia antes...

Ya sé cual decis. Y esta ahi hace afos, lo que pasa es que lo

reformaron.
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Si quiere café va a tener que esperar -dijo el gallego. -Ahora
mismo he enchufado la maquina y esto es como los motores, si
quieres que te duren tienes que calentarlos. Despacito.

Y se lo digo porque fui guarda mas de treinta afios y mi tio que
era el chofer se iba todos los dias veinte minutos o media hora
antes de la largada. Encendia el motor y a esperar.

Y asi duran las cosas.

Después, tuve que dejarlo ¢ me entiende? Cuando murié mi tio.
Una pena, se imagina. El me hizo venir porque en mi pueblo no
habia trabajo para nadie...yo soy de Valdovifio, provincia de La
Coruhia ¢,conoce?

iY los treinta afios en la misma linea! Me conozco hasta los
baches.

Aunque si le digo la verdad hace poco, un domingo —yo cierro los
domingos- hice la ruta con un viejo compafiero y esta todo muy

cambiado.

iQué mentiroso, te estas inventando la mitad!

Llegd, para mi salvacion, el panadero con los bizcochos.
iNo sabés como estaban los pan con grasal!
Y el café muy caliente y bastante rico porque esta claro que si

calentas la maquina...

Qué idiota...

Después fui a dar una vuelta. Y me paso lo mismo que al gallego
porque encontré todo muy distinto. Bueno, hay algunas cuadras
por el barrio por las que no ha pasado el tiempo, salvo para los

arboles que han crecido mucho. Estan enormes.
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-Maria:

Luis:

Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Elisa:

Buscaba la fabrica de pastas y me encontré un cyber-café;
recordaba una casita -donde vivia el electricista, ¢ te acordas?-y
en su lugar hay una torre de apartamentos.

Y el beso ya te lo di... 4 Nos vamos a comer?

Si ya comiste los pan con grasa, j,qué mas querés? No. Nos
quedamos. Quiero seguir ordenando y sacar la ropa, a ver lo que

se puede dar, tirar porquerias...

Si, comandante.

Cuanto antes, mejor. Y hay cosas que prefiero hacer ahora que
estas vos, asi decidimos juntos. Ademas, tengo que aprovechar

porque después con la barriga...

Ahora que me doy cuenta...hay un olorcito muy rico. ;Qué

hiciste?

Nada. ¢ Qué voy a hacer?

iClaro! Ya sé a que huele. jHas hecho la receta de mama!

CINCO

¢ Qué tal, vecina?

Ah, si...es un pastel de carne que tengo en el horno, nada mas.
Me queda rico. Esa es la verdad.

Puede ser...si.

Sera del picadillo que le pongo una hojita de laurel...

Bien condimentado, claro...
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Por supuesto, buena carne —la pico yo porque si la compra picada
le meten cualquier cosa- y unas papas muy lindas que trae mi
esposo de la chacra de ellos...no hay secretos.

Si. Ahora viene a comer, aunque anda con tanto trabajo que hay
dias que el pobre...

jYa lo creo que hacia falta! jAsi no se podia seguir!

No, si yo sé con quién se puede...pero hay que tener cuidado
porque hasta las paredes oyen... jy hablan! (Llanto de bebé.)
La dejo que me toca darle la mamadera a la nena.

Cinco meses cumpli6 el otro dia.

Ya no pensabamos... Un accidente, como decimos con mi
esposo.

Ya la esta oyendo. Tiene buenos pulmones, Si.

Es que se me complico el parto...estuve gravisima y con tantos
remedios que tomaba no me dejaron darle el pecho.

Me sacaban la leche, claro, pero no se la daban...

En esos dias se acostumbro a la mema y después no quiso la
teta por nada en el mundo. Y, claro, se me retiro...

Si, nos gusta el barrio. Aunque todavia no conozco mucho a los
vecinos. Un poco a usted que estando tan cerca...

Es verdad, estuvimos charlando el otro dia. Es muy agradable
esa sefora.

¢La de la tintoreria?

Ah, yo pensaba que me hablaba de la otra, que el marido...si, la
que vive al lado del que trabaja en el banco.

-Luisito, jdeja tranquila a tu hermana!

Estoy deseando mandarlo otra vez a la escuela.

Si, habia empezado primero pero en el barrio donde viviamos
antes...es que con la nena nos tuvimos que mudar...se nos
quedo chica la casa. Pero ya lo tengo matriculado. Empieza el

lunes. No veo la hora.
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis

Y ahora con los pintores...

Si, estaba bastante bien, pero no sé, no me gustaba mucho el
color.

Ay, a mi me encanta la decoracion y tengo muchas ideas.
jTodavia me faltan las cortinas!

Si conocia la casa le aseguro que cuando la vea le va a parecer
otra; ya le diré cuando me quede mas tranquila y se viene a tomar
unos mates o un te.

-Luisito, jque me sacas de quicio! Cuando venga tu padre vas a
ver...

La dejo. jQué chiquilin!

Si es lo que yo digo: jla cigliefia se equivoco de cunal!

SEIS

La verdad es que estaba riquisimo. Creo que por la noche, con

una ensalada estoy servido.

Recién terminaste y jya estas pensando en comer!

Se llama instinto de supervivencia. Vos sabes que yo también
hago el pastel pero, segun tu sobrina, no me queda muy rico. Y si
prueba éste no te digo nada, se hunde mi escasa reputacién

Como cocinero.

Eso es por la carne, jseguro! No vas a comparar...

Es tan divina... Lucia, digo.

Ah, pensaba que la carne.
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-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

Ayer, cuando hablamos por teléfono, parece mentira tan chica...
jcoOmo se preocupa por vos!

Que cémo estabas, que te cuides...se ve que te extrana.
También me dijo que estaba cansada de mandar abrazos y besos
por teléfono... que es mas lindo darlos. Es de los mios, ¢ viste?
No sé, nos estamos perdiendo tantas cosas.

Venis a visitarnos y asunto arreglado...

Sabés que queriamos ir... jsi teniamos hasta los pasajes!
Pero bueno, paso lo de papa y ahora... al menos tendremos que

esperar hasta que tu sobrina -6 sobrino- tenga unos meses.

Y como tu hermano esta en todo hemos decidido hacer al revés.

Y sera Lucia quien vendra a conocer a la tia jy al primo...!

¢ Qué me decis?

Si. No me mires como a un marciano. Estamos pensando venir.
Los tres. Estamos juntos otra vez...

¢ Viste? me quedo en verso.

iY no me habias dicho nada! Ni de que estan juntos ni del viaje ni

de nada de nada...
No me has dado tiempo.
¢ Por qué me hiciste esperar? En dias asi vienen muy bien las

buenas noticias...

Y mi sobrina... jqué traidora! No me dijo ni mu.
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-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

Supongo que quiere estar segura. Son tantas idas y venidas
que...

Pienso que el viaje...esta como loca con la idea de encontrarse
con su familia de aqui. Y ademas tiene escrita una lista de lugares
que quiere conocer. Pienso que le va a servir...bueno, nos va a

servir a todos...

¢ Y cuando tienen idea de venir? Bueno, vayamos por partes,
porque todavia no me has respondido... jhasta cuando te
quedas?

No sé, unos quince o veinte dias.

Y nos gustaria viajar a fin de afo, mas o menos. Depende de
nuestras licencias y del colegio de Lucia, si la dejan faltar unos

dias, mas las vacaciones de Navidad...

Entonces te perdono por los veinte dias que me parece muy

poco...
Dije quince o veinte. De todas maneras, gracias por ser tan
comprensiva. Y como para entonces ya habras sido mama, he

pensado que podemos aprovechar y alquilar algo en una playa...

Buenisimo! Nos hacen falta unas vacaciones... jQué linda

sorpresa! En serio.

¢ Qué estas pensando? Llevas un rato dandole vueltas a algo.

Mira que te conozco...

Nada. Te traigo un café. Y seguimos.

Dale, que te conozco. ;Qué me querés decir?
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-Maria: No, nada. No importa,
Ahora, al hablar del viaje. Que me da miedo que vuelva a pasar lo
mismo, que ibamos a ir y después no, ahora que van a venir

ustedes y después capaz que tampoco...

-Luis: ¢Y qué mas? Dale, que te conozco.

-Maria: No importa, ya esta...era eso.

-Luis: Dale.

-Maria: De repente, me acordé de una cosa... 4 Viste? A veces juntas un

recuerdo con otro sin saber muy bien...se van como hilando...

Ya no tiene mucho sentido.

-Luis: Dale. Si al final me lo vas a contar.

-Maria: Es por algo que me dijo mama el otro dia en el sanatorio.
Entré en la habitacion y la vi lagrimeando. Le pregunté qué le
pasaba, si estaba muy dolorida, si queria un calmante...o que
llamara al médico o a una enfermera.
Me dijo que no, que no precisaba nada y que lo que queria ya no
era posible. Que era demasiado tarde.
Me acaricio la barriga, y después me dijo -Es que me voy a ir sin

conocer a ninguno de mis nietos.

SIETE
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-La abuela: Salimos enseguida. Nos llevo un taxi de aqui del pueblo, porque
mi esposo no estaba en condiciones de manejar y mi cufiado se
tenia que quedar en la chacra pues estaba a punto de nacer su
nieta.

Después de mil vueltas entregaron a la familia el cuerpo de
Alfredo. En un ataud cerrado y con prohibicién de abrirlo ya que
segun ellos los forenses habian establecido “sin lugar a dudas”
que la muerte se habia producido como consecuencia de un
accidente.

No podiamos quedarnos asi y aceptarlo sin mas.

La mama de Alfredo, una mujer muy valiente, hizo venir a un
médico amigo que, durante el breve velatorio —obligaban a
enterrarle a determinada hora- examino el cuerpo.

Nos explico que, en efecto, tenia fuertes contusiones
seguramente producidas por el impacto con el camién, pero
ademas dos orificios en la espalda, dos heridas de bala, una de
las cuales le habia atravesado el corazén. La verdadera causa de
la muerte.

En la soledad de aquel cementerio vigilado despedimos a Alfredo
preguntandonos que seria de Ana y su bebé, nuestra pequefa
nieta.

En esos dias los diarios publicaron la noticia de la muerte de
Alfredo, diciendo que se trataba de un accidente ocurrido “cuando
el sedicioso corria armado y en actitud amenazante frente a una
escuela llena de nifios inocentes en su primer dia de clase...” o
algo asi.

A un costado, como si no tuviera relacién, habia una foto grande
de Ana, la misma de la cédula, bajo el titulo de “Buscada”.

Al pié estaba escrito el nombre, la edad, el lugar de nacimiento, la

estatura y el alias: Sofia. Nada mas.
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OCHO
-Maria: Separé para que los mires unos papeles de un seguro de vida...
-Luis: ¢, Como alguien puede escribir en serio, -se supone- “Seguro de
Vida” en un papel?
-Maria: Sea como sea te dejé la carpeta en el escritorio porque yo no

entiendo nada de seguros.

¢, Te acordas que te conté que no encontraba el titulo de
propiedad del nicho? Bueno, cuando estaba en plena busqueda
apareci6 por casualidad. Es un recorte de diario, estaba doblado,

metido entre las tapas de la Biblia de mama...
-Luis: &Y entre las tapas de la Biblia buscabas el titulo de propiedad?
-Maria: Que no, bobo. La Biblia se cayd, se abrio... jqué importa!

Es una media pagina y seguro que tiene muchos afos porque

esta amarillenta.

-Luis: &Y, por casualidad, no habras visto la caja?

-Maria: ¢ Qué caja?

-Luis: La caja china de mama...pero vos eras muy chica, no creo que te
acuerdes.

Es una de esas cajas secretas, creo que son originarias de Japon.
Papa la habia traido de Panama una vez que fue a un curso; yo

estaba en segundo de liceo, asi que habra sido en el...
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-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Elisa:

-Luis:

-Elisa:

-Luis:

-Elisa:

-Luis:

Dijiste que era china... japonesa jy ahora resulta que papa la

habia comprado en Panama!

China porque esta fabricada en China...supongo que papa la
compro en alguno de esos comercios de importacion de productos
orientales...

Se la trajo de regalo a mama y desde entonces fue “su” caja.

La caja prohibida. Entre otras cosas porque abrirla es un trabajo
de chinos. Hay que coordinar una serie de movimientos de

diferentes piezas de madera...

Me parece, si es la que yo creo, haberla visto en el ropero grande,
donde estan los uniformes de papa. Ahora vengo.

(Sale.)

(Entrando.) Luisito, jtoma la leche! Y después a la cama que va a
venir tu padre y ya sabés que no le gusta que estés levantado a
estas horas.

Es temprano. ¢;Por qué?

Porque yo lo digo... jpero bueno! jQué mocoso! A ver si te voy a

que tener que rendir cuentas... jfaltaria mas!

Mama, ;no me preguntas como me fue en la escuela?

jLuisito! ; Cuantas veces te lo tengo que decir? Terminala con la

leche.

¢Lo atropellé el camién, verdad? ;Pero por qué tenia un

revolver? ;Qué nena, de qué nena hablabas mama?
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-Elisa:

-Luis

-Maria:

-Luis:

jAy, dios mio! jAndate a la cama de una vez! Sies lo que yo
digo: jla cigliefia se equivoco de cuna!

(Se pone un almohadén en la barriga.)

Lo mandé a la cama, estaba insoportable...

Luis, ese chiquilin me saca de las casillas. A ver si vos lo ponés
en vereda porque yo no aguanto mas.

Y esto otro lo tenemos que arreglar. Si ese es el problema ya
esta...

iNos mudamos! Ya esta.

Y no me digas que acabamos de mudarnos porque ya lo sé.

Mi buen trabajo que me dio la dichosa mudanza.

Pero no nos queda otro remedio. Aqui no nos podemos quedar.
Marnana mismo me mandas tu ayudante con un jeep y salgo a
buscar casa.

Ademas, de cualquier manera vamos a necesitar otro cuarto, los
primeros tiempos no, pero después.

Asi matamos dos pajaros de un tiro.

Seguro que esta vez tenemos mas suerte.

Mama, ¢y yo? (Sale Elisa.)

(Entrando.) No sé si es porque esta llena de secretos o por la
madera china pero pesa un montén. Asi que te la dejé encima del
escritorio. Espero que te entretengas, aunque no sé, pero me
parece que tenés alguna experiencia. Veni. Te acompafno. Yo voy
a volver a mirar el dichoso recorte.

Es raro, sabés, porque le falta un pedazo que por la forma parece

que fuera una foto o algo asi. Veni.

Espera. ;De cuando es? El diario... ;Miraste la fecha?
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-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-La Vecina:

Si, de marzo del 74...

Es de hace... treinta y cinco afios. Vos tenias unos tres meses.

Mas o menos.

Es verdad, no me habia dado cuenta...

Capaz que esta por ahi... la foto o lo que sea que falte...

Voy a seguir buscando pero no creo. Si mama queria la foto por
qué guardo el recorte y si queria las dos cosas...no sé, lo hubiera

dejado como estaba.

Si, seria un poco absurdo...

Ahora te los muestro porque hay una cosa que no entiendo...

¢, Por qué guardaria mama la noticia de un accidente?

NUEVE

Estaba sentada aqui, tomando unos mates.

Tocaron el timbre y pensé que era mi esposo que se habia
olvidado, otra vez, de la llave.

Eran dos sefioras mayores. Bien arregladas. Muy amables.

Me preguntaron si podian hablar conmigo un momento.

No sé por qué, pero enseguida me imaginé...bueno, supongo que
porque una de las sefioras se parecia bastante a Sofia, la que era
mi vecina.

Les dije que entraran aunque la verdad que yo, desde que paso

aquello...
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Tenia miedo de todo, de un ruido, de un timbre, una frenada...
Aqui se escucha muy fuerte el trafico de la avenida.

Me contaron que habian estado preguntando por el barrio y que la
gente no hacia mas que cerrarles la puerta.

Ya estaban por irse -porque no tenian mas datos que el cruce de
calles donde decia el diario que habia ocurrido el accidente-
cuando alguien les dijo, por lo bajo y sin muchos detalles que
vinieran aqui, les sefialé los apartamentos.

No sé quién habra sido.

¢ Qué iba a hacer? Contarles lo que sabia, ni mas ni menos.

De todo aquello no me voy a olvidar en la vida. Hay cosas que se
quedan grabadas.

Yo hacia muchos dias que no veia a Sofia. Asi que le pregunté al
esposo, una mafana que me lo encontré en la vereda —el venia
con la nena-. Y me cont6 que era porque Sofia habia conseguido
trabajo en el interior y que igual se mudaban...

La nena, Anita, muy linda y muy buenita.

El se arreglaba bastante bien cuando estaba solo. Se le veia buen
padre. Muy carifioso.

Aquel dia, después de comer, estaba lavando los platos y por la
ventana de la cocina oi llorar a Anita que, la verdad, no lloraba
casi nunca.

Asi que le toqué timbre a Daniel por si necesitaba algo. Si queria
que me quedara un rato con la nena.

Me agradecio porque él estaba haciendo la valija ya que se iban
por la tarde.

Que vendria la prima a buscarlos con el coche.

Y que los muebles -tenian poca cosa- ya mandarian a alguien
para que los viniera a recoger.

Carmen se llamaba la prima. Venia mucho. Y se ve que tenia

plata porque dos por tres aparecia con un auto distinto.
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Siempre andaba con muchas bolsas, cargada...

Una tarde, poco antes de lo que paso, yo estaba saliendo a un
mandado —resulta que me habia puesto a hacer una torta y ya con
los huevos batidos y todo me di cuenta que no tenia polvo de
hornear- y entonces me los encontre.

Venian los dos, con la nena y esa muchacha. Me paré un ratito.
A mi Anita me tenia loca y siempre que podia aprovechaba para
hacerle algun arrumaco.

Entonces me dijeron que era una prima y ella se presento.

Yo es que soy muy devota de la Virgen del Carmen; por eso me
acuerdo.

Bueno, que me voy por las ramas. Ya no sé ni por donde iba. Ah,
Si...

Encantada me vine con la nena para casa.

Los hijos nuestros estan grandes ya, pero todavia no tenemos
nietos. Asi que jimaginese! Se ve que tenia gases, pobrecita, y
por eso lloraba.

La estuve paseando un poquito hasta que le salieron, después la
cambié y se quedd dormidita.

Aproveché para lavarle el pafial y lo colgué en el patio. Estaba la
tarde preciosa, soleada.

ilgualita a la madre! Parece mentira, tan chiquita...pero tenia la
misma carita, la misma expresion.

Daniel, bueno, después dijeron que se llamaba Alfredo...

Pero para nosotros era Daniel y Sofia, una pareja muy agradabile,
la verdad. Muy educados. Yo no puedo decir otra cosa porque
mentiria.

Daniel me dijo que un poco antes de la cinco, que llegaba la
sefora, venia a buscar a la nena, pero que cualquier cosa le

avisara.
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A las cuatro y media ya estaba despiertita; la envolvi en el reboso
porque me parecié que estaba un poco fresco, recogi la
mamadera, el pafial que ya estaba seco y otro que me habia dado
por las dudas, para tener todo preparado.

Entonces le pedi a Antonio, mi esposo, que le gustaba mucho
hacer retratos, que le hiciera uno a la nena, de recuerdo.
-Todavia la tiene en la maquina, pero si usted quiere yo le pido
que la lleve a revelar, la meto en un sobre y se la mando, -le dije a
una de las sefioras, la mama de Sofia-, bueno de Ana.
-Apunteme aqui la direccion.

Después de hacer la foto me fui con la nena para el patio, a la
sombra, porque le molestaba el sol en la carita.

Entonces escuché primero unas voces fuertes y después pum,
pum, pum, los tiros. Cuatro o cinco, no sé. Y enseguida el chirrido
de una frenada y un golpe horrible, muy fuerte.

Yo tenia a la nena apretadita contra mi. Se asusto, claro. Y se
puso a llorar.

Enseguida me fui con mi esposo que estaba abriendo la puerta
para ver qué pasaba. El pasillo estaba lleno de milicos, por todos
lados.... Cerramos enseguida.

Después nos enteramos que unos cuantos policias vestidos de
particular se habian metido de a poco, en el apartamento del
fondo. Yo con esa gente apenas buenos dias y buenas tardes. No
sé si me entiende.

Desde la manana estaban ahi...

Parece -yo eso no lo vi- que cuando el muchacho abri6 la puerta
porque habia llegado Sofia, los milicos salieron en tromba de
donde estaban escondidos y los tiraron al suelo.

Daniel, forcejeando, consiguié zafarse y se fue corriendo hacia la

calle.
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-Maria:

Entonces salieron detras de él y le tiraron. Después, cuando
Daniel llegaba a la vereda se dio la vuelta y con un revélver que
llevaba los encaro y les devolvio los tiros. Sigui6 corriendo hacia
la avenida y entonces fue que el camion se lo llevé por delante...
Yo oi que ya estaba muerto cuando lo atropellaron.

Enseguida nos aporrearon la puerta y entraron a casa un montén
de milicos, como si fuésemos no sé qué.

iEstos no pedian permiso!

A mi esposo lo llevaron para la cocina y a mi para el cuarto y
venga preguntar que desde cuando los conociamos, que quién
venia a verlos, que a qué hora salian, que si habiamos oido ruido
de obras, jqué sé yo!

-Que somos vecinos. —Nos ayudamos y no nos andamos mirando
detras de las puertas. -; Qué mas quieren?

Uno agarro a la nena porque ya sabian quién era...claro, seguro
que habian estado escuchando todo... jqué bruto! Como si fuera
un paquete. Yo sali detras.

-Con cuidado, llévela con cuidado. -No se da cuenta que es un
bebé.

-Vamos a entregarsela a la madre, si la encontramos, o a la
familia -dijo uno.

Pero no sé por qué dijo eso si a la muchacha la tenian alli. Yo la vi
clarito a la Sofia.

Era ella, aunque estaba diferente. Por el pelo pienso, peinada de
otra manea y como muy arreglada, no sé qué...

Pero era la Sofia, eso lo puedo jurar delante de quien sea.

(Entrando. Mira a la vecina. Sale.)

Fue un segundito que me mird a los ojos como queriendo

decirme... Entonces le pusieron una bolsa negra en la cabeza... y
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-Maria:

-Maria:

-Maria:

trajeron de la calle a la prima, a Carmen, que nos dijeron que la
agarraron cuando estaba esperando en un coche. Le taparon la
cabeza a ella también y las metieron a las dos en el apartamento.
Y ala nena. Yo la oia llorar pobrecita... supongo que después se
llevaron a todos porque a nosotros nos empujaron al patio y
mientras un milico le apuntaba a mi esposo a la cabeza con un
revolver, otro que parecia que era el que mandaba -que yo estoy
segura que era el que vivia en la casa de al lado- nos dijo que si
no queriamos problemas nos estuviéramos calladitos, que no
habiamos visto ni oido nada.

Y que lo de Daniel, bueno Alfredo, habia sido un accidente.

DIEZ

Yo, algunas veces, habia sentido que algo no encajaba.

No sé explicarlo, no era nada concreto, asi que tampoco le di
mucha importancia.

Me gustaba mi familia y me sentia bien. Querida. Y eso hacia que
se disipara cualquier duda. Suponia que a todos los nifios les
pasa que en algun momento aparecen los miedos, las
preguntas...

Cuando Luis se fue a Francia todo cambié.

Yo, por mucho que lo intenté, no consegui entender el por qué de
esa decision que hizo saltar por los aires todo aquello que nos
amalgamaba, que nos unia. Al puzle de nuestra familia le faltaba

una pieza.

Luis, ¢por qué? ;Por qué te vas?

Tampoco entendi la reaccion de papa:
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-Se termind, no existe. -Esa persona ya no existe, -repetia... "Esa
persona...”

Y por otro lado el silencio de mama que hacia que no me
atreviese a hacer ni la mas minima mencion a Luis.

Y a esconder sus cartas que, poco a poco se fueron espaciando
porque dejé de contestarlas... Me senti abandonada por mi
hermano. Ya no tenia ganas de refugiarme en su cuarto entre sus
libros, ni escuchar sus discos.

Un tiempo después, cuando me ennovié con Ricardo y gracias a
él, a sus consejos, fuimos, poco a poco, retomando el contacto.

Y cuando nos casamos -fue una ceremonia muy sencilla, no hubo
fiesta ni nada, porque hacia poco que habia muerto mi suegra- le
dije que no viniera. Nosotros, -aunque a papa no le gustaba la
idea- teniamos pensado ir a Paris de luna de miel y por supuesto,
a ver a Luis, a estar con él.

Unos dias después aparecieron todas aquellas acusaciones tan
graves, tan dolorosas...y de forma repentina, quiza como
consecuencia de todo esto, no s€, murié papa.

Me dolié mucho que Luis no viniera a despedirle, a abrazarse con
mama y conmigo, a darnos su carifio, a compartir ese momento
triste. No me parecieron suficientes sus excusas...

El hilo se habia vuelto a romper. Ahora era yo quien no queria ni
oir su nombre.

Al poco tiempo, de la forma mas absurda, empecé a encontrar
respuestas a muchas de esas preguntas que me habia hecho
anos atras.

Y el mundo entero se vino abajo.

De pronto desaparecié el pasado o, peor aun, senti que era falso

y que todo lo que me rodeaba era una especie de decorado.

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

-Maria:

-Maria:

¢, Como era posible que tantas verdades -porque hay cosas que
tengo que creer que son ciertas- como tantas verdades pueden
sustentarse en una mentira? En una gran mentira.

El arbolito de mi vida, de la noche a la manana, se quedo sin
hojas, desnudo. Y lo que es peor, sin raices.

Cuando mama empez6 con los primeros sintomas de su
enfermedad insisti para que fuera al médico. Le mando una serie
de pruebas y cuando estaban prontas...

Siempre que la acompafiaba me decia que me quedase fuera, en
la sala de espera, mientras ella entraba sola al consultorio.

Pero ese dia -supongo que porque tenia una infeccion en un oido
y estaba muy sorda- aceptd que pasase con ella.

Durante la consulta, mientras el médico miraba los analisis y unas
radiografias, intentando ayudar, le comenté que a veces mama se
retorcia de dolor agarrandose la panza y le pregunté si no podia
estar relacionado con algo del utero o de los ovarios...

-No, de ninguna manera —dijo sin levantar la vista. -A tu madre
hace mas de cuarenta afnos que le sacamos todo.

Me senti tan mal, tan ridicula sentada frente a aquella especie de
dios que, cuando éramos chicos decian en casa que era el Dr.
Ordofiez.

Pero el infalible médico -viejo ya- se habia olvidado de guardar el

secreto.

(Entra Elisa.) Mama, ;por qué siempre decis que soy un

accidente?

Entonces me acordé que cuando mama nos llevaba a la
consulta... al salir, el Dr. Ordofiez siempre nos daba a Luis y a mi

la paleta de madera con que nos habia examinado la garganta.
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-Elisa:

-Maria:

-Maria:

-Maria:

La abuela:

-Qué suerte tienen chiquilines. -Si ustedes supieran, -repetia con
una sonrisa.
Salimos de la clinica y al llegar a la vereda mama se paré de

golpe, como desorientada.

Maria, vamos para casa que va a empezar la novela.

Maria, vamos para casa que va a empezar la novela....
Después se agarré de mi brazo y permanecio en silencio durante

todo el camino de regreso; ni una sola palabra, ni un solo gesto.

Decime, ¢;quién sos? ;Y quién es ese hombre al que llamaba

papa y por el que todavia lloro cuando le recuerdo?

Llegamos a casa. Le preparé un té, se sento en el sofa y prendid
la tele para mirar la dichosa novela.

Fui a despedirme y apenas me contestd con un gesto.

Se quedo alli, en silencio, sin hacer ninguna mencion al
comentario del doctor Ordofiez, que ni siquiera sé si llego a
escuchar.

Tenia tantas preguntas, tantas ganas de gritar...pero en ese

momento no pude... no quise decir nada.

ONCE

Revolvimos cielo y tierra. Jefatura, cuarteles...hospitales...

Pero nada. Nada de ninguna de las dos.

Lo unico que conseguimos averiguar es lo que Aurora, una vecina
del apartamento donde estaban viviendo los muchachos, nos

contd a la mama de Alfredo y a mi cuando fuimos a verla.
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Fue un testimonio importante aunque en aquel momento no lo
podiamos usar. Tal como estaban las cosas no tenia sentido
involucrar a estas personas. No teniamos derecho.

Y ademas de poco iba a servir.

Sin embargo, esta vecina y su esposo eran los unicos testigos de
que Ana habia sido detenida; las unicas personas que habian
visto como se llevaban a nuestra hija y a nuestra nieta.

Fuimos a todos lados asegurando que sabiamos que esa tarde
Ana estaba alli, en aquel apartamento. Y con Anita, que entonces
tenia casi los tres meses...

Pero la respuesta fue siempre la misma:

-Su hija esta requerida.

Después de muchos dias de busqueda infructuosa, regresamos al
pueblo. Alli ya no podiamos hacer nada.

Ademas pensamos que Ana, si podia comunicarse de alguna
forma, mandar un mensaje, lo que fuera, iba a ser aqui, en el
pueblo, en casa.

Aurora, la vecina, ademas de hablarnos con mucha dulzura 'y
verdadero carifio de nuestra nieta y de los muchachos, habia
prometido mandarnos algo que para mi es un tesoro.

Pero habia pasado ya un mes y la verdad es que tenia pocas
esperanzas...

Yo le habia dicho a la buena mujer que, para mas tranquilidad,
mandara el sobre sin remitente y a nombre del esposo de mi
sobrina.

En la estacion de servicios estaba también la agencia de
transportes y alli venian todas las cartas y paquetes, asi que el
mismo Enrique las recibia y se encargaba de entregarlas a los
destinatarios.

Antes de irnos le apunté el nombre y la direccion en una libretita

pero, después penseé que...
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El miedo es horrible, te paraliza. {Cémo no la iba a entender!

Sin embargo, cumplié.

En la foto que nos mandé la nena esta sobre una cama envuelta
en un rebozo blanco, liso, encima de una colcha hecha de
cuadraditos de croché.

Esta despierta, con los ojos bien abiertos. Vivaracha, idéntica a
Ana.

Seguro que esta hecha con una camara sencilla, no sé, yo no
entiendo de fotografia, pero esta muy clarita, muy nitida.

La copia que nos mandaron es del mismo tamafio de una que
tenemos de Ana, sacada también a los tres meses, mas 0 menos.
Y en la misma postura. Claro que tan chiquitas como van a
estar...lo unico diferente es el pelo.

El de Ana, cuando nacid, era muy rojizo y se le formaba como un
jopo, asi que mi esposo la llamaba Churrinche.

Después se le fue oscureciendo.

En verano, cuando era chica, durante las vacaciones, salia a jugar
nada mas tomar la leche; iba con los amigos a andar en bicicleta
o al rio a darse un bafio o a pescar, en fin, se pasaba todo el dia
por ahi.

Algunas veces se olvidaba de la hora y yo me inquietaba, claro.
-No te preocupes, -decia mi esposo -el Churrinche es ave
migratoria y siempre encuentra el camino de regreso.

Y eso es algo genético, que se hereda...asi que pienso, bueno...
tengo la esperanza...que Anita aparezca un dia por aqui, a
ocupar el vacio que quedo en el nido de su madre...

Yo hago lo que puedo y aunque ya estoy vieja y un poco
achacosa no pierdo oportunidad y voy a todos lados, muestro las
fotos, hablo con todo el mundo y aunque duele vuelvo a contar lo

pOCO que sé unay otra vez.
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Y también exijo, jcomo no! Que se investigue... jQue se dé la
vuelta hasta el ultimo terron...!

-Yo sé que vos no vas a abandonar, que vas a seguir buscando,
me dijo mi esposo poco antes de morir...

-Tenemos que encontrarlas. A las dos, -repetia, sabiendo como
sabiamos que a nuestra hija...

Muchas veces me pregunto qué puedo llegar a sentir. No sé.

Qué madre puede alegrarse si le entregan... jsolo unos cuantos...
cuando Ana estaba tan llena de vida!

Al menos podra descansar junto a Alfredo, como se merece,
como le hubiera gustado.

Por la tarde, cuando estoy en casa, suelo sentarme en este sillon,
junto a la estufa.

Como la puerta de calle esta siempre abierta puedo ver, enfrente,
la nueva estacion de autobuses donde llegan los viajeros. No
muchos. Aunque ahora ha crecido un poco y hay mas habitantes
esto sigue siendo un pueblo.

Y cuando baja alguna muchacha mas o menos de la misma edad
que debe tener Anita...

Después que llega el ultimo dmnibus que viene de la capital la
calle va quedando vacia y entonces me entretengo repasando los
recuerdos.

Junto a la foto de mi esposo estan las de ellas dos puestas en
marcos idénticos y me pasa muchas veces que en la penumbra
no distingo entre mi hija y mi nieta...entre Ana y Anita, tan
parecidas son. Igualitas.

Asi que tengo que mirar por detras.

En la de Anita esta escrito: “Rezamos por ti”.

Seguro que si. No he vuelto a saber de Aurora, aquella buena
vecina, pero le estaré siempre agradecida porque esa foto es todo

lo que tengo de mi nieta, el unico testimonio de su vida.

Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Hicimos copias de la foto, para los otros abuelos -los padres de
Alfredo-, para la familia...

Una la llevo siempre conmigo, vaya donde vaya, junto a otra de
Ana, la ultima que le hizo mi esposo, aqui en casa.

Fue durante una visita sorpresa, corta...donde nos conté que
hacia tiempo que no iba por la facultad, que terminar la carrera no
era en ese momento una prioridad...

Nos hablé con tanta firmeza y aplomo de su compromiso y
determinacion... de la vida, del futuro...y también de su amor por
Alfredo, su inseparable compafiero.

Ana esta parada en la cocina, sonriendo como siempre, junto a
las viejas marcas de la pared donde mi esposo iba, afio a afo,
registrando su altura.

Ese dia fue la ultima vez que le dimos un abrazo.

DOCE
-Maria: ¢ Luisito, ya tenés todo preparado?
-Luis: (Entrando.) Si no querés tener problemas a ultima hora afloja con
el Luisito.
-Maria: Llamoé Ricardo, en un ratito esta aqui. Pero quedate tranquilo que

a esta hora no hay casi trafico. En veinte minutos estamos en el

aeropuerto.

-Luis: Hay tiempo y no me preocupo. Y ya esta todo en la valija.
Incluidos los quinientos quilos de dulce de leche que le mandas a

tu sobrina... después te paso la cuenta del dentista.
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-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

Ay, iqué exagerado! Ademas, como si vos no fueras a comer ;Y

tu yerba, qué? Decime, jdénde dejaste el poder?

Encima del escritorio.

iTe tengo en mis manos!

Parece que las pavadas son altamente contagiosas.

El poder se necesita, pero quiero que decidamos juntos. Asi que

por favor, no me digas que haga lo que me parezca.

¢, Quién te dijo eso? De ninguna manera.

Te voy a extrafiar.

Vas a intentarlo, ¢ verdad? Seguro que lo del accidente tiene
alguna relacion y ademas esta lo del doctor... Tenés derecho a

saber...

A mi no se me hubiera ocurrido. En serio. jPero como pudo el Dr.
Ordodnez firmar mi partida de nacimiento!

$Y vos...?

A ver si es verdad que las paredes hablan como decia mama...
Ya veremos.

Lastima que no relacionamos antes lo del diario, te podia haber
acompafado a la redaccion.

Yo creo que el jefe es ese compafiero del liceo que te decia.

Pregunta por él, decile que sos mi hermana.
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-Maria:

-Luis:

-Maria:

-Luis:

En el archivo tienen todos los ejemplares y vas a poder ver esa
foto o lo que sea que le falte al recorte del diario.

Seguro que encontras la puntita de una madeja. Después te toca
desenredar.

Tira despacito para que no se rompa el hilo...

Anoche, estaba medio desvelado y pensé...seguro que por el otro
lado, por la otra punta del ovillo hay también alguien deshaciendo

nudos, buscando...

Sos un optimista incorregible. Te voy a extranar... (Suena una
bocina.) Ese es Ricardo. Vos anda saliendo, y deja la valija chica

que yo te la llevo.

Si querés ayudarme mejor te dejo la grande que no hay quién la

levante...

iQué gracioso! Anda, yo voy enseguida. Es un minuto mientras
cierro las ventanas y desenchufo la heladera... y el calefén, que

me olvidaba...

Dale. (Sale.)

Maria recorre la habitacion. Sale.

FIN.
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