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Personajes- Una guerrillera  

Vestuario (sugerido)- Vestido blanco y turbante saharaui 

 

Escena 1 Fusilamiento 

 

(Ella camina desde el fondo con los ojos vendados y las manos 

atadas por detrás- ideal usar la misma tela verde militar para 

todo- turbante saharaui) 

(Se queda al borde del escenario, con desconcierto y temblando) 

(Ella misma grita) 

Ella- Atención pelotón…preparen…apunten… ¡Viva la 

República!  

 

No tengo miedo a morir solo quiero que se termine el dolor 



 (Lo grita y espera el impacto pero se quita la venda y comienza a 

hablarle al público que es a la vez el pelotón de fusilamiento) 

 

Ella- Antes quiero que sepáis mi historia. Quiero que sepáis todo 

lo que me ha sido arrebatado y por quienes. Ustedes y sus hijos 

deben saber por qué lucho… 

 

Escena 2 La verdad 

 

(Se pone el turbante como si fuera una capa) 

 

A veces caminaba de madrugada por el monte. Venía de llevarles 

comida y noticias a mis compañeros y en  soledad me daba cuenta 

que estaba cuidando y defendiendo algo mío, que me había sido 

arrebatado. Que actuaba como una delincuente, como una ladrona 

furtiva cuando yo era la víctima y cuando mi único pecado era no 

actuar como tal sino luchar por que me devuelvan lo mío. Mi país 

había elegido una República, mi gobierno había votado unas leyes 

hacia las mujeres, mi madre había elegido a mi padre y mi padre a 



sus ideas y todas esas elecciones habían sido robadas a la fuerza y 

ahora intentaban aplastarlas con el miedo. 

El miedo. 

Somos los hijos del miedo, nos aplastan las sombras del bosque. 

Cada arbusto puede ser un soldado asesino. 

Asesinos. 

Soy una sombra que la convicción de la verdad hace combatir el 

miedo que intentaron meterme bajo la piel. Que intentaron 

pegarme en el cuerpo a base de dolor. 

Cuando era una niña me obligaron a cuidar una pareja de 

ancianos. Tenía diez años y esa eran las tareas que la guardia civil 

quería para las mujeres, no para las suyas por supuesto, las suyas 

iban a la misa rezar por la salvación, a rogar por el perdón y a 

valorar los sacrificios de sus imágenes sagradas, y a nosotras, a 

las malditas hijas de rojos, a las que el diablo había elegido para 

no ser personas, les tenían preparadas por caridad y como forma 

de humillación, todo tipo de tareas domésticas y serviles, ellos 

habían robado el poder y ahora nosotros se lo manteníamos 

limpio. Y yo entré a aquella casa oscura y vieja con mis diez años. 



El anciano estaba al lado de la cama de su esposa, que no se 

movía. Pálida y fría. Me pedía que metiera las manos por debajo 

de a manta para tocarla y ver si tenía los pies fríos. Yo muerta de 

miedo y vergüenza metía las manos bajo la manta pero no la 

tocaba. Nunca había visto a alguien muerto pero cuando supe que 

la señora había fallecido fui a avisarle al Guardia civil y él me 

dijo que le daba igual, que yo cumpliera el horario asignado, que 

le daba igual, todo le daba igual. Y así me quedé yo, por primera 

vez viendo a la muerte cara a cara. Una niña sola y asustada que 

ahora cruza el monte sabiendo la verdad de primera mano. A ellos 

les damos igual, todos les damos igual. 

 

 

Escena 3  La familia 

 

 

Siempre amé a mi familia. En casa de mis padres en mitad del 

campo no tenía amigos, salvo mis hermanos. Ellos lo eran todo. 

(Toma la tela por una punta y la levanta frente a ella) 



Mi hermano entró en el ejército. Habíamos votado 

democráticamente un gobierno republicano. Mi hermano era 

joven y quería defender a su patria y vaya si tuvo que defenderla. 

Estaba en su cuartel cuando comenzaron a atacar la democracia, 

el gobierno elegido, la república, nuestra patria, él y otros 

soldados no quisieron formar parte de los movimientos fascistas 

dentro del ejército y eso le costó la vida. 

(Suelta la tela y la ve caer) 

(La toma con el otro brazo y la eleva en otra dirección) 

Otro hermano fue a luchar de voluntario al frente. Cuando 

terminó la guerra y su ejército ya había sido derrotado se escapó 

al monte, pero un compañero lo traicionó, lo atraparon y  fue 

ejecutado sin piedad. 

(Suelta la tela y la ve caer) 

(La toma con el otro brazo y la eleva en otra dirección) 

 Mi padre fue detenido muchas veces, todos sabían su 

participación en el sindicato. Pero el caudillo del  pueblo 

denunció a mi padre por “rojo”, por ser familiar de soldados 

republicanos, por ser el padre de dos muertos de la guerra, 



olvidando las veces que mi padre había regalado leña para su 

horno de pan, y las veces que su hijo mayor venía a cenar y 

dormir a mi casa. Mi padre fue encerrado y torturado. 

(Se cambia la tela de mano) 

Mi madre fue obligada a presenciar todo. Le dolía su marido y la 

traición de la familia con la que había sido tan hospitalaria. Sufría 

por el odio de aquel hombre, la indiferencia de aquella mujer, la 

maldad de aquel muchacho que cenaba y dormía en mi casa antes 

que el fascismo o nombrara alguacil y que ahora los miraba con 

desprecio. Mi padre estuvo preso cinco años. 

Mi madre no pudo superar tanto dolor. 

(Suelta la tela y la abraza en el suelo) 

Cuando mi padre salió de prisión, supo que seguía siendo un 

prisionero. Dos de sus hijos habían muerto, su compañera ya no 

estaba. Muchas noches lo escuchaba llorar y yo me sentaba al 

borde de la cama y le acariciaba la cabeza como si fuera un niño 

pequeño teniendo una pesadilla, soñando con monstruos 

imaginarios. Al despertar, ese hombre bueno y sencillo, 

recuperaba su semblante serio y digno. Buscaba trabajo en 



silencio, había perdido todo y trataba de darme de comer. 

Vivíamos gracias a la caridad de algún vecino relacionado con el 

poder que por lástima nos daba migajas del pan que nos había 

sido robado. 

 

Mi hermano pequeño seguía en monte. Resistiendo 

 

 

 

Escena 4 El monte 

 

(Se pone el turbante como un pañuelo)  

 

 

Había una vez una mujer joven que tuvo que entrar en el bosque 

para llevarle comida a su hermanito. Su padre estaba triste y 

enfermo cuando la llamó y le dio la cestita con algunos alimentos: 

“no hables con extraños, cuidado con los lobos”. 



La joven entró en el bosque. El monte se hacía cada vez más 

cuesta arriba. Una espesa niebla impedía ver por dónde se pisaba. 

Las copas de los árboles comenzaron a cerrarse sobre su cabeza 

hasta oscurecer todo, una noche en pleno día. El laberinto de 

troncos se hacía cada vez más intrincado. Miró hacia atrás 

pensando que se haría imposible volver. De repente escuchó un 

ruido. Era un lobo feroz que merodeaba buscando presas. Se 

quedó tan quieta que tuvo miedo de transformarse en árbol. Si 

tenía que defenderse sólo tenía una barra de pan negro, debía 

escapar. Trató de no respirar. Se escuchaba el rechinar de los 

dientes del lobo, lleno de odio, lleno de hambre. Cuando creyó 

que se alejaba caminó de espaldas, se giró, caminó de prisa y 

terminó corriendo desesperada. Hasta que vio una cueva, 

pequeña, en la que apenas cabía agachada. Se metió dentro y se 

quedó allí, hasta que la noche de la sombra de los árboles se hizo 

más y más oscura. 

 

 



Había una vez una mujer dispuesta a todo por ayudar a su 

hermano. Fue a ofrecerse de voluntaria al ejército clandestino que 

resistía la represión de los traidores, escondidos en el monte, entre 

los árboles. Debía llevarles comida y noticias del pueblo. Tenía 

mucho miedo, pero no quiso compartir su misión ni con su mejor 

amiga. Salió sola al monte de madrugada, entrando en la espesura. 

La niebla quitaba la visión, hasta que de repente la alarmó un 

ruido. Escapó de allí alarmada, creyó que iban a atraparla. 

Encontró una cueva y aunque temió encontrar en su interior un 

lobo o un oso, decidió esconderse en ella. Estaba allí acurrucada 

cuando algo se movió a sus espaldas, era su amiga, su mejor 

amiga, que tampoco había querido contarle que ella también 

ayudaba a sus guerreros a recuperar lo perdido. 

 

 

Mi nombre es Celia y soy guerrillera. Mi nombre es Esperanza o 

Remedios. Mi nombre es Lucia. Tengo muchos nombres. Soy 

muchas mujeres. Pero soy una sola. Combatimos de mil formas. 

Sabemos resistir. Nuestras armas pueden ser de fuego pero la 



munición es la voluntad. Soy experta en proteger: puedo llevar 

alimento a mis soldados en el monte, escondida en la ignorancia 

de quienes desconocen mi verdadera fuerza. También llevo 

información, escondida en mi inocencia. También llevo mi 

verdad, escondida en mis entrañas. Soy capaz de exponer mi 

cuerpo para darle de comer a los míos. Salgo desarmada, solo voy 

con mi valor y mi convicción. Tengo miedo pero no me importa. 

Tengo miedo pero entro igual al monte, sola y desarmada. Estará 

lleno de enemigos. Ellos pretenden que seamos sus esclavas. Nos 

ven como madres protectoras, esposas serviciales, hijas sumisas, 

no saben que también somos guerrilleras llenas de verdad. Esta 

era mi patria, mi tierra, mi pueblo, mi familia. Era mía, nuestra y 

me la han arrebatado a la fuerza y a la fuerza la voy a recuperar. 

Es justo. Se que si me atrapan también arrebatar mi libertad, mi 

cuerpo, pero nunca podrán apresar mi mente. Ellos quieren 

decidir sobre mi vida, mi educación, mi religión, mi familia, mis 

hijos, pero siempre seré yo quien decida, siempre. Por eso voy al 

bosque lleno de lobos, lleno de enemigos, para luchar por lo mío 



con uñas y dientes. No soy la primera, y por supuesto que no seré 

la única. 

 

 

 

 

 

 

 

Escena 5 El exilio 

 

 

(Escondiéndose) 

 

Al principio es muy difícil vivir siendo una sombra. Es un 

proceso lento la desaparición a la que fuimos sometidas. 

Empezaron por dar vuelta la cara ante nuestra presencia. Miraban 

hacia otro lado al vernos pasar. Nos esquivaban, cambiaban de 

acera, éramos portadoras de la peste de querer ser libres. Si 



tratábamos de mirar recibíamos desprecio, insultos, amenazas y 

en el mejor de los casos ser ignoradas. Tanto era así que 

terminamos por desearlo: cuando salía a buscar algo al pueblo 

deseaba ser invisible, luego, ya harta de escuchar susurros, 

rumores y risas burlonas cargadas de ignorancia, también deseaba 

ser sorda. Y así, muda, ciega y sorda comencé a desaparecer, 

hasta convertirme en una sombra. A veces llegaba a mi casa y 

lloraba, pero me preocupaba tanto la salud de mi padre que 

también lloraba en silencio, también el dolor que me producía la 

ignorancia de mis vecinos lo escondía, como me escondía yo cada 

vez que me escapaba al monte a ayudar a mi hermano y a mis 

compañeros. Un día desaparecí dentro del monte y ya no pude 

volver. Nos encontramos allí con mi amiga y fuimos llevadas al 

campamento principal. 

Los compañeros nos dijeron que habíamos sido encontradas, 

traicionadas por el miedo, quienes hacían que no éramos nadie no 

resistían nuestra sombra, no les bastaba con el dolor de nuestras 

pérdidas, no era todo lo suficiente cruel. Le habían arrebatado a 



nuestro pueblo el derecho a elegir pero ahora querían nuestro 

derecho a existir. 

Los compañeros nos iban a llevar a escondidas hasta la frontera, 

nos harían cruzar la montaña, nos llevarían a otro país. Un sitio 

más seguro. Otro sitio, no el nuestro, el nuestro había sido robado. 

Una noche, cruzando a pie las montañas, acampamos cerca de un 

acantilado. Cuando mis compañeros dormían caminé hasta el 

borde del abismo. Me sentí muy pequeña, pero también me sentí. 

Me estremeció el frío y tuve por primera vez en mucho tiempo, 

miedo de algo que no era un hombre, miré hacia el abismo de 

piedras y sentí el vértigo y el poder de la naturaleza, no había 

ningún soldado, ningún compatriota que me odiara por no pensar 

como él, era yo, y el mundo, el mundo y yo que poco a poco me 

hacía visible, y grande, se me podía ver cada vez mejor, la niebla 

se despejaba cuanto más fijo la miraba, podía desafiarla sólo con 

la respiración, y cada vez se veía mejor, más lejos, había más luz 

y se me veía claramente, no era una sombra, no estaba escondida, 

sentía el viento en mi cuerpo, dejé caer mi abrigo, mi ropa se 

movía con el viento, mi pelo se sacudía libre… libre. Lo dije y 



escuché mi voz, era mi voz sin susurros, sin secretos, me podía 

escuchar, cada vez más fuerte, cada vez más potente, podía gritar 

mi existencia, mi verdad, mis derechos, mi rabia. ¡Podía gritar! 

¡Escuchadme hombres, escuchad mi voz, que tanto odian que 

tantas veces han querido callar, que tantas veces han confinado a 

la servil tarea de solo hablar para decir halagos hacia ustedes y 

sus hazañas, esta voz que hoy les grita basta no quiere hablar de 

cotilleos y de pequeñeces de las vidas ajenas, quiere gritar las 

decisiones de su propia vida. Mi boca quiere gritar cuando tenga 

que gritar y no solo rezar las súplicas de perdón o pedir permiso 

de forma continua como una esclava, mi cabeza ya no quiere 

sentirse culpable por que ustedes me apuntan como la culpable de 

las desgracias humanas, mi cuerpo ya no será un envase. Acabo 

de recuperar la sensibilidad de todo mi ser, ya no me tienen que 

decir cuando gozar o cuando sufrir, yo elegiré cuando dar vida, 

cuando dar placer. Yo decidiré cuando callar y cuando gritar! 

 

 

Algo cambió para siempre luego de ese día. 



Caminé de forma anónima por ese país desconocido pero 

escuchaba mi propia voz retumbando en la montaña. El eco de 

mis gritos me despertaba cada mañana rodeada de olores 

extraños, de paisajes que no me eran familiares. 

Estaba segura y a salvo pero miraba a mi amiga y veía en sus ojos 

la ausencia de un exilio cruel, prisioneras de nuestros recuerdos, 

la cárcel del olvido, las esquinas rotas por la memoria robada. La 

rabia se transformó en rebeldía. 

Preferíamos morir luchando por lo nuestro. Teníamos que intentar 

recuperar nuestra vida, lo que nos habían robado, nuestros gritos 

tendrían sentido en nuestra patria. Los gritos en un lugar ajeno 

eran muy parecidos al silencio. No lo podíamos permitir. 

Decidimos volver. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Escena 6 La cárcel 

 

 

(El turbante como esposas, capucha, elemento de tortura) 

 

 

 

Fuimos apresadas en cuanto cruzamos la frontera, no llegamos a 

nuestro pueblo, primero atraparon a mi amiga, yo traté de 

esconderme en una iglesia cercana. Un día tardó el cura en 

entregarme. La noche anterior discutimos, él me reprochaba mi 

falta de fe, decía que todo lo que había pasado a mi familia era un 

justo castigo por nuestra negativa a abrazar la religión. Yo le dije 

que mi madre era una fiel creyente, iba a misa, comulgaba y 

rezaba por nosotros aunque antes de morir el cura de nuestro 



pueblo le negó la extremaunción por ser madre de un republicano. 

Por un momento creí que ese hombre religioso y tan cercano a la 

idea de  un Dios misericordioso podría entender nuestra causa, le 

dije sin levantar la voz, como confesándole un pecado que lo que 

yo defendía eran los principios de su religión. La igualdad entre 

hermanos, la justicia, bienaventurados los pobres porque de ellos 

será el reino de los cielos, tuve hambre y me disteis de comer, 

tuve sed y me disteis de beber, es más difícil que un camello pase 

por el ojo de una aguja a que un rico entre el reino de los cielos, si 

tu enemigo te golpea ofrécele la otra mejilla, no matarás, pedid y 

se os dará, si callo hasta las piedras gritarán, perdónalos padre 

porque no saben lo que hacen… 

La guardia civil me apresó mientras dormía en el suelo de la 

sacristía. El cura me ofreció su bendición pero yo lo miré con 

lástima. Pensé que si existe el Dios del que él habla estaba 

condenado al infierno: “Rece porque Dios no exista”, le dije y 

recibí el primero de muchos golpes en la cabeza y todo se puso 

oscuro. 

 



Me despertó una voz suave que cantaba un himno liberador, 

parecía una canción de cuna pero era una letra llena de lucha y 

esperanza. Por un instante me sentí como en mi casa, como en mi 

cama, mi hogar, mi familia, pero cuando abrí los ojos supe que 

estaba tirada en una celda, una mujer desconocida mi cantaba al 

oído y me acariciaba el pelo. Supe que estaba en prisión. Me 

habían torturado. Sentía el dolor en todo el cuerpo. Tenía marcas 

de su violencia en toda la piel. 

 

Me llevaron de una prisión a otra. No tenía nombre, era un 

número que se había perdido. Me hacían trabajar en una 

lavandería o planchando, y luego iba a misa, nos obligaban a 

arrodillarnos y a rezar, o a simular que rezábamos. Algunas veces 

yo estaba de rodillas y cerraba los ojos y descansaba de este 

mundo y sus horrores, soñaba, incluso, que un ángel exterminador 

bajara con una espada de fuego y les cortara la cabeza o los  

sometiera a las mismas torturas que a mí. Que les atara las manos 

a la espalda y le metieran la cabeza en un balde con agua y les 

obligara a decir en dónde estaban escondidos toda la gente que 



amaba, querían destruir a todos los que podían ayudarme, a todos 

los que me querían, querían destruir todo lo que amaba y para eso 

mostraban desprecio por mi cuerpo, por mi mente, por mi vida y 

yo les respondía con silencio. 

 

Cuando el dolor me permitía volver a ser consciente de donde 

estaba, soñaba con escapar, con ayudar a alguna compañera recién 

llegada, cuidaba a una señora mayor que estaba allí por proteger a 

su hijo. Era una mujer increíble, a mí me confesó que su hijo 

había muerto, ella misma lo había enterrado pero les decía, en 

plena tortura, que estaba escondido en el monte, que iba armado, 

que cambiaría el mundo, que la vengaría, que jamás lo atraparían, 

que ella sabía dónde se escondía pero jamás se los diría. Murió 

durante un interrogatorio, murió gritando amenazas que 

enloquecieron a sus carceleros. 

 

Nos obligaban a ir a misa, a comulgar, nos bautizaban sin nuestro 

permiso. Un día supe que mi amiga iba camino a recibir su 

bautismo cuando en un descuido de sus carceleros saltó de lo alto 



del campanario. Prefirió la muerte a ser obligada a abrazar una fe 

que permitía lo que allí estaba pasando. Saltó y durante esos 

segundos de libertad la imagino fuerte y luminosa, un verdadero 

ángel, una real demostración de fe, de convicción, un sacrificio 

puro, una mártir de sus creencias, una persona inocente, una santa 

que hizo el milagro de devolverme las ganas de vivir solo para 

salir de allí y contarle al mundo lo que estaba pasando dentro de 

esos muros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Escena 7  El  fusilamiento 

 

(Se repite escena 1) 

 

(Ella camina desde el fondo con los ojos vendados y las manos 

atadas por detrás- ideal usar la misma tela verde militar para 

todo- turbante saharaui) 

(Se queda al borde del escenario, con desconcierto y temblando) 

(Ella misma grita) 

 

Ella- Atención pelotón…preparen…apunten… ¡Viva la 

República!  

 

No tengo miedo a morir solo quiero que se termine el dolor 



 

 (Lo grita y espera el impacto pero se quita la venda y comienza a 

hablarle al público que es a la vez el pelotón de fusilamiento) 

 

Ahora que saben mi historia, algunos no podrán olvidarla, otros 

no querrán olvidarla, esa esperanza me dio fuerzas hasta este 

momento. El dolor es tan fuerte que pasó por encima mis ganas 

de vivir, las torturas y el encierro sólo dejaron que sobreviviera en 

mí el deseo de encontrar una persona a la cual contarle mi 

historia, el deseo de encender una alarma entre mi gente, si logro 

contarles lo que me pasó sé que en algún momento tratarán de 

saber la verdad. Podrán ocultar mi cuerpo durante 40 o 50 años, 

pero aunque no quieran escucharla mi memoria podrán volver. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Escena 8 El exilio interior  

 

 

(Es mayor, camina haciendo tareas domésticas, barre con una 

escoba el escenario y se sienta. Es una abuelita reflexionando) 

 

 

Aquella noche en que simularon un fusilamiento como método de 

tortura no me dispararon pero estalló en mi mente una idea clave 

para sobrevivir a partir de ese momento: Contar mi historia. 

Mantener viva la memoria. A veces creo que la memoria me falla. 

¿Ya les he contado cuando entraba al monte a escondidas para 

llevar comida a mi hermano? A veces creo que mi historia ya no 

la recuerda nadie. Cuando me cruzo con quienes mataron a mi 



familia, o cuando veo la vida que llevan los hijos de los que 

robaron lo que pertenecía a otros, cuando la gente del pueblo miró 

para otro lado, primero para sobrevivir, luego por miedo, más 

tarde con resignación, pero ahora por comodidad. Cuando salí de 

prisión, me soltaron en las afueras mi propio pueblo. Estaba 

convencida que me iban a disparar por la espalda como ya lo 

habían hecho antes con otros compañeros. Pero veía mi pueblo a 

lo lejos y me pareció una visión tan mágica, había creído que 

nunca más el sol me iba a dar en la cara de esa forma, el camino 

se hizo lento pero cada paso era una promesa de vida. Volvería al 

monte a buscar a los demás, les contaría que había sobrevivido y 

podríamos volver a organizarnos, creía saber sus puntos débiles, 

no se podían salir con la suya, seguro que en cuanto contáramos 

las cosas que nos habían hecho en esas cárceles nuestros vecinos 

reaccionarían indignados.  

Mi casa estaba cerrada. Parecía abandonada. Intenté entrar, llamé 

a mi padre. No había nadie y temí lo peor. Fui corriendo hasta la 

casa de una vecina. Sentí que mi presencia la importunaba y que 

me miraba con una mezcla de miedo y lástima, y decía no saber 



nada…la miré con odio, quizás fue la última vez que miré a 

alguien así…Logré dar con una prima lejana y querida que me 

contó todo. Entendí entonces que me había liberado por esa causa, 

porque mi prisión era más grande de lo que yo veía. Meses antes 

habían atrapado a mi hermano, que había logrado resistir en el 

monte dando pequeños asaltos a los pueblos y haciendo pequeñas 

acciones reivindicando nuestra lucha. Lo atraparon y antes de 

matarlo lo torturaron y lleno de heridas los ataron a la columna 

central en la plaza del pueblo, estuvo allí colgado acusado de 

ladrón, lo señalaron como un bandolero, un delincuente sin causa 

que usaron como ejemplo para meter miedo y dejar sin honor 

alguno a toda mi familia. Fue demasiado para mi padre que murió 

en cuanto vio aquello. Salí de una prisión y me esperaba otra llena 

de soledad. Años después volvió un compañero que había 

conocido en el exilio, nos enamoramos, nos casamos, tuvimos 

hijos. Siguieron pasando los años, vinieron los nietos. Todos son 

luchadores de causas sociales y saben mi historia y la de mis 

hermanos y mi padre y viven día a día en este lugar, en este 



pueblo. ¿Ya les he contado cuando volví del exilio para seguir 

luchando? 

Dicen que recuperamos lo perdido, que logramos restablecer y 

recuperar lo que nos fue arrebatado. Pero yo sé que perdimos la 

guerra y que su crueldad siguió y siguió y aplastó a una 

generación y luego silenció a la siguiente y también veo que 

quieren que nos olviden, quieren que crean que nada fue así, y 

que ya todo está en paz. El fascismo nos arrebató la República, 

¿Dónde está ahora la república? El fascismo me arrebató a mi 

familia. ¿Dónde está mi familia? 

Jamás pude recuperar el cuerpo de mi hermano. Salí de prisión y 

aunque me amenazaban con apresarme de nuevo y solo quería su 

cuerpo, enterrarlo. Me llegaron a decir que se había escapado, que 

se había muerto de una enfermedad contagiosa y había sido 

incinerado, me mentían y me daban papeles y apostaron a que 

olvidara y yo no voy a olvidar. Nunca supe dónde estaba 

enterrado mi hermano, que hicieron con sus restos. Era el más 

pequeño, casi un niño. 



Mi padre era un hombre bueno. Solidario e incapaz de hacer daño 

a nadie. 

Yo sé que mi memoria no es la misma que antes. Que me olvido 

de los detalles y los nombres. A veces confundo los nombres de 

mis propios nietos o salgo a hacer un mandado y no recuerdo que 

había salido a hacer. 

Me siento exiliada. Nunca pude volver a mi casa, mi pueblo 

desapareció como mi familia. Mi patria, mi hermano, la república, 

la sociedad que conocí de niña. Ya no estaba. Vivo desde 

entonces en el exilio. Un exilio interior. Un exilio abierto y 

sangrante como una herida que no cierra. Que ellos no permiten 

que cierre cada vez que los veo en la televisión hablando y 

prometiendo un mundo mejor. 

Ellos siguen ahí y hay que resistir para poder combatirlos. 

Ahora ya lo saben. 

Ahora lo pueden recordar por mí. 

Ahora ustedes son mi memoria. 

 

 



Fin 

 


