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Ahora sé por qué se volvié loca, Doll.
Fue la espera, la espera.
Sra. Betterton sobre Lady Macbeth

en Playhouse Creatures de April De Angelis

La verdadera razén no esta libre de todo compromiso con la locura,
por el contrario, debe seguir los caminos que ésta le senala.
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Sugerencias para la puesta en escena

La accion transcurre en el presente en el apartamento del escritor. El es el Gnico
personaje que esta en ese plano. El resto de los personajes y las escenas que no
pertenecen a este espacio y tiempo aparecen y desaparecen con naturalidad. En

varios pasajes conviven e interactian presente, pasado e imaginacion.

El personaje de Grace es consciente de la presencia de los espectadores y por
momentos se relaciona con ellos e incluso les habla. El personaje del escritor

también cobra conciencia de los espectadores en algunos pasajes.

Muchas de las acotaciones y los titulos de las escenas pueden ser representados
de la forma que se crea conveniente. Las acotaciones que funcionan puramente

como tales se encuentran diferenciadas por la herramienta cursiva.



Introduccidén
En off

Hoy me puse a pensar que escribir es como un tipo de esquizofrenia. Uno escucha
voces al mismo tiempo que las escribe. En este momento solo estoy escuchando
una: La mia, asi que estoy sano. Pero en cuanto intente escribir una obra, otra vez

aparecera la esquizofrenia.

Voy a probar escribir una escena de esta forma. Primero musica. Las mejores
escenas no son dialogadas. Quizas la obra sea de un escritor que escribe un diario
de trabajo mientras que escribe una obra sobre la enfermedad de su madre. Esta

solo. Su casa y su aspecto son cadticos.

Cuando entran los espectadores a la sala lo vemos mirando alguna serie.
Escuchamos lo que esta viendo. Quizas también llegamos a ver lo que ve. Tiene
puesto un acolchado encima que lo envuelve. Tiene una estufa halégena. Algo
interrumpe su actividad, quizas se corte la serie. Mira el texto impreso. No se anima
a leerlo. Quizas salga de escena y vuelva con una barra de chocolate. O con un
cucurucho de chocolate y dulce de leche. O con un pedazo de torta alfajor
comprado. Estd ansioso, aunque no sé si se le nota. Quizas reinicie el modem.

Quizés llame a la empresa telefénica para reclamar.

- ¢Hola? Qué suerte, me atendieron rapido. Mira, no tengo internet. Se me corté
de repente. Ya reinicié el modem y nada. No sé, no tengo teléfono. O sea tengo
una linea asociada, pero no uso el teléfono. Si, supongo que lo debo de tener
anotado en algun lado. Dejame ver. ¢Donde podria estar? El contrato. A ver.
Dame un segundo. Si aca esta. El nimero es 2408 56 98. Si, exacto. ¢Como
que no pagué? Si, pagué si. Pagué por internet. Por la pagina del banco. Yo
tuve dudas de si habia entrado el pago porque me sali6 un cartel raro y la
pagina no me dejaba ver los movimientos de la cuenta. Por eso llamé hace unos
dias y hablé con una comparfiera tuya y me dijo que el pago habia quedado
hecho. No sé. La semana pasada. Creo que el martes fue. ¢No podes ver ahi la
llamada? Ok, pero yo necesito internet. Yo trabajo desde mi casa. Si. No, no
quiero cambiar de plan. A mi me sirve el que tengo. Te agradezco pero no

necesito mas, me funciona perfectamente puedo ver peliculas sin problema.



Pero escuchame, si yo hago ahora el pago, ¢cuando me queda habilitado? ¢ La
semana que viene? No, no puedo esperar ese tiempo, ¢me entendés? Estoy
trabajando. Yo sé que no es tu culpa, pero tu compafera me confirmé que el
pago habia entrado. Por lo tanto yo me quedé tranquilo, ¢me entendés?
¢Ustedes no graban las llamadas? ¢No podés fijarte? Bueno y ¢nho podés
pasarme con el supervisor?. ¢(No esta? Si, decile que me llame por favor.
¢,Cuanto crees que demore? Y si yo tengo razon, ¢creés que me lo habilite en el
momento? Bueno dale. Espero si. Dale, dale. Te agradezco. Chau (corta). La

concha de la lora.
En off

Apaga la computadora, agarra un libro e intenta leer. Pero mira constantemente el
borrador de la obra en la mesa. Lee otro poco sin poder concentrarse. Deja el libro.
Va a ir hacia la mesa. Pero cambia de opinion. Agarra la torta alfajor. Come un

poco. Agarra el celular.

- (Grabando un audio) Hola, ¢,en qué andas? ¢ Querés ir a comer algo por ahi?
En off
Sigue comiendo. Le contestan.

- (Mientras escucha la respuesta) Puta madre. (graba) Dale no hay problema

divertite, y no te preocupes. Voy a estar bien.
En off
Sigue comiendo. Se huele. Mira las hojas. Las agarra y lee en voz alta.

(A partir de ahora las palabras de los mondélogos del escritor pueden ser dichas por
el personaje, pueden estar en off, puede ser en simultaneo, pueden estar

proyectadas o pueden no estar)

La obra luminosa

Comencé a leer el libro La novela luminosa de Mario Levrero. Estoy buscando

material para poder escribir mi propio material, que en teoria seria una obra de



teatro. Muchas ideas han surgido en este tiempo pero nada que pueda llevar a
cabo. Quizas la pereza me lo impida, la falta de voluntad, la sentencia  que me
autoimpuse cuando era adolescente de que mi energia no iba a durar mucho (y en
mi cabeza me imaginaba que mas o menos a mi edad se iba a acabar). Mario
Levrero dice que, cuando él tiene un problema, aparece un libro que le da
respuestas. Yo tengo varios problemas. El libro que aparecié fue éste.

Intento escribir, pero hace mucho que no lo hago. Esto, como todo, lleva practica.
Me falta esa practica. Hacer algo nuevo o recuperar lo que antes se podia hacer
lleva un proceso. Aprender y reaprender. Creo que me sirve mas olvidarme del

global e ir paso a paso.

La cuestion es que me propuse escribir mis reflexiones y las ideas que me surjan
mientras leo el libro de Levrero. Me gusta que él vaya dia a dia y hora a hora.
Quisiera copiarle de cierta manera el mecanismo. Me gusta que €l se haya
propuesto escribir todos los dias aunque sea una linea. Me siento identificado con la
idea de escapar de lo que realmente quiero hacer. De entregarme al ocio. A la
computadora. A no hacer nada realmente importante. Sin embargo esto me gusta

hacerlo solo. Me pone muy ansioso no hacer nada importante con alguien mas.

Ultimamente pensaba en la obra como algo terminado, como algo global. Tenia la
imagen de la obra total. De algo grande e importante a lo que mi cerebro no quiere

enfrentarse.

La ultima frase de Levrero me hizo reir. “Qué descripcion horrible; me parece que no

se entiende nada”. Lo escribe sin signos de exclamacién. Me da mucha gracia que

Levrero dice: “Debido a que sigo escondiendo las llaves, las claves; sigo demorando
el enfrentarme con lo que me va a permitir hacer lo que quiero”. Me siento asi. No

sé por qué me pasa. Me alegra que a Levrero también le pase.

Habla de su madre y de sus emociones. Algo de lo que yo vengo hablando desde

hace mucho, pero sobre todo desde este ultimo tiempo.

Nunca pensé que la enfermedad de mi madre me afectara tanto. En un momento de

mi vida pensaba que no tenia emociones. Tengo emociones, solo que no las manejo



como la mayoria de las personas. O no las manejo de forma sana. Mis emociones
negativas no aparecen cuando tienen que aparecer. Aparecen después, o0 antes,
aunque creo que después. Por eso los periodos de ataques de ansiedad o de cierta
depresion. Me auto diagnostigué con una especie de rasgos de depresion
estacional. Siempre estoy triste o0 me pasa algo entre abril, mayo y junio (que
empiezo a repuntar). Quizds sea eso. El clima que me pone mal. Creo que ahora
hay luna llena. No la vi hoy. El otro dia vi la luna casi llena y me puse contento.

Quizas mis ciclos depresivos sean lunares.

Volviendo a mi madre, me cuesta procesar su enfermedad. Qué por otra parte no se
sabe cudl es. Demencia frontotemporal, Alzheimer de inicio precoz, depresion (casi
descartada) o posiblemente muchas otras cosas. Pensé en escribir una obra sobre
el tema. Una en la que se vean las escenas de dos hermanos que visitan a distintos
meédicos (en conjunto o individualmente) haciendo lo imposible por averiguar qué
tiene su madre. La otra es una obra de lo que seria el ambiente en la casa de mis
padres. Cémo es la vida de alguien como mi madre y como viven los que estan a su

alrededor. Creo que seria una tragicomedia.

Por momentos me da miedo escribir esa obra porque creo que seria doloroso para
mi familia verla. ¢La podria ver mi madre? ¢La enfermedad le permitiria verla? ¢Le
haria bien? A mi madre probablemente no le afecte. O quizas si. Tengo la
esperanza de poder comunicarme con ella (la anterior, la sana) pero ni siquiera
tengo el valor para intentarlo. Hago timidos intentos. Me da miedo hablarle, que me
toque, quiero escapar. Me da miedo su mirada. Suefio que ella esta bien. Que
reacciona como antes. También sofié con su muerte. Mis padres siempre me
generaron una especie de miedo/tranquilidad es contradictorio pero es asi. Quizas
eso mismo me atrae tanto de ciertos vinculos. Esa sensacion de estar con gente
loca pero poder encontrar cierta calma en algunos momentos. Calma real.

Descanso entre el caos.

Se me actualizé el Windows 10, esto generd que el touchpad de la computadora
dejara de funcionar adecuadamente. No funciona el click. Intenté arreglarlo una
mafnana que tenia planificado escribir o leer. Pasé mas de una hora intentando
solucionar el problema. No lo pude solucionar y tampoco pude hacer nada

productivo. Que bronca. Me enojé tanto que me fui a dormir, luego de perder tiempo



con Netflix o Youtube. Quedé muy enojado de no poder solucionar el problema. Otro
dia dije, hoy lo voy a conseguir. Con mucha més paciencia y sabiendo que no era
facil de resolver empecé mi travesia para solucionar el asunto. No pude
solucionarlo. El click sigue sin funcionar, pero de alguna manera u otra me
acostumbre. Casi no pienso que no funciona. Valoro mucho a mi computadora.
Sobrevividé a una gran caida. Pensé que me quedaba sin computadora. Aunque no
me acuerdo si me alteré. Creo que no me altero por el pasado cuando algo se cae.
Si ya se cay0. No va a ir a mas alla del piso. Es muy posible que nada cambie si lo
gue se cae queda ahi por un tiempo. A menos que sea algo liquido claro y caiga en
las maderas del piso. Pero para eso compro servilletas absorbentes de cocina.
Bueno no soélo para eso. Les doy varias utilidades. Las uso como servilletas,
pafiuelos, papel higiénico cuando el bafio esta ocupado y estoy sexualmente sucio.
También para limpiar muebles, la parte de arriba de la cocina, la computadora una
vez cada seis meses (0 mas), vidrios. La uso para limpiar algunas cosas de la

mesada. La uso como base para pelar zanahorias.

Me distraigo muy facil. Me distraigo principalmente con Facebook o Whatsapp. Por
€s0 no tengo tele. Me conozco. Puedo ver programas de chimentos, documentales,
programas de supervivencia, programas de personas que realizan aventuras entre
paises o los Simpson. Y es terrible. Cuando vivia con mis padres habia maratones.
Todo el sdbado y todo el domingo maraton de estos programas. Y yo ahi viéndolos.
Quedaba agotado, mareado. Tiendo a obsesionarme con las cosas. Por eso estoy
buscando obsesiones buenas, como leer, escribir, comer saludable, el ejercicio. Y
me va muy bien durante un buen tiempo. Después tiro todo al carajo y al tiempo lo
vuelvo a retomar. Asi con todo, con la comida por ejemplo. Pero no voy a hablar

ahora de eso.

Los problemas

Una compariera de trabajo de mi madre me escribid un mensaje para que presente
un certificado médico que mi madre debe. Se lo reenvié a mi hermana. Ultimamente
todo lo que tiene que ver con mi madre automaticamente se lo comunico a mi
hermana. Quizas porque tengo la percepcion de que ella es mejor que yo para

resolver estos problemas. O quizas por este rechazo que siento hacia mi madre, 0 a

8



la enfermedad de mi madre, y trato de escapar de todo lo que se relacione. Mi
hermana muy inteligentemente me dijo “Hay que pedirle a la psiquiatra, ¢tenés el
teléfono?” devolviéndome el problema a mi. Y me hice cargo. Tengo que ser muy
selectivo sobre los problemas que me hago cargo en mi familia. Generalmente con
mi hermana no tengo problemas, es mas parejo, o podria decirse que ella se hace
mas cargo que yo. Pero hay que cuidarse. En mi familia existi6 y existe cierta
tendencia a pasar problemas propios a los demas para que los resuelvan en lugar
de buscar las propias soluciones. De eso me cuido. Me cuido de mi hermana, de mi
padre y, por supuesto, de me mi mismo. Durante mucho tiempo necesitaba de la
opinidn de los demas para solucionar mis problemas o tomar alguna decision. Creo
gue ahora estoy mas conectado con mi propia percepcion sobre mis problemas.
Pero tengo que supervisarme constantemente para no correrme. Hay cosas que
vienen con uno y que las tenemos totalmente integradas. Otras que se aprenden y
guedan. Otras que se aprenden y hay que supervisarlas constantemente. Como con
la comida. Tengo clarisimo codmo comer. Sé lo que es sano y lo que me hace bien.
Pero si dejo de supervisarlo, poco a poco empiezo a darme permisos y luego los
permisos se transforman en el habito y ahi me deprimo. En realidad me deprimo ya
en la etapa de los permisos.

.,Como esta tu madre?

A veces pienso que cuando digo tantas veces que estoy bien de repente se dan
vuelta las cosas, o dejo de estar tan bien. ¢Sera que al decirlo tanto pierde sentido?
¢,O sera que pensar que al decirlo tanto puede hacer que pierda sentido, pierde el
sentido? No sé. Quisiera que esta vez fuera distinto. Voy a intentar no hablar mas
de mi estado de animo. Creo que voy a reservarmelo para mi. Cuando me
preguntan: ¢Como estas? ¢Como sigue tu madre? ¢COmo vas con eso? Me
empiezo a replantear mi estado del momento, se interrumpe mi bienestar y
automaticamente viajo a una zona de mi cerebro que se cuestiona: ¢Estas bien?

¢ Seguro? ¢ Te habias olvidado lo de tu mama? ¢Y el futuro?

A veces empiezo a relatar y se me va de mambo el relato, en el sentido de que
siento que revivo algunas sensaciones del pasado. ¢ Como vas con lo de tu madre?

Bien, ahora bien, abril fue complicado porque... uf ahi se empieza a complicar.
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Empiezo a recordar abril y se perturba mi bienestar. Aunque es verdad que ya no
estoy en abril. Siempre quedan resabios. A medida que uno va creciendo muchas
cosas empiezan a cobrar otra dimension. Uno ve el mundo desde sus vivencias. No
estoy diciendo nada nuevo. Pero por primera vez lo experimento con mucha
claridad. Ayer alguien me dijo que estoy mas hombre. Que estoy mas grande. Que

algo cambi6. Quizas sea por mi madre.

Las cortinas
Hijo — ¢ Cémo van las cosas de la casa?

Grace — Bien. Todo bien. Andate mafana al shopping y te fijds si conseguis las
cortinas. ¢,Querés ir ahora al shopping?

Hijo — No, no. ¢Y? ¢Hablaste con el abuelo?
Grace — Si, hable si.

Hijo — ¢ Y?

Grace — Ah, todo bien.

Hijo — ¢ Pero te dijo algo sobre la venta de la casa?
Grace — Si.

Hijo — ¢ Qué te dijo?

Grace — Y gue hay que venderla.

Hijo — ¢ Nada mas?

Grace — No, no. Después todo bien. Vamos hasta el shopping asi ya tenés las

cortinas.
Hijo — No mama. Acabamos de llegar. Estoy cansado.
Grace — Compraste la cortina del bafio.

Hijo — Si, ¢ viste?, ¢te gusta?
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Grace — Esté preciosa. Pero, ¢blanca?

Hijo — Si, escuché que el blanco agranda los ambientes. Por eso queria cortinas

blancas para la ventana también.

Grace — Ta barbaro. ¢ Seguro que no querés ir hasta el shopping?
Hijo — No. Mama, quiero hablar de algo contigo.
Grace — ¢De qué?

Hijo — De vos.

Grace — ¢,De mi?

Hijo — Si

Grace — ¢,Qué guerés hablar de mi?

Hijo — ¢ Vos estas bien?

Grace — Yo estoy bien si.

Hijo — Con Pao estamos un poco preocupados.
Grace — ¢Por qué? ¢Por mi?

Hijo — Si. Te vemos rara. ¢ Vos no te sentis rara?
Grace — Yo estoy bien.

Hijo — Mir4, desde hace un tiempo te veo rara y creo que desde que pasoé lo de la
casa todo se puso peor. Lo hablé con Pao y con papay a los dos les pasa lo mismo.

Grace — ¢ Ellos estan preocupados?

Hijo — Si

Grace — Pero yo estoy bien.

Hijo — ¢ Segura? ¢ Vos hablaste con alguien de lo que te esta pasando?

Grace — No, no.
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Hijo — Yo creo que eso te esta afectando mucho. Y no hablarlo con nadie es peor.
Vos nunca hablaste de tus problemas y eso no es bueno. Estds muy rara. Casi no

hablas. Repetis las mismas cosas muchas veces. ¢No te das cuenta de eso?
Grace — No.

Hijo — Por ejemplo hoy, ¢viste cuantas veces le preguntaste a la vendedora si tenia
cortinas blancas y largas? Te dijo muchas veces que no y le seguias preguntando.

La mujer hasta se enojo de tantas veces que le preguntaste.

Grace — Y bueno yo queria conseguirte las cortinas

Hijo — Si, ya se. Pero ¢ te das cuenta de que no es normal preguntarlo tantas veces?
Grace — Y bueno.

Hijo — También desde hace unos meses lo Gnico que me preguntas cuando hablas
conmigo por teléfono o cuando me ves, es sélo si me compré o no las cortinas. No
me preguntas nada mas. Y lo mismo con Pao. Dice que siempre repetis las mismas
frases. Todos los dias a la misma hora. Y que el resto del tiempo estas viendo tele o
jugando con el celular. También dicen que haces un gesto raro con la boca, ¢vos te

das cuenta?
Grace — No.

Hijo — Yo estoy preocupado desde hace un tiempo y no sabia mucho como decirte

esto. Me gustaria que vieras a un médico. Para quedarme tranquilo.
Grace — Pero yo estoy bien.

Hijo — Ya sé que estas bien. Pero quiero quedarme tranquilo. Estamos preocupados.

Capaz que estaria bueno que vieras a un psiquiatra.
Grace — Yo no estoy loca.

Hijo — Mama4, ya sé que no estas loca. Pero estas rara y yo no quiero que quedes

loca.

Grace — Pero yo no estoy loca. No te preocupes por mi.
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Hijo — ¢COmo no me voy a preocupar por vos? Sos mi madre. ¢Vos no hubieras
hecho lo mismo con tu mama si hubieras tenido la posibilidad? Yo sé que vos no

crees en los psicologos y los psiquiatras/
Grace — Yo no necesito que me digan lo que tengo que hacer.

Hijo — Mama yo siento que hay algo que no esta bien. Si vos no querés hacerlo por
vos, hacelo por nosotros. Por nuestra tranquilidad. Es solo una consulta con un
médico de medicina general. A ver qué opina. No te estoy diciendo que empieces

una terapia, aunque mal no te haria.

Grace — No, no, terapia no.

Hijo — Bueno pero ¢ estarias dispuesta a ir a un médico de medicina general?
Grace — jQué pesado! jYo estoy bien!

Hijo — Hacelo para dejarme tranquilo. No hace bien guardarse todos los problemas.
Vos toda tu vida hiciste eso. No es sano. Eso en algin momento sale. Yo no quiero

gue te venga un cancer o que quedes loca.
Grace — Pero yo no estoy loca

Hijo — Ya sé. Pero vas camino a eso mama. Escuchame. Yo ya saqué hora con el
médico. Vamos este lunes a las cinco de la tarde. Lo pedi el lunes porque sé que no

tenés consejo en la facultad. ¢ Podés salir antes?

Grace — jQue pesado!

Hijo — Hacelo por nuestra tranquilidad. ¢ Podés salir antes?
Grace — Bueno, pero no voy a ir a un psiquiatra.

Hijo — Vamos al médico y luego vemos a ver que dice.
Grace — (agarra su cartera) Bueno me voy.

Hijo — ¢Ya?

Grace — Si. Acordate de comprar las cortinas.
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Metabolismo

Creo que podria escribir una obra de teatro, con el estilo que estoy escribiendo este
“archivo”, por decirle de alguna manera. El personaje que relataria seria mi madre.
Desde su enfermedad. Escuchariamos su vision del mundo. Mientras tanto los
personajes de la historia interactuan de forma “normal”. La combinacién de los dos
mundos, con el protagonismo del mundo de mi madre. Podria llamarse asi. El

mundo de mi madre.

El personaje central seria mi madre y su mundo. Imagino musica, libros para pintar,
la serie del mago Merlin, los robos, la nueva amistad que desarrolla con su
psiquiatra, la sintesis que haria de los hechos que van sucediendo en relacion a su
posible enfermedad. Quizas viviendo una hermosa vida por primera vez. Desde la
enfermedad. Con ansiedades. Con miedos. Ser nifia otra vez. Por otra parte el
mundo de los que la rodean. La confusion, lo tragicémico, la basqueda. La I6gica en

contraposicién con el razonamiento.

La comida

Tuve como un ataque repentino de ansiedad o de hambre voraz. Comi bastante
“sano” igual. Me paso6 en la merienda. Queria comer algo con harina. Queria comer
un brownie, sin azUcar y no encontré. No sé por qué me atacd. Comi de merienda:
yogurt de durazno, dos tostadas con zanahoria rayada por arriba, unas cucharadas

de dulce de leche y queso parmesano... y unas dos horas después una manzana.

La doctora sin rostro

Hijo — Hola, buenos dias

En un consultorio

Doctora — ¢, Cual es el motivo de la consulta?
Hijo — Mire mi madre/

Doctora — ¢ Ella no puede hablar?
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Hijo — Si es que/

Doctora — ¢ Para qué viene sefora?

Grace — Vengo para pedir la mamografia.

Doctora — Para eso tiene que ir a un ginecologo. Le hago un pase.
Hijo — En realidad queremos consultar por algo mas.

Doctora — ¢ Por qué no me cuenta la sefiora? ¢Qué le pasa sefiora?
Grace — Nada, yo estoy bien.

Doctora — ¢ Entonces?

Hijo — Es que si me dejara hablar/

Doctora — ¢ Qué pasa?

Hijo — Con mi hermana y mi padre notamos ciertos comportamientos raros de mi
madre. Esta muy reiterativa, repite las mismas cosas varias veces. También esta

haciendo un gesto raro con la boca y casi ni habla. Esta todo el dia viendo tele/
Doctora — ¢ Esta triste sefiora?

Grace — Yo que sé. Yo estoy bien.

Doctora — Ella dice que esta bien.

Hijo — Si pero es que la notamos muy rara desde hace varios meses. COmo que
estaba rara y pas6 algo familiar que empeoré toda la situacién. Quisiéramos saber si

la podria ver un psiquiatra o un neurologo.

Doctora — Neurélogo no es necesario. Si tiene algo debe de ser una depresién muy
leve. Es completamente normal. Las personas a veces se deprimen. (A Grace) ¢No

es cierto?
Grace — Y si.
Doctora — Capaz que con un antidepresivo se soluciona. Hay uno de venta libre que

yo le voy a mandar. ¢Qué edad tiene?
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Grace — Cincuenta y tres.
Doctora — Por eso. Es muy joven.
Hijo — Me gustaria igual que la viera un psiquiatra.

Doctora — Si quiere yo le doy pase para psiquiatra. Pero no me parece necesario.
Yo no la veo tan deprimida. Pero quizas le haga bien tomar un antidepresivo. Eso si:

una vez que arranca es muy dificil dejar de tomar.

Hijo — ¢ A veces no se toma por un tiempo y listo?

Doctora — También va a perder el deseo sexual.

Grace — jAh! jQué horrible!

Hijo — De todas maneras nos gustaria que la viera un psiquiatra.

Doctora — Tu madre esta bien. Quizas solo necesite un poco de atencién, ¢ ¢no es
cierto? (Grace se rie) Mird como se rie. Me parece que sus hijos se preocupan mas

de lo necesario ¢,n0?
Grace — Y si, json unos pesados!

Doctora — Vaya tranquila sefiora y no se asuste que yo no veo nada fuera de lo

normal.

Grace — Gracias doctora.

(Salen del consultorio)

Grace — No tengo nada. No voy a ir al psiquiatra.

Hijo — No me dejaba hablar esta doctora. No me convencié lo que te dijo. Igual estoy

de acuerdo en que no vas a ir al psiquiatra de aca.
Grace — Yo estoy bien. Vamos hasta el shopping asi ya te compras las cortinas.

Hijo — Mama escuchame una cosa. Quiero que veas a una doctora, que no es del
hospital. Es privada y me la recomendo alguien de confianza. A ella le hizo muy

bien.
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Grace — Pero yo estoy bien.

Hijo — Ya sé, pero por mi tranquilidad necesito que veas a esta psiquiatra. Una sola

vez. Si después no queres ir mas no vas mas. Pero al menos una vez.
Grace — jQué pasado! ¢ Cuanto me va a salir?
Hijo — No importa eso. Voy a pedir hora y la vemos un dia de estos, ¢ta?

Grace — jSos pesado eh!

Lo irracional

Me pregunto por qué me da como cierto miedo comprometerme a determinadas
cosas. Cémo ir a una obra de teatro, a ver un ensayo, a un cumpleafios de alguien
que no conozco. Es un miedo irracional. Levrero dice algo asi como que lo irracional
tiene sus razones y que por mas que se descubran no significa que no se presente

lo irracional. Aunque creo que estoy inventando el final. Voy a releerlo.

Bueno si era algo asi, decia que mientras no se descubran, y aun descubriendo las

razones, lo irracional sigue actuando de una manera u otra.

Quizas tenga que ver con el compromiso. Lo asocio con la idea de depender de otro
o de que otro dependa de mi. Eso me aterra un poco. Me siento invadido. Aunque

no sea asi.

El tema es que cuando logro escapar, muchas veces, es cuando mas pierdo el
tiempo o el dia. Quizas no haga mas nada que ver idioteces en Youtube o Netflix.
Me irrita que me pase eso. Pero no puedo evitar sentir la presion. Pero bueno, tiene

gue ver con estas cosas irracionales de las que venia hablando.

El té turco y el aleman
Grace — (Entra con una bandeja con dos tazas) Aca esta el té.

Living en la casa de Grace
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Padre — ¢Pero qué hiciste Graciela? Asi no se prepara ese té. Te dije que yo lo iba
a preparar. No va servido en esas tazas. jAy dios! Para qué le habré dicho. El otro
dia me hizo lo mismo con mi hermano. Le dije que queria prepararlo yo y ella fue y

lo hizo. (A Grace, que se rie) No te rias. Es un té especial.
Hijo — No importa.

Padre — Si, importa si. ¢Sabés hace cuanto que guardo ese té? Lo compramos la

primera vez que fuimos a Turquia. Y tiene su forma de prepararse.
Hijo — ¢ De qué es?

Padre — De bergamota.

Grace — Dame que Yo lo sirvo.

Padre — No Graciela. Me vas a hacer calentar. Anda a buscar el conjunto que te

regalamos y mostraselo a tu hijo.
Grace — jQué pesado eh! (sale)

Padre — Dice que le queda grande. Para mi esta bien el talle. Pero ella dice que lo

guiere cambiar.
Hijo - ¢ Como sigue mama?

Padre — Y bien. Igual. Esta permanentemente viendo Merlin. Ya no sé cuantas
veces vio los mismos capitulos. Termina la temporada y vuelve a verlos. Eso es algo

gue tendrian que decirle a Tamara. ¢ Hablan de mi en Tamara?
Hijo — Si hablan de todo.
Padre — Pero sobre mi tema ¢ llegaron a hablar?

Hijo — Tamara tiene la teoria de que ella tiene mucha rabia reprimida y esta tratando
de pincharla por todos lados a ver si eso sale para afuera. Esta bueno el té.

Padre — ¢ Viste? Ayer la escuché hablando con la hermana otra vez.
Hijo — ¢ Por Skype?
Padre — Si.
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Hijo — ¢ Y qué le dice? ¢ Habla como siempre?

Padre — Habla mucho menos. Y la otra yegua no es capaz de preguntarle nada.

Todo es “si, no, bien, mal”. No le pregunta nada. ¢ Se volvié a comunicar contigo?
Hijo — Me dijo que habia hablado con ella pero que no habia notado nada raro,
Padre — Que yegua.

Hijo — Que a ella le parecia que una persona que no esta bien de la cabeza no

podria dar un concurso ni trabajar con normalidad.

Padre — Si, ella en el trabajo no ha tenido problemas. Yo le pregunto y me dice que

todo bien.
Hijo — A la psiquiatra le dice o mismo.

Padre — Te juro que un dia de estos voy a hablar. Yo me habré equivocado. Tuve

mis cosas. Pero la yegua esta y tu abuelo tienen el mayor porcentaje de la culpa.

Hijo — Me parece que en este caso no es un tema de culpables. Se dio asi.

Seguramente la situacion de la casa agravo todo. Pero ella ya venia rara.

Padre — Pero ¢,qué querés? Es una tortura psicoldgica de afios que le hace esta

cotorruda a tu madre.
Hijo — Igual me parece que no esta bueno que le digas esto a ella.

Padre — Yo no le digo nada. Pero no es facil estar en mi situacion. Yo hago de

cuenta que esta todo bien. Pero tampoco soy una maquina.
Hijo — ¢ La escucharon otra vez hablando sola? Ahi viene mama.

Padre — No, eso no. No lo ha hecho mas. (Entra Grace) Mirala te estd mostrando el

conjunto.
Hijo — jQué lindo! Est& un poco grande si. ¢ Adelgazaste un poco no?
Grace — Si, jmira! (Mostrandole el pantalén muy orgullosa)

Hijo — ¢ Como te sentis con la medicacion que te mandd Tamara?
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Grace — Barbaro.

Hijo — Pero ¢ notaste algun cambio?

Grace — Y yo que sé. (Agarra el celular)

Padre — Asi esta todo el dia. Si no esta viendo Merlin, esta jugando con ese gato.
Hijo — ¢ Es una mascota virtual?

Padre — Amor deja eso. Esta tu hijo aca.

Hijo — ¢ Leiste lo que te mandé del trastorno disociativo?

Padre — Si, el otro dia. Lo lei con ella. ¢No es cierto amor? ¢Ves? No contesta.

Agarra ese gato (por la mascota virtual del celular) y se olvida del mundo.
Hijo — Viste que hay varios tipos.

Padre — Si la mayoria no tienen nada que ver con lo que le pasa a tu madre. Pero

habia uno que si, que era tal cual.

Hijo — A mi me parecio lo mismo. Viste que dice que es una cuestion de tiempo. El
tema es que debe de depender mucho de lo que ella haga también. Estaria bueno
gue leyeras mama o que hagas algo para ejercitar la mente. (Mama? ¢Me estas

escuchando?

Padre — No, olvidate. No te escucha. Se abstrae totalmente. No es facil para mi.
Fijate que no tengo casi con quien hablar. Tu hermana no esta en todo el dia y ella
esta todo el tiempo con el gato ese o con la serie del mago Merlin. A mi me gustaba

Merlin, pero ya la vimos varias veces. Ya no lo soporto mas.

Hijo — Capaz que estaria bueno que no lo vea mas. No sé. Habria que preguntarle a

Tamara.

Padre — Preguntale si. (Llamando a Grace) Amor... jAmor!
Grace — ¢Qué?

Padre — Estamos hablando, deja eso.

Grace — Yo estoy escuchando.
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Padre — ¢ Ah si? ¢ De qué estamos hablando?
Grace — Del trastorno disociativo.

Padre — (Riendo) jMe cagd! ¢ Y qué dijimos?
(Grace se empieza a reir)

Padre — Se rie. Asi esta todo el dia. jAy Dios! Yo quiero que estudie un idioma. Pero

vamos a ver. Ella dice que quiere.

Hijo — ¢ Querés estudiar un idioma mama?

Grace — Y bueno. Si.

Hijo — ¢ Qué idioma querés estudiar?

Grace — Aleman.

Padre — ¢ Aleman? ¢ Y qué se te dio por el aleman?
Grace — Me gusta.

Padre — Bueno te voy a averiguar. Pero tenés que hacerlo. Yo arranqué a estudiar

arabe.
Hijo — ¢ Arabe? ¢ Cuantos idiomas vas ya?

Padre — Es que si no hago eso me voy a volver loco. (A Grace que se rie) ¢,De qué
te reis vos? Se rie. Ahora estoy tratando de pronunciar algunas palabras pero es

dificil. (Pone una cancién en arabe y canta. Grace baila)

El archivo que se borra

Ayer empecé a escribir la obra sobre mi madre y se me borr6 el archivo. Es irénico.
Igual que se va borrando la personalidad de mi madre. Por otra parte es la segunda
vez que me pasa que quiero escribir “madre” y escribo automaticamente “padre”.
Hay algo ahi en mi inconsciente que aun no termino de identificar. Recién tuve un
intento de escribir lo de ayer pero no es el momento. ¢Como reproducir algo que

sali6 espontaneo y en ese momento? Hoy no es ayer. Hoy lo escribiria diferente.
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¢ Tendria que escribirlo desde hoy o intentar reproducir lo de ayer? Creo que la
opcion légica seria escribirlo desde hoy. Pero como somos emocionales y no
I6gicos, voy a confiar en que la proxima vez que intente escribirlo va a fluir igual o
mejor que la primera vez. Creo que voy a empezar por otra parte. Y poner otra

musica, la muasica africana de radio Babel no me esté inspirando mucho.

Escribi una escena y luego me comi una porcion de torta alfajor. Es ansiedad
acumulada y una forma de canalizarla. Una forma dulce pero no muy sana. Espero
gue la digestion de la torta no me de suefio y pueda seguir escribiendo. Me pone
ansioso escribir la obra. Quisiera ya tenerla terminada. Disfruto mucho de escribir
esta especie de reflexion porque no tengo que llegar a nada en concreto. La OBRA
me da miedo y me genera ansiedad. Quisiera poder escribirla en una noche o en
pocos dias. Sacarmela de encima, o de adentro. Me canso escribiendo una escena.
Aca dejo fluir mis pensamientos. Asi no siento que exista esfuerzo. Siento que fluye.
Lo que pienso mas o menos es lo que aparece escrito. Me gusta eso. Ahora
escucho a Mercedes Sosa para ver si me inspira un poco. Seguro me va a
entristecer un poco o a melancolizar. Quizas podria estar utilizando este momento
para escribir nuevamente la escena de ayer. Pero las dos veces que lo intenté me

viene bronca y dejo de escribir.

Pude reescribir mads o menos el material perdido. Algunas cosas quedaron mejor
ayer. Otras me gustaron. Luego en la reescritura seguramente aparezcan otras
cosas. Pero eso va a pasar en unos meses 0 en una semana. No ahora. De
momento no voy a leer tampoco lo que voy escribiendo de la obra. Soy muy

autocritico y no quiero autodesmotivarme.

Ira

Estoy con ira acumulada. Y con ansiedad. Me puse muy ansioso en varios
momentos del dia de hoy. Sofié con el velorio de mi madre. Teniamos que
encargarnos de los tramites con mi hermana. Horrible. Debe de haber sido esa
hamburguesa con papas caseras. Me volvi a dormir porque me negaba a
despertarme tan triste. Volvi a sofiar con mi madre, en este suefio estaba viva. Yo le

preguntaba a qué hora se habia despertado y me decia que las 12:30. Yo le decia
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“¢.segura?”’ y ella me decia que a las 04:30. Yo le decia “¢te levantaste a las 04:30
de la mafnana?” y ella me respondia “mandala”. No tenian mucha coherencia las
respuestas de mi madre, pero al menos estaba viva y me desperté un poco mas

animado.

La directora
Directora — Qué linda vista que tenés.
Hijo — Muchas Gracias.

Directora — Disculpame que te pedi para juntarme contigo. Yo no sabia qué hacer.

Lo discuti con Elisa y me dijo que lo mejor era que me pusiera en contacto con vos.
Hijo — No hay problema.
Directora — No te lo tomes a mal, pero ¢ ustedes notan algo raro en tu mama?

Hijo — Bueno en realidad si. Hace ya un tiempo que la notamos rara y creemos que
el tema de la venta de la casa empeoro todo el asunto. No sé si ustedes sabian que

ella est4 haciendo tratamiento psiquiatrico.

Directora — Si, nos cont6 todo de la psiquiatra. También nos conté lo de la venta de

la casa. Un dia tu mama estaba en la oficina y se puso a llorar mucho y nos conté.
Hijo — ¢ Se puso a llorar?

Directora — Si, nunca la habia visto asi. No habia forma de calmarla. A nosotros nos
impacté mucho. Tu madre siempre fue impecable. Y a partir de esa época la
empeceé a ver distinta. Yo suponia que tenia que ver con el problema que tiene, pero
el tema es que esta cada vez mas rara. Por primera vez desde que yo soy la jefa, ya

hace mas de diez afios, le tuve que llamar la atencién. ¢No les dijo nada?

Hijo — No. Cada vez que le preguntamos por el trabajo dice que le va bien y que no
tiene problemas. Lo mismo le dijo a su psiquiatra que la esta tratando por la

supuesta depresion.
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Directora — Mir4a, tu madre siempre fue una referente para mi y para todos sus
compafieros. Siempre con una sonrisa. Siempre tratando de ayudar a los demas.
Con una inteligencia enorme. Ella es muy valorada y muy querida. Todos le
consultaban todo a Graciela. Yo le tenia... le tengo una confianza ciega. Jamas tuve
gue chequear nada de lo que ella hacia. Es mas, ella me corregia cosas que yo
hasta ahora hago mal. Siempre fue una luz. Y yo la quiero mucho. El tema es que
desde hace varios meses tiene comportamientos muy raros. Se equivoca en cosas
gue jamas se equivoco. Yo pensé que la que se equivocaba era la otra comparfiera
de tu mama porque es disléxica. Y la rezongué varias veces. Hasta que nos dimos

cuenta que la mayoria de las veces la que se equivoca es tu madre.
Hijo — ¢ En qué se equivoca?

Directora — En numeros. Pone cualquier cosa. Mezcla los numeros de los
expedientes, de las votaciones. Y la compafera que tiene dislexia con un trabajo

barbaro lo arregla y tu madre lo vuelve a cambiar.
Hijo — Yo me imaginé que algo raro también estaria pasando en el trabajo.

Directora — También repite las cosas muchas veces. El otro dia le pedi que me
dejara usar su computadora, porque tenia que entrar a un programa que yo no
tengo en la mia. Me senté y literalmente se dio vuelta y me dijo: ¢terminaste? Le dije
qgue me acaba de sentar. Se dio vuelta. Dio unos pasos y me volvié a preguntar lo
mismo. Esto pasé varias veces hasta que le hablé con mucha firmeza. Otro dia
estaba almorzando y le agarré el celular a la compafiera de la dislexia y se lo puso a

revisar como si nada delante de ella.
Hijo — ¢ Si?

Directora — Si. Pobre Elisa, no sabia ni como decirle. Ella la quiere mucho. Otro dia
vino y dijo que estaban los resultados del concurso. A mi me parecié raro, porque
me tendria que haber enterado primera. Pero bueno, le crei. Imprimio los resultados
y los repartié en todas las oficinas. Nos dimos cuenta que eran de un concurso viejo.
Le dijimos. Pero siguié imprimiéndolos todos los dias. EI mismo archivo. Yo estoy
muy angustiada. A mi me pone muy mal. A mi me van a transferir a otro lugar el
mes que viene y no sé quién va a venir. Pero la persona que venga no va a tener la

misma consideracién que yo, ¢entendés? Sl sigue asi le van a sacar las horas extra

24



y la dedicacion compensada. Ahi el sueldo le va a quedar en una miseria. Yo creo
que ella tendria que tomarse unos dias. Unos meses. Yo le doy la licencia que

guiera o0 que necesite.

Hijo — Te agradezco mucho que me hayas contado esto. Cambia bastante lo que
pensabamos. La psiquiatra cree que puede ser depresion. Pero esto no parece de

alguien deprimido.

Directora — Perdoné que te haya contado todo esto. A mi me angustia muchisimo.
Tu madre es muy importante para todos nosotros. Cualquier cosa que necesiten,

por favor decime y manteneme al tanto, ¢si?

La coleccién

Estuve muy resfriado. El dia habia arrancado no tan frio y nublado. Luego llovié y se
puso realmente frio. Como tengo una especie de depresion estacional me afecta el
frio. Creo que esa es la verdadera causa de mi ansiedad. Es un diagndéstico
puramente intuitivo. Me gusta creer que es asi. Al menos es una explicacion para

gue me deprima en abril 0 mayo.

Soy una maquina de buscar razones en el comportamiento humano. Generalmente
en el mio o en el de mis amigos. Como entender la légica. Y ya dijimos antes que el
ser humano no es légico. Para mi es como un hobbie. Como coleccionar algo. Yo
colecciono razones. Colecciono légicas de comportamiento irracional. Aunque no

tengan ningun sentido.

El suefno

Ayer pasé por lo de mis padres. Me tomé un café y comi ensalada de frutas
mientras hablaba con mi padre. Mi madre pintaba el libro que le regalé. Estaba
pintando unos flamencos. Creo que esa noche habia sofiado que mi madre habia
tenido una mejoria, que se comunicaba mas. Mientras estaba en lo de mis padres
recordé el suefio. La sensacion que tenia del recuerdo era como si realmente

hubiera pasado. Miré a mi madre. Le hice varias preguntas. No respondio a casi
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ninguna. No sé si no queria, o no podia, o mi padre no le daba suficiente tiempo

para responder, ya que todas las preguntas que le hice a ella las respondio él.

Solo levanté la vista para reirse de mi por una situacion graciosa que les conté que
me habia pasado, ahora no recuerdo cual, y para intentar responderme algo. No
termind de hacerlo ya que se interrumpid y siguié pintando. Como era esperable, mi

padre termino la frase.

El tortazo

En mi cumpleafios un amigo me dio un tortazo en la cara. En determinado contexto
esa situacion puede ser divertida. Pero no lo fue para mi. La torta la habia hecho mi
padre, le habia dado mucho trabajo. Y yo estaba muy sensible por lo que le estaba
pasando a mi madre. Era un momento personal y familiar complicado. Queria tener
un cumpleafos tranquilo. Y lo fue hasta el tortazo. Hace unos minutos, medio afio
después, el mismo amigo me mando varias fotos del dia de mi cumpleafios. En una
de ellas estoy con mi madre. Esta vez es como una especie de tortazo, pero no

violento, mas amoroso.

La Paloma
(Hijo hablando por Skype con voz desde Inglaterra)
Hijo — ¢ Y con Rob estan mejor las cosas?

Voz — Si, por suerte si. El esta contento. Tiene mas de una hora de viaje hasta
Londres, pero €l va y viene contento. O sea, tiene sus dias. Pero nada que ver a

cuando estabamos en Uruguay.
Hijo — Qué bueno.
Voz — ¢Y tu mama?

Hijo — Bien, yo que sé, igual. Sigue con el tratamiento psiquiatrico. No vemos

muchos avances. Esta como re dependiente. Para todo necesita de la aprobacion
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de uno de nosotros. El otro dia me acordaba de una escena que habia escrito
inspirada en ella.

Voz — Me acuerdo.

Hijo — No tenia nada que ver. Por momentos me es dificil recordar como era. Volver
a leer esa escena me impactd bastante. Era muy dominante. Yo me acababa de
mudar solo y ella me cuestionaba por qué tenia plata para ir a mi psicéloga y no
para pagar una sociedad médica. Esperd un segundo que me esta llamando mi
hermana. (Atiende) Hola. Si, ¢todo bien vos? ¢Qué paso? Si, decime. ¢(COmo?
¢,Cuando fue la ultima vez que hablaron? ¢Y tu amigo esta ahi? ¢Quién mas esta?
¢, Como que no pueden entrar? Pasame el teléfono de la mujer de Saveedra y yo la

llamo. ¢ Pero le avisaron a la policia? Bueno ahora te llamo.
Voz — ¢ Qué paso?

Hijo — Mi madre. Se fue a la Paloma hoy de mafiana. Y desde la mafiana que no
saben nada de ella. Tiene el teléfono apagado. Hay un amigo de mi hermana y la
mujer del que hizo la casa golpeando la puerta hace rato y dicen que esta todo

apagado y que no atiende.
Voz — ¢ Le avisaron a la policia?

Hijo — Si. Dice mi hermana que esta la policia pero que para entrar necesitan que

alguien autorice la entrada a la casa o una orden judicial pero que eso demora.
Voz — Llamé a los bomberos.

Hijo — ¢ Decis?

Voz — Si obvio, deciles lo que te pasa.

Hijo — Le estoy escribiendo a una amiga abogada a ver qué me dice.

Voz — Quedate tranquilo.

Hijo — No siento nada en realidad. Es una sensacion muy rara. Justo hablabamos de
ella y capaz que estd muerta. (Al teléfono) Hola. Si, yo estoy en Montevideo y mi
madre esta en Rocha. Se fue hoy a la mafiana y no supimos mas nada de ella. La

casa estd cerrada con las llaves puestas y ella no responde. Tiene problemas
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mentales. Si. No. Los familiares estamos todos en Montevideo. Hay una vecina y un
amigo de mi hermana en la puerta con la policia, pero me dicen que no pueden
entrar sin una orden judicial. Hace mas de dos horas que estan ahi. Si, es en la
Paloma. Si, calle cuatro entre la uno y la dos. La gacela se llama la casa. Hay gente

en la puerta. Ok. (Corta)
Voz — ¢Y?

Hijo — Van a mandar a los bomberos. Esper4, es mi hermana. (Atiende) jHola!
¢ Supiste algo? Yo llamé a los bomberos. Pero, ¢y por qué no la autoriza ella?
Pasame el teléfono que yo la llamo. Decime que me lo acuerdo de memoria. 675
548. Dale. 675 548. 675 548. (Corta) Dame un segundo que voy a llamar a la mujer
del que hizo la casa que esta ahi en la puerta.

Voz — jDale tranquilo!

Hijo — No me atiende... (Al teléfono) jHola! Si, habla el hijo de Graciela. Si, cobmo
esta. Escucheme. ¢ Usted tiene una copia de las llaves? ¢Y donde esta su marido?
¢Usted no puede ir hasta su casa y fijarse si tiene las copias de las llaves? Claro
pidale a su hijo. Si, si, nosotros nos estamos organizando para ir. El tema es que
nosotros demorariamos tres horas y media en llegar. Es mucho tiempo. Capaz se
siente mal y esté tirada en el piso y no puede contestar. ¢Me haria ese favor? Si,
gue me llame. Si, es este mi teléfono. Ok. (Corta) Me va a llamar el de la policia.

Voz — ¢Y por qué no va hasta la casa a buscar las llaves?

Hijo — Porque dice que no esta segura de que las tenga y esta a nueve kilébmetros.
Puede estar tirada en el piso, capaz que le vino un infarto, o algo por la medicacion.

Voz — Bueno vos trata de quedarte tranquilo.

Hijo — Es mi hermana. (Atiende) jHola! Corta porque me va a llamar la policia. No,
ique se quede tranquilo! Que se tome la presion. Aun no sabemos nada. No, no,
tomale la presion y que se quede tranquilo. Para, ahora te llamo que me va a llamar

la policia. Dale. (Corta)

Voz — Hola, ¢ querés que haga algo?
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Hijo — Averiguame los horarios de bondis para la Paloma, capaz que vamos en auto

pero por las dudas.
Voz — Dale

Hijo — (Atiende) jHola! Si, soy yo. Si. ¢Y ustedes no pueden entrar? ¢lLa
autorizacion de quién? Pero si alguien de los que esta ahi, como la sefiora, se hace
responsable, ¢ustedes pueden entrar? ¢Si? ¢Me puede pasar con la sefiora por

favor? ¢ Fue a la casa? Espere yo la llamo. Gracias. (Corta)
Voz — Sale uno en 40 minutos.

Hijo — (Mientras llama por teléfono) Si la sefiora se hace responsable pueden entrar
a la casa. (Al teléfono) jHola! Si, el hijo de Graciela. Escucheme, le tengo que pedir
un gran favor. No, no vaya a su casa. El sargento de la policia me dijo que si usted
se hace responsable pueden entrar a la casa. ¢Usted podria hacerse responsable?
No, no tiene que hacer nada. Supongo que firmar algo. ¢Si? ¢Puede? ¢Donde
esta? ¢Esta llegando? ¢Hola? ¢(Cémo? Paseme con el sargento por favor. jHola!
¢,Como? ¢Y qué dice? (a la voz de la computadora) Avisale a mi hermana que esta

hablando mi madre desde adentro.
Voz — jQué suerte! jDale!

Hijo — (Al teléfono) ¢Qué dice? ¢Como que no quiere abrir? Pero insistale. Ella no
esta bien de la cabeza. Esta tomando medicacién. Ta, pero no se vayan por favor.
No tenemos manera de comunicarnos con ella. /Me puede poner en alta voz?
Capaz que si escucha mi voz reacciona. ¢Si? jHola mama! Soy yo, ¢ me escuchas?
Mama, ¢me escuchas? Soy yo, estoy en el teléfono. Abri la puerta asi hablas
conmigo. Mama, escuchame una cosa. Abri la puerta asi te puedo hablar. No te
escucho bien. No te va a pasar nada, es la sefiora de Saavedra y la policia. Fueron
porque estdbamos preocupados. ¢Podés abrir? jHola mama! ¢Por qué no abrias?
¢ Pero estabas despierta? ¢Y por qué no abrias? ¢Qué paso con tu teléfono? ¢Y por
gué no avisaste? Bueno, pasame. Hola. Si, que no cierre la puerta. Seguramente mi

padre vaya para alla. Si, yo ya la vuelvo a llamar. Muchas gracias. (Corta)

Voz — ¢ Qué paso6?
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Hijo — Est& bien, dice que se le rompio6 el celular y que no queria abrir la puerta
porque queria dormir. ¢ Te das cuenta? Esto no es normal. Hace dos horas que le

estan golpeando la puerta.
Voz — ¢ Pero estaba dormida por la medicacion?

Hijo — No, dice que estaba escuchando todo pero que no queria abrir la puerta

porque queria dormir y que somos unos pesados.

Voz — Bueno quédate tranquilo que ella esta bien. Estoy aca con Rob que te mando

un beso.

Hijo — Gracias. Voy a llamar a mi hermana.

Los efectos del Biogrip

Estoy bastante cansado y bajo los efectos del biogrip. Otra vez senti como la
sensacion de enfermarme. Tengo que decir que soy muy sensible a la medicacion y
al dulce de leche. Siento sonidos raros en mi estbmago cada vez que como dulce de
leche. ¢Seré que al empezar a comer mas sano mi estbmago se desacostumbro a
este tipo de cosas? O quizas sea el primer sintoma de que ya no tengo un
estbmago tan joven. Pero por ahora voy a quedarme con la primera opcion. Adn no
tengo treinta. Me llama mucho la atencion lo sensible que soy a determinados
medicamentos, sobre todo a los antialérgicos o a los flex. Me duermen. EIl biogrip
tiene un poco de antialérgico, por lo que no llega a dormirme pero me deja como

drogado.

La enfermedad

Recién estaba a punto de dormir una siesta mafanera, pero tuve un impulso de
venir a escribir y me levanté. No es que tenga un impulso creativo de inspiracion,
sino que empecé a pensar mientras intentaba dormir la siesta en varias cosas que
podria estar escribiendo. Empecé a escribir mentalmente. No recuerdo exactamente

todo, tampoco estoy haciendo nada para recordar mi linea de pensamientos.
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Hoy tengo poca energia. No sé si tiene que ver con el posible resfrio o gripe que
estoy luchando para vencer o si es por algunos comentarios que me hizo mi cuiiado
sobre el comportamiento de mi madre. Me asombra lo que me afecta cada vez que
veo a mi madre o que me entero de algun retroceso o comportamiento extrafio. Me
asombra porque nunca pensé que me afectara tanto. Tampoco nunca pensé en
estar en una situacion similar. Si sabia que mis padres podian morirse, pero no una
enfermedad mental, y menos de mi madre. Quizas mi estado tenga que ver con la
depresion estacional. Winter is coming. En realidad Winter is here. Es que como
anunciaron que vienen dias de lluvia y probablemente baje la temperatura,
seguramente mi cerebro esté comportandose de la misma manera. Es cuestion de
gue se largue una buena tormenta o acostumbrarme nuevamente al frio. Las

tormentas me animan. También me gustan los dias nublados. Esta nublado.

Hace dias que no escribo ninguna escena de la obra inspirada en mi madre. Ando

con ganas. Pero creo que mi estado no ayuda mucho.

Los caballos

Mi hermana me sugirié que nos tatuaramos algo relacionado con mi madre. Queria
gue fueran dos caballos. Una de las cosas que heredé de mi padre son los pelos en
casi todo el cuerpo. Le dije que me imaginara en la playa con el tatuaje de los dos
caballos. Mi cuerpo seria como una especia de pradera donde corren los caballos. Y
en algunos sitios el pasto estaria muy alto. No me parece la mejor opcién. Aunque

no descarto tatuarme algo mas acorde.

Los ladrones

Grace — Mafiana tengo que hacerme el estudio.
Casa de Grace

Hija — ¢ Qué estudio?

Grace — El estudio.
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Hija — Vos decis la resonancia. Eso es pasado mafiana, el miércoles.

Grace — Por eso, me la tengo que hacer mafana.

Hija — No mam@, mafiana es martes. Vos te la tenés que hacer el miércoles.
Grace - ...

Hija — ¢ Entendés?

Grace — ¢ No voy mafiana?

Hija — No mama. MIira (dibuja) hoy es lunes, mafiana es martes, y pasado es

miércoles. Vos tenés que ir el miércoles. ¢ Ves? ¢ Entendés?
Grace — Hay que ir a La Paloma.

Hija — Si, pero ahora no se puede.

Grace — ¢ Por qué no puedo ir sola?

Hija — Porque no mama. Aparte tenés que hacerte varios estudios. ¢Para qué

querés ir?

Grace — Porque hay gente adentro.

Hija — ¢ Adentro de qué?

Grace — Hay ladrones adentro de la casa de la Paloma.

Hija — No mama, no hay nadie en la casa de la Paloma, quedate tranquila. ¢Por qué

tenés el pelo mojado? Tenés que secarte el pelo.

Padre — Es lo que le dije yo.

Hija — ¢ No hay secador en el club?

Grace — Y no...

Padre — Tu madre tenia un secador, pero dice que te lo presto a vos.
Hija — ¢ A mi? ¢ Qué secador me prestaste mama?

Grace — El... rojo
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Hija — Ese secador esté en la Paloma hace afios.
Grace — jYa me lo pelaron!

Padre — Terminala Graciela, no atraigas a la desgracia.
(Suena el teléfono, la hija va a atenderlo)

Grace — ¢Vamos a la Paloma?

Padre — ¢ Estas loca? ¢ Con qué plata? Ademas estoy estudiando. Tengo el examen

de griego la semana que viene.
Grace — ¢ Y por qué no puedo ir yo sola?

Padre — Porque no Graciela, a ver si entendés. ¢Vos te acordas lo que pasé la

ultima vez que fuiste sola?
Hija — Papa.
Padre — ¢ Qué paso?

Hija — Era la mujer de Saavedra. Entraron a la casa de la Paloma. Mama tenia

razon.
Padre — No, no puede ser...
Grace — Viste.

Padre — No, no puede ser. No puede ser. La concha de la lora. Le reputisima madre
qgue los parié. jQue condena! Estamos cagados por una paloma gigante. La puta
gue los parié. Esta casa de mierda se cae a pedazos y roban la otra. Te digo que no
nos pasa una buena. La reputisima madre. Encima le yegua de tu hermana sigue
rompiendo las pelotas con la venta de la casa. La puta madre. Yo asi no puedo

seguir. Yo voy a explotar.
Hija — Tranquilizate papa.

Padre — La puta madre, ¢ por qué a mi? ¢ Por qué? ¢Qué mal le hice yo? Esto no es

normal. Aca estan pasando cosas raras.

Hija — No ganas nada con gritar y llorar.
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Padre — ¢ Y qué querés que haga? Dios mio. jEsto no se lo deseo a nadie!
Grace — ¢Vamos?

Padre — ¢ A donde querés ir Graciela?

Grace — A la Paloma. Hay que ir a la Paloma.

Padre — La putisima madre que me pario.

Grace — ¢Vamos?

Padre — Si, vamos a la Paloma Graciela. jVamos a la Paloma!

La lluvia

Acabo de llegar de lo de mis padres. Nos pasamos toda la tarde escuchando
grabaciones de cuando mi hermana tenia 8 0 9 y yo 12 o 13 afios. Me impacto ver
gue hago mas o menos las mismas cosas ahora. Tengo el mismo humor que en esa
época. Hago el mismo tipo de chistes y de rupturas. Hasta encontramos un archivo
donde yo habia transcrito una historia de sirenas que inventaron mi hermana y mi
prima mientras se bafiaban en la piscina. Escribia de forma similar. Hasta utilizaba
paréntesis para hacer alguna aclaraciéon con humor. No estoy relatando todo bien,
estoy un poco embarullado. Me duele la garganta de reirme. Pasamos un buen rato.
Mientras, mi madre estuvo pintando su cuaderno. Al menos estuvimos todos juntos
y pasando bien. Hasta por momentos se reia, aunque nunca dej6é de pintar. Llueve

mucho. Me gustan los dias de lluvia.

Grace

Mis hijos piensan que estoy loca. Mi marido esta preocupado. Yo no siento nada

diferente. Yo estoy bien. Aunque extrafio a mi mama.
Me la paso yendo a ver médicos. Todo el tiempo. De todo tipo.

Hice una nueva amiga. Aunque el concepto de amigo es raro para mi. Mi madre

siempre me decia que no necesitaba hacer amigos. Que la tenia a ella y que la
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tenia a mi hermana. Y es verdad. No necesité de amigos. Claro mi mama se murié y
mi hermana se fue lejos. Nos seguimos hablando por Skype. Aunque lo de la casa
lo cambio todo. Mi nueva amiga es Tamara, es una amiga que le pago para que me
haga preguntas y me escuche. Es psiquiatra. Es divina. Me gusta mucho estar con
Tamara, escucharla hablar o que me haga preguntas. Muchas veces no sé qué
responderle.

Dicen que tengo depresion. Yo que sé. Yo estoy bien. Pero tengo depresion.
Prefiero tener depresién que demencia senil como mi suegro Tito. El tenia demencia

senil. Pobre Raquel. La volvia loca a mi suegra.

Conoci a otro doctor, un neurdlogo, pero él no me gusta mucho. Me hace hacer
cosas raras y me senti mal. Me di cuenta de que estoy muy desmemoriada. Mis
hijos me preguntaron por qué lloraba. Yo no me di cuenta de que estaba llorando. Si

ellos no me decian ni me enteraba.

El otro dia jugamos a un juego de preguntas y respuestas que nos regaldé mi hija. Mi
marido se enojaba porque dice que yo no entendia las reglas. ¢Qué tanto hay que
entender? Me hacen preguntas y las respondo. Les hago preguntas a los demas y
ellos las responden. Mi marido se enojaba, mis hijos se reian. Yo me reia y mi

marido también se reia. jNo te rias!, me decia.

Mi hijo me regalé un libro para pintar y unos marcadores. No sabia que me gustaba
pintar. Solo sabia que me gustan los caballos y una chacra para vivir. Una chacra
con caballos. Pero pintar no. El libro que me regal6 tenia caballos y otros animales.
Me regalé marcadores. Yo estaba pintando y el novio de mi hija me dijo que pintaba
bien, que le gustaban mis pinturas. A mi hija también le gustaron mucho y a mi
marido y a mi hijo. A mi también me gusta pintar. Me gusta pintar y me gusta Merlin.
Y los caballos. El caballo me quedé re lindo. Ahora estoy pintando el tercer libro. Mi
hijo me regal6 el segundo libro para pintar. Creo que en el dia de la madre. Un
miércoles. Creo. No recuerdo bien. Ni siquiera sabia que era el dia de la madre.
Este tiene castillos. Me encanta pintar castillos. Pero también tiene muchas, muchas
hojas. Me aburri de pintar hojas. Miles de hojas. Casi todos los dibujos tenian
muchas hojas. Me cansé de pintar hojas. Pero como habia castillos las pinté todas.
El dibujo que mas me gustd pintar fue el de las plumas. A mi hija también le

gustaron las plumas.
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Los médicos

Ayer tuve otra especia de recaida de mi depresidén estacional. Aunque hoy estoy
mejor. Me vino un principio de ataque de ansiedad. Todo fue porque me habia
comprometido a acomparfiar a mi madre a la neurdloga. Hasta ahi todo bajo control.
Estaba un poco ansioso. Me pone ansioso ir a médicos con mi madre. Lo mismo me
pasaba cuando era chico e iba a distintos oculistas para buscar una solucién para
mis cataratas, o al menos para ver mejor. Me ilusionaba y luego me iba cada vez
mas frustrado. Con el tiempo no quise saber mas nada de oculistas. Hace un rato
escuché en la radio a, creo, un psicélogo que hablaba sobre el trauma. Decia que
una situacién es traumética cuando no se habla de ella, cuando no se logra
metabolizar bien, cuando no se procesa. La cuestién es que ayer estaba yendo al
gimnasio para luego ir al neur6logo con mi madre y recibo un mensaje de texto de
mi hermana donde da por sentado que también voy a acompafar a mi madre a la
psiquiatra luego del neurélogo. Ahi me empecé a sentir ansioso. No podia decirle
gue no, y aunque esto me afectara le dije que si. Por culpa quizas, porque siento
gue ellos estdn un poco sobrecargados por vivir con ella. Sentia que iba rumbo a
una crisis de ansiedad. Pero pude controlarla esta vez. Le escribi a mi hermana que
la préxima vez me avisaran con un poco mas de tiempo, asi podia organizarme. Mi
hermana me dijo que no me preocupara si se me complicaba, que mi madre solo iba
a repetir medicacion a la psiquiatra y que podia ir sola. Poco a poco me empecé a
tranquilizar, la ansiedad fue desapareciendo. A veces es tan sencillo o tan
complicado como enfrentar los problemas en lugar de reprimirlos. Es algo que traigo
de familia. De hecho creo que es uno de los motivos principales de la enfermedad

de mi madre.

Escribir o escribir por escribir

Estoy escuchando Erik Satie en mi apartamento con vista despejada, donde se ve
un poco de mar. El sol me da fuerte en la cara, aunque esta nublado. Tuve que
dejar de ver una serie por el sol. Su reflejo no me dejaba ver la pantalla. Estoy

encerrado en la cocina con una estufa halégena prendida. Solo tiene uno de los
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tubos prendidos. De a poco voy madurando de cierta manera. La madurez es
aceptar la inmadurez en mi caso. Relajarme, por asi decirlo. Intento relajarme a
través de la escritura. No pensar, aunque sea imposible. Pensar lo necesario. Fluir
con mi pensamiento. Estoy dejando que mis manos fluyan con el pensamiento.
Como si estuviera haciendo musica con las palabras. Como si tocara el piano, como
cuando era nifio. Mi musica interior. Tengo veintinueve afios. Soy un nifio encerrado
en el cuerpo de un hombre. Estoy en mi apartamento y es invierno. Soy consciente
de que tengo que ser inconsciente. Eso es lo que me ha sido dificil. Pero por

momentos estoy pudiendo dejarme llevar y conectar pensamiento y escritura.

Sélo una cosa mas, es muy claro para mi cuando estoy escribiendo por escribir, es
decir pensando qué escribir y cuando estoy escribiendo, es decir conectando mi

pensamiento con la escritura. Se siente bien distinto.

El pasaporte vencido
Padre — Hacelo sin pensarlo.

Casa de Grace luego de almuerzo familiar de domingo. Grace pinta su cuaderno o

se pinta las ufias.

Hijo — ¢ Si, vos decis?

Padre — Si, sin dudas, hace frio pero tenés miles de cosas para ver.
Hija — ¢ Vas a viajar?

Hijo — Estoy viendo

Hija — ¢ A dénde?

Hijo — En principio a Inglaterra y después a algun lado méas. Para aprovechar que

Lau esta ahi. Que frio.

Hija — ¢ Tenés frio?

Hijo — No, ya estoy sintiendo el frio europeo de diciembre
Hija — jQué tarado!
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Hijo — O sea que saco la cédula y después el pasaporte.

Grace — ¢ Tenés que sacarte la cédula?

Hijo — La tengo un poco despegada.

Hija — Si renovas el pasaporte te sale mas barato que hacerlo nuevo.

Hijo — Mi pasaporte viejo lo tienen ustedes. ¢Vos tenés mi pasaporte mama?
Grace — Si. (Deja de pintar y va a buscar los pasaportes)

Padre — Pero el tuyo no lo tenemos me parece. Yo tengo los ultimos nuestros
guardados. Capaz que el tuyo esta en el cajon, habria que revisar. Traé el cajon

Graciela.
Hijo — ¢ Como estd mama?

Padre — Ayer dej6 el gas prendido otra vez. Esta muy distraida. De noche dejo la
estufa eléctrica y la luz del bafio prendida. Le dije y me dijo que ella habia apagado
todo. Como que no piensa. No usa el cerebro.

(Vuelve Grace con varios pasaportes)
Grace — Tengo el pasaporte vencido desde el 2011.

Padre — No Graciela, esos pasaportes son viejos, los ultimos los tengo yo

guardados.

Grace — Si pero el mio esta vencido desde el 2011
Padre — Ese no es el ultimo.

Grace — Vos también lo tenés vencido.

Padre — Pero la puta

Grace — Desde el 2013. ;,Como vamos a hacer?

Padre — Graciela ¢vos entendés que esos son viejos? Esta tu carnet del club de

cuando eras nifia ahi y las cédulas viejas de los chiquilines.
Hija — A ver...
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Grace — ¢, COmo vamos a viajar con el pasaporte vencido?

Padre — Veni Graciela, te voy a mostrar que tengo los pasaportes nuevos. Mira que
sos dura de entender, hasta que no lo ves no paras. (Salen)

Hijo — ¢ Como la ves de comportamiento?

Hija — Sigue haciendo cosas raras. Por suerte dejo de ver a Merlin. ¢Vos qué crees

que sea?

Hijo — ¢ Lo que tiene?

Hija — Si.

Hijo — Yo me la tiro mas a la demencia, cémo dijo el otro neurdlogo, ¢no?
Hija — Si yo también. No creo que sea Alzheimer.

Hijo — No son tanto de memoria los problemas que tiene

Hija — Si aunque se olvida de cosas. De los teléfonos. No se acuerda del teléfono de

su trabajo.

(Entran)

Padre — ¢ Te convenciste ahora? Voy a terminar internado con chaleco de fuerza yo.
Grace se rie.

Padre — O te voy a dejar en ltalia.

Grace — ¢Por qué me vas a dejar en lItalia?

Padre — Te estoy jodiendo Graciela.

Grace — jSos malo eh!

Hija — (Mirando una cédula vieja) jQué linda yo! Aca tenia un afo.

Hijo — Te podrias quedar trabajando en una hosteria italiana mama.

Grace — (Mirando otra cédula vieja) jTenés la cédula vencida Pao! Desde el 96.
Padre — Definitivamente vamos a quedar los dos internados.
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Culpa

Me genera cierta culpa enfocarme en mis cosas cuando estoy con otra persona.
Siento que para poder escribir, necesito tener muchas horas y quizas la mayoria de
ellas improductivas. Podria hacerlo con alguien mas si cada uno estuviera en su
propio mundo interior. Me gusta eso. Estar con otro, pero cada uno haciendo su
propia cosa. Con su propio foco de interés. Como lo que sentia después de ir un
cumpleafnos con mis padres cuando era nifio. Ellos manejaban mientras hablaban o
escuchaban musica y yo iba atras acostado, jugando con mi vista y los puntitos
negros del tapizado del techo del auto, o mirando la luna. O cuando habia un
casamiento y mi madre pasaba la mayor parte del dia en la peluqueria, luego
bafandose luego pintdndose la ufias y haciendo otras actividades, mientras que yo
estaba ahi haciendo otras cosas que ni recuerdo. Por eso me gusta el olor a
esmalte y a quita esmaltes. O la imagen de una mujer secandose el pelo. O las
medias can-can color piel. Esos para mi son momentos suspendidos en el tiempo.

Doénde aparentemente no pasa nada productivo. Pero uno existe.

El cerebro

Es muy probable que mi madre empiece a ir a una asociacion con actividades para
la memoria cuando vuelva del viaje con mi padre. La primera vez que fui y vi el
grupo de ancianos y de otras personas con demencia en una actividad, y que vi sus
manualidades y dibujos y el lugar, me deprimi muchisimo. Seguramente haya sido
el desencadenante de algun episodio de ansiedad o de angustia. Fui con mi
hermana. Para pasar a la oficina de la encargada, tuvimos que atravesar el salon
donde estaba el grupo en una especie de desayuno o media mafiana. Me impact6
verlos. Algunos nos miraron y nos saludaron. La oficina quedaba al lado de la
habitacion en la que estaban ellos. Mientras ella nos contaba su experiencia con su
madre y luego con su padre y sobre las demencias en general, y como muchas
familias esconden a las personas que tienen algun tipo de demencia, apartandolos
de la sociedad. En el cuarto de al lado de la oficina estaban en una sesion de

musicoterapia. Cantaban canciones positivas, alegres. Creo que la terapia hizo
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efecto en mi. Me senti mas contento a medida que avanzaba el tiempo. Cuando nos
fuimos, tuvimos que pasar nuevamente por el salon. Esta vez senti un profundo
amor hacia ellos. Lo manifesté intentando generar conexion visual mientras los
saludaba. La encargada nos dijo lo que yo venia sospechando: El carifio es lo dltimo

gue pierden.

Otro dato curioso que nos dijo es que si pesamos un cerebro humano normal, pesa
entre 1k y 1.200 k. Y si se pesa el cerebro de una persona con demencia cuando
muere pesa 500 gr. Es bastante impactante y al menos en mi, que no tengo una
vocacion por los discapacitados o los adultos mayores, ni incluso por los nifios, me

genero bastante empatia.

Crisis de angustia

Siento que mi estdbmago va a explotar. Estuve comiendo mucho y cualquier cosa.
Seguramente esté afectando a mi humor y a mi estado de &nimo. Tuve algunos
suefios con mi madre. Hoy caminé un poco bajo el sol y me puse a lloriquear.
Llegué a mi casa, segui comiendo y lloré un poco mas. En realidad no lloré en
profundidad, no recuerdo si hubo lagrimas, fue como el inicio de un llanto. Quizas
aun no puedo aflojarme y ademas de estar hinchado de comida, estoy hinchado de
emociones que no saqué para afuera. Quizds esto ayude. Escribir. Acabo de
respirar profundamente, dos veces, tres, cuatro. No sé si estoy por tener un atague
de péanico o si estoy liberando tensiones. De cierta manera creo que el ataque de
panico es una forma de liberar tensiones que no fueron liberadas de forma
adecuada. Ahora tengo ese principio de llanto que no llega a ser. Tengo dificultades
para respirar y a la vez siento cierta excitacién por poder escribir en medio de un
ataque de ansiedad. Tengo un gusto raro en la boca. Una mezcla de lo que llamo
“gusto a sensacion” con otra cosa. Tengo gusto a ansiedad. Mafiana tengo que ir
con mi madre y mi hermana a la asociacion de personas con demencia para que le
hagan una evaluacion. Sigo respirando con dificultad. De cierta manera me alegra
estar solo y que no me pase esto otra vez adelante de otra persona. Creo que solo
lo puedo controlar mejor. Creo que estoy un poco mas tranquilo ahora. Fue como

una especie de ataque de lectoescritura ansiosa.
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La geriatra

Fuimos con mi hermana y mi madre a la asociacion para personas con demencia.
La evalu6 una geriatra, estoy aprendiendo mucho de doctores y a qué se dedican.
Nunca fui muy atento a esas cosas. Era una mujer de pelo gris con un corte

elegante y una muy buena dentadura que utilizaba para sonreir con empatia.
Grace — Felicia se llama la geriatra.

Ayer, antes de dormirme, decidi pensar en mi madre en lugar de leer. Estuve
recordando distintos momentos de cuando ella estaba bien. Hoy antes de entre
dormir una pequefia siesta, volvi a hacer lo mismo. Los recuerdos que me vienen
més fuertes y claros son de cuando ella tenia entre 30 y 35 afios. Recuerdo su
pollera negra. Sus tacos. Su colita de pelo. Su sonrisa. La recuerdo cuando pintaba
paredes. La recuerdo con un gorro, la recuerdo riendo. La recuerdo con sus manos
apoyadas en su cintura. Recuerdo su malla de flores. Recuerdo cuando bailé con
ella en un casamiento. Recuerdo su perfume de madre. Recuerdo la leche
chocolatada, o cocoa, fria. AUn siento el gusto a cocoa en la boca de algunos dias

de verano. Tenia un recipiente especial donde ella batia la cocoa.
Grace — Tengo 53 afos.

La geriatra le hizo varias preguntas seguidas y la mayoria las contest6 ella sola y las
respondid bien, con algunos errores. Como confundir el primer apellido de mi padre
con el segundo. Pero fue tranquilizador escuchar la voz de mi madre y sentir por
unos segundos que ella era la encargada de llevar adelante la reuniéon con la
geriatra. Que ella respondia con autoridad y escuchar el silencio mio y de mi
hermana. Parecia tener la voz mas clara. Nos cruzamos con algunas mujeres del
turno de la tarde que estaban bailando. Habia un buen ambiente. Este jueves va a ir

por primera vez y va a comenzar su semana de adaptacion.
Grace — Si voy a venir.

Pareci6 gustarle la idea de empezar en ese lugar.
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Somatizacion

En este momento mi madre estd en la misma manzana que yo. En la asociacion
para personas con demencia. Mi padre la dejé ahi hace un rato. Dijo que ella no
gueria quedarse. Que él tuvo que insistirle. Pero que justo estaban pintando.

Entonces se quedo. Yo la voy a ir a buscar a la una.

Mi cuerpo sigue somatizando lo emocional. Por ahora no voy a dar detalles, no es
nada grave pero si bastante intimo. Algun secreto hay que tener. Lo bueno es que
ya tengo la crema para el hongo en la zona anal que todos tenemos en estado

latente y que puede activarse por las bajas defensas. Maldicidn, se me escapo.

Son muy mayores

Ayer fue un dia complejo. Ir a buscar a mi madre me moviliz6 muchisimo.

Fundamentalmente porque no salié muy convencida.
Grace — Son muy mayores.

Hoy no quiso ir. Llamé por teléfono a la casa de mis padres, a la hora en que mi

madre tenia que estar en la asociaciéon, y me atendio ella.
Grace — Son muy mayores.

Muy oronda me dijo que no tenia ganas de ir. Es porfiada hasta demente. La

palabra oronda es de ella. La usaba bastante cuando éramos chicos.
Grace - Yo buscandolas por toda la casa y las llaves muy orondas arriba de la mesa

Decia mi madre.

La empanada africana
Padre — Ahi lleg0 tu hijo
Casa de Grace

Hijo — Hola, ¢todo bien?
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Mama — Lo mas bien.
Padre — Acé estoy con tu madre que estd desesperada por pedir las empanadas.
Mama — (Al hijo) Dale, elegi tus empanadas. Pedite una africana.

Padre — Se eligié una africana, de chocolate con nueces y pasas y eso que le dije

gue ya habia comprado masitas. Pero no hay caso.

Mama — Elegi las empanadas!

Hijo — Ahora las elijo, déjame sacarme el abrigo. ¢ Ya tienen todo pronto?
Padre — Si, hace dias.

Grace — ¢ Qué empanadas querés?

Hijo — A ver, dame (agarra el folleto de las empanadas). ¢ A qué hora sale el avion?
Papa — A las 11:50, pero Leo nos va a llevar a las 9.

Hijo — Una vegetariana, una capresse...

Grace — jY una africana!

Hijo — No, dulce no quiero. Pedime una de queso y aceitunas.

Hija — ¢ Ya pidieron las empanadas? Las vamos a pasar a buscar con Leo.
Grace — (A los hijos) jPongan plata ustedes!

Padre — jGraciela!

Hijo — Si, ¢ cuanto es?

Padre — Que atrevida. Claro porque ella compré las masas, ya puso plata. Era mi

plata, pero bueno.
Hija — Sesenta y algo cada una. ¢ Compraste pinitos, no mama?
Grace — Si, y una africana.

Hija — A ver... (Abriendo las masitas)
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Padre — (Al teléfono) Hola si, para pedirte empanadas. Si. Una de carne. Una

capresse, una romana,
Grace — Una africana
Padre — Si, una africana. Otra capresse. Dos de queso y aceitunas

Hija — Mama compraste solo dos pinitos, el resto son masas secas. Nadie come de

esas.
Grace — Y bueno
Padre — Otra de queso y aceitunas.

Hija — ¢Por qué no pide todas las de queso y aceitunas juntas? Me mata la gente
gue hace eso. Una de carne. Otra de carne. (A Grace) Te esta sonando el teléfono.
A ver, es la tia Beba por Skype. Toma hablale. (Atiende la llamada y le da el

teléfono a Grace)

Grace — Hola.

Voz — jHola!

Grace — Hola

Voz — Hola mi amor, ¢como estas?
Grace — Lo mas bien.

Voz — ¢ Si? Qué bueno.

Padre — Preguntale como esta ella.
Grace — ¢, Como estas, ella?

Voz — Bien mi amor, tanto tiempo. Aca en Buenos Aires hace un frio.
Grace — jQué barbaro!

Padre — Decile que estamos comiendo con los chiquilines porque mafana nos

vamos.
Grace — Estan los chiquilines
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(Los hijos le hacen sefias de que no los muestre. Ella los muestra igual)
Voz — ;,Cbémo?

Grace — Los chiquilines.

Hijos — jHola tia!

Voz — jPero qué lindos!

Hija — ¢ Todo bien tia?

Voz — No escucho nada.

Hija — ¢ Si todo bien?

Voz — Bueno se perdi6 la conexion. Me alegro que estén bien. Pasen lindo.

Grace — Bueno gracias.

El vuelo

Sofié que le cuidaba el kiosco a un sefior mayor, que no llegaba a ver. Iba a ser por
unos dias. El kiosco quedaba en un piso alto. Aunque la gente podia acceder
facilmente. Habia buena energia. El primer dia yo lo tomaba para organizar las
cosas. Habia dinero por todos lados. Y habia unas alas negras como de vestuario
teatral. Yo me las ponia. Abria la ventana y volaba. Volé por varias zonas de
Montevideo. Era muy &gil. No recuerdo cuando fue la dltima vez que sofié que

volaba. Pero seguramente fue cuando era nifio.

Las Gracianas

Ayer en una cena que hicimos como despedida en la casa de mis padres, con
motivo de que en este momento estan a punto de embarcar rumbo a su viaje a
Europa, empezamos a hablar de los segundos nombres y de los nombres en
general. Yo sabia que me iba a llamar Graciana si hubiese nacido mujer. Imaginaba

gue tenia que ver con alguna relacion con el nombre de mi madre: Graciela —

46



Graciana. Mi padre relatd que su madre le puso sus nombres cuando ya habia
nacido: Angel, porque una enfermera le dijo “es un angelito” y Miguel, porque un
hermano de su madre justo estaba ahi y se llamaba asi. El tema es que su madre
estaba convencida de que iba a tener una hija. Ya habia tenido dos varones y
queria y pensaba que era una bebe. Todo lo que habia comprado era de nena y le
iban a poner: Graciana. ¢Como? ¢El mismo nombre que me iban a poner a mi? Y
mi padre no contesté nada mas. Antes de dormirme en una especie de pensamiento
psicoanalitico llegué a una posible teoria: Mi abuela paterna queria una nifia. Mi
padre fue nifio, por lo tanto no pudo satisfacer el deseo de su madre. Mi padre
queria una nifia, para satisfacer el deseo de su madre. Yo naci nifio. Yo soy
homosexual. Estoy utilizando la palabra homosexual porque queda mas técnica
para describir mi hipotesis titulada: “Graciana, la nifia que nunca nacio” o “Graciana,
el origen de mi homosexualidad”. La cuestidon es que Graciana nunca llegé a mi
familia, o quizas si, pero a medias. Mi padre es medio Graciana y yo también. Hola,

soy Graciana!

Salamanca
Grace

Me estoy aprontando para ir a pasear por Madrid. No me salia agua caliente de la
ducha y le tuve que pedir a mi esposo que me ayudara. Comi dos donas y un café
con leche. Llegamos creo que hoy. Lo mas bien. Lo mas lindo. Mi esposo esta
durmiendo porque dice que esta cansado pero lo voy a despertar ahora cuando me
termine de aprontar. En Montevideo dijo que ibamos a caminar ahora. En el avion
hablo todo el viaje con una sefiora de 90 afios. Muy ltcida la mujer. No como los de
la asociacion. Son todos muy mayores. A mi no me gusta mucho ir. Me gusta ir a
veces. No me gusta que no me dejen salir. No me dejan salir sola. Tiene que ir a
buscarme mi esposo o mi hijo que vive a la vuelta. Me gusta cuando pintamos. Pero
son todos muy mayores. Los psicologos nos preguntan para qué estamos ahi. Un
psicélogo y una mujer... dos hombres psicologos. Nos dijeron que estabamos ahi
para estar con personas. Y yo estoy con personas. Ahora no porgue mi marido
duerme. Pero lo voy a despertar para pasear por Madrid y comer helado. El sdbado

vamos a Salamanca con mi hermana y con Martha. Hoy es viernes y mafiana es
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sdbado me parece. El sabado vamos con mi hermana. Hoy de noche vamos a
arreglar a qué hora nos vamos a Salamanca con mi hermana y Martha. Que por
suerte no son tan mayores. La Nena. La Nena tiene dos nombres. La Nena es
mayor que yo. La Nena es mi hermana y tiene dos nombres. La Beba tiene dos
nombres. Maria Profidia. Mi marido tiene dos nombres. Mi hijo tiene dos nombres.
Mi hija tiene dos nombres. Yo tengo uno solo. Soy especial. Graciela.

El diario del nifio

Recién recordaba que cuando era chico, tendria unos 10 afios, quizas un poco mas,
intenté escribir un diario de mi vida, similar a este. Claro sélo ponia cosas buenas y
superficiales. No creo que mi vida fuera asi en ese momento, solo intentaba reflejar
eso en el diario. Hace varios afios lo encontré de casualidad (ni idea dénde esta
ahora), me impactoé leer justamente eso, ponia cosas del estilo de “Hoy nos vinimos
a la Paloma con mama y Pao. Fuimos al centro y comimos helado. Vimos un coro
en una iglesia. Estuvo re lindo” y mientras lo leia, y mientras lo recuerdo ahora,
siento cierto vacio en ese momento, una sensacion como gris, de melancolia, de
bajon, me cuesta definirlo. Creo que es lo que sentia en ese momento. La Paloma,
invierno u otofio, poca gente, nada para hacer, encerrarse temprano. Con mi madre
y mi hermana. Era la atmosfera tipica cliché de las peliculas uruguayas. Donde no
pasa nada y donde no va a pasar nada. Y donde los personajes sufren por dentro
mientras contindan haciendo cosas del dia a dia. Dénde todo es gris. De hecho mis
recuerdos son siempre con el cielo nublado y todo pasa entre las tres y las siete de

la tarde.

Sofié que podia nuevamente volar. Tenia alas que me permitian elevarme cuando
las movia y quedar suspendido en el aire unos segundos y luego empezaba a
descender. Cuando llegaba al piso volvia a aletear y nuevamente tenia esa
sensacion de flotar. Recuerdo que iba por la ciudad, en la tarde, en un barrio
montevideano que podria ser el Prado o Pocitos. Recuerdo que volaba teniendo
cuidado de no enredarme con los cables de la electricidad. No recuerdo haber visto
a nadie, ni trafico en la calle. Habia flores en los arboles. Yo decidia arrancar unos

jazmines que estaban en un arbol alto. Aleteaba, arrancaba algunas flores y
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descendia, luego volvia a aletear y repetia el procedimiento hasta tener un nimero

considerable de flores, que creo que eran para una mujer, seguramente mi madre.

El Vesubio
Grace

Ahora estamos en Napoles, cerca del Vesubio. Le estoy escribiendo a mi hijo. (Lee
mientras escribe) “Bueno, besos enormes para los dos”, Estoy muy preocupada. Mi
hija quedo cuidando la casa. Nosotros estamos en el Vesubio, hace un calor. Mi hija
quedo cuidando la casa, pero ella deja todo abierto, ventanas, cortinas y... y...
puertas. (Vuelve a escribirle al hijo) “Bueno, besos enormes para los dos”. Estoy
muy preocupada por los gatos. Si el ledn llega a entrar se los come y me destroza
toda la casa. Ademas mi hija los deja afuera y ahi esta el leén. Se los puede comer
a los gatos. Yo cierro ventanas y cortinas y ellos me las abren. Mi hija, mi marido y
los gatos me abren ventanas y cortinas. Es una lucha. Se va a meter el le6n. Acéa no
hay leones. Hay tiburones en el agua. (Vuelve a escribirle al hijo) “Bueno, besos

enormes para los dos”. “Besos para los dos

Bueno, besos para los dos”

Autodestruccion

Hace ya varios dias que no escribia. Aunque no estoy mal tampoco. Particularmente
hoy no hice nada, ni ayer, ni antes de ayer. Me molesta no ser una persona
optimista o positiva. Soy bastante pesimista y negativo. No al extremo, claro. Espero
gue esta etapa de evadir mis problemas pase rapido. A veces me doy miedo de mi
mismo. ¢ Recurriria al suicidio alguna vez? Varias veces pensé o tuve la fantasia de
esa posibilidad. No sé si alguna vez lo haria, creo que no. Pero mi cerebro cada
tanto tiende a fantasear con la muerte, autoprovocada o accidental. Cuando sali a
buscar un brownie (que no encontré y por lo que terminé comprandome una torta de
coco que no me cayO muy bien) tuve la fantasia de que me atropellaba un auto. Es

una idea recurrente. Estoy cruzando y un auto me hace volar.
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Los bafios
Grace

Paseamos por todos lados. Pero mi esposo no me deja tranquila, todo el dia me
persigue. De acd para alla. No me deja tranquila. ¢Por qué no puedo caminar sola?
Solo me deja ir sola al bafio. El bafio del hotel me gusta. El bafio del restoran mas o
menos. El bafio del otro restoran me gusto. Y el bafio del restoran, no. Quiero comer
un helado. Pero mi marido no me deja tranquila. Los helados italianos... Dentro de
unos dias ya nos volvemos. Me parece que mafana. Pero es una lucha aca con los
bafios. Cuando yo quiero ir al bafio, quiero ir. Pero es una lucha aca con los bafos.
En Paris me compré libros para pintar. Vinimos a Paris a comprarme los libros. Fui a
Madrid a ver a mi hermana y a Salamanca. A Paris a comprarme los libros para
pintar y a Alemania al Vesubio y a ver al Papa, pero ese hombre nunca esta. El
bafio era precioso. Tenian bafios preciosos. Pero el Papa no estaba. Es increible.
Quiero un helado italiano. Voy a despertar a mi marido para tomar un helado. Me
hace caminar de lo lindo y me dice que lo vuelvo loco. Yo que sé. Cuando tengo que
ir al bafio, tengo que ir al bafio y cuando quiero comer, quiero comer. No es tan
dificil. Dice que le hago gastar plata en restoranes caros por el bafio. Yo quiero ir al
bafio y comer. Los castillos son preciosos. Son preciosos los castillos. El castillo de

la novicia rebelde es precioso. Precioso.

El fin del impasse

Hace muchos dias que no escribo. Quizas esté relacionado con el viaje de mis
padres. Volvi al gimnasio, aun timidamente pero volvi. Y acabo de escribir una
pequefia escena de la obra. De la ansiedad mejor. Sofié que mi madre estaba en su
lecho de muerte, pero estaba sana. Tenia la piel joven y radiante. Tendria un poco
mas de mi edad. Yo le decia que no queria que se fuera. Que la queria mucho. Ella
se empezaba a ir y yo gritaba muchas veces “mama, mama, mama”. Me desperté
con uno de esos gritos. También sofié que ella estaba enferma y que yo le decia
gue la necesitaba. Que necesitaba su ayuda. Ella hacia un gran esfuerzo interior
para luchar con la enfermedad y con gran dificultad lograba hablarme. Como si fuera

su ultima oportunidad de decirme algo, y me decia cosas muy de madre. Los
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sueflos me ayudaron. Me sirvidé concientizar mi lucha interna. Mafiana vuelven mis
padres de su viaje. Quizas por eso retomo hoy la escritura. Se terminé el viaje para
todos. Ese impasse. Es extrafia la sensacion. Volver a ver a mi madre, que en

realidad ya no es lo que era, pero sigue siendo ella. Es raro. Veremos mafana.

La permanente

Padre — Queria ir todo el tiempo al bafio. Me enloquecié. Pero pasamos precioso.

iAy, mi esposa!
Casa de Grace
Grace — jQué pesado eh! Dale los regalos.

Padre — Esta desde hoy que quiere darles los regalos. Me bloquearon las tarjetas de
débito. Fui a pagar en el freeshop y me dijeron que tenia las tarjetas bloqueadas.

Dicen que el banco te las bloguea cuando salis del pais.
Hija — ¢ No pudiste usarlas?

Padre — En el exterior si, pero aca no. Se me bloguearon. Mira, ni me hables. Fue
una locura. Hoy realmente me enloquecié tu madre. Queria comprarse todo en el
freeshop, metia todo en el carro, como un nifio chico. Yo iba devolviendo algunas
cosas, pero con otras se puso pesada. Cuando fui a pagar tenia las tarjetas
bloqueadas. Y tu madre se puso pesada. Le dije que fuera a retirar las valijas. Al
final no pude solucionar lo de las tarjetas. Cuando voy a buscarla estaba con dos de
nuestras valijas y con una gris chica que no era nuestra. Casi me muero. Le dije que
devolviera esa valija. Ahi me doy cuenta de que faltaba la valija de mano, la que
tenia la computadora y los medicamentos. Casi me muero. ¢Ddénde esta la valija?
La valija no estaba. Volvi al freeshop y los enloqueci a todos para que apareciera la
valija, les expliqué que tu mama no estaba bien. Me dijeron que iban a revisar las
camaras a ver qué habia pasado con la valija. Bueno por suerte al rato viene una

chica de la parte de perfumes con la valija. “¢ sera esta?” pregunto.
Hijo — Bueno qué suerte.

Grace canta torna al surriento “en la tierra del amoooor”
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Padre — Est4 cantando torna a surriento porque estuvimos en Napoles. Bueno, la
cuestion es que recuperé la valija y fuimos a hacer la cola para los controles y tu
madre se puso porfiada que queria comprarme los whiskys en el freeshop. ¢Con

gué plata vas a comprar los whiskys? Le digo
Grace — Yo tenia quince...

Padre — ¢ Quince qué?

Grace — Quince, euros

Padre — Quince pesos tendrias Graciela. No teniamos mas plata. Y siguio diciendo
gue me los iba a comprar. Quinientos délares ibamos a gastar en el freeshop, los
whiskys salian cuarenta dolares. (A Grace que cierra cortinas y puertas) Graciela no
cierres. Estamos todos aca. No cierres Graciela. Amor abri esa puerta y las cortinas.
(Grace abre con dudas). La cuestidon es que le dije “te quedas aca quieta Graciela”.
Ahi le meti las cosas en los controles y la hice pasar a ella. Fue una odisea el dia de

hoy, pero pasamos precioso.
Grace — (Y los regalos?

Padre — Bueno espera que voy a buscar los regalos. Me va a enloquecer. El otro dia
me paso lo que le pasa a ella con las palabras empecé a decir “vamos a comprar...

a comprar... a comprar...
Grace — Los boletos del metro.

Padre — Los boletos del metro si, y no me salia (sale).
Hija — ¢ Pasaste lindo mama?

Grace — Ah, precioso pasamos.

Hijo —¢ Y te gusté la playa, la que fueron en Roma?
Grace — Ah, preciosa la playa.

Hijo — ¢ Te bafnaste?

Grace — No
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Hija — ¢ Estaba muy fria?

Grace — Si, estaba muy fria y habia tiburones.
Hija — ¢ Tiburones?

Grace — Si.

Hijo — ¢ Qué, habia una red?

Grace — No, no, estaban ahi nomas los tiburones.
Hijo — Pero, ¢ papa se bano?

Grace — Si, se bafio ahi con los tiburones.

Hija — ¢ Eso fue en Italia 0 en Alemania mama?
Grace — En Alemania. En la playa de que te vi... que te vi...
Hija — ¢ Que te vi?

Grace — Dani ¢como se llamaba la playa de que te vi?
Padre — (Desde adentro) La playa de Lido di Ostia
Grace — (Yendo a cerrar las cortinas) Eso

Hija — ¢ Qué vas a hacer mama?

Grace cierra las cortinas y la puerta.

Hijo — ¢ Por qué cerras mama?

Grace — Hay un ledn afuera.

Hijo — ¢ Otra vez el le6n?

Grace — Si.

Hija — ¢ En Europa estaba el ledn?

Grace — No el ledn esta ahi afuera.

Hija — ¢ Vos lo ves?
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Grace — Si

Hijo — ¢ Es bueno el le6n?

Grace — Es bueno si.

Hija — Entonces ¢ por qué tenés miedo?
Grace — Porque es un leon.

El padre entra con una valija.

Hija — Pero no hace nada. Esta para protegernos. No tenés que tener miedo.

¢,Puedo abrir?
Grace — (Con dudas) Bueno.

Hija — (Al padre, intentando disimular, mientras abre las cortinas) ¢ Habia tiburones

en la playa?

Padre — ¢ Qué tiburones? No habia tiburones, me enloquecié con eso.
Grace — Habia tiburones. En la playa de no te vistas que no vas.
Padre — La playa de Lido di Ostia.

Grace — Ahi

Padre — No habia tiburones Graciela.

Grace — Yo vi tiburones.

Padre — ¢ Y dénde estaban?

Grace — Ahi.

Padre — ¢ Vos los viste?

Grace — Si

Padre — ¢ Y por qué no me hicieron nada a mi?

Grace — (Cansada de tantas preguntas) Y yo que se.
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Padre — Tomé esta es una mascara tipica de alla. Y el libro que me pediste.
Hijo — Qué bueno.
Grace — ¢ Y los perfumes?

Padre — No mi amor. Los perfumes no los pudimos traer porque tenia la tarjeta

bloqueada.

Grace — ¢ Y los maquillajes?

Padre — Tampoco Graciela, del freeshop no pudimos traer nada.
Grace — Estan ahi los perfumes.

Padre — No amor, como hago para que entiendas.

Grace — Estan en la bolsa del freeshop los perfumes.

Padre — No amor, aca estan las cosas que compramos antes de viajar. ¢Y esta

brocha?
Grace — Para Pao.

Padre — Pero esto es del freeshop de aca. ¢Vos te agarraste la brocha del

freeshop?
Grace — Y los perfumes.

Padre — (Mostrando los perfumes) ¢Como puede ser? Estan los perfumes y los
magquillajes. ¢Graciela que hiciste? No puedo creerlo. Te trajiste los perfumes. Lo
unico que falta es el whisky y el labial que le ibamos a comprar a Pao. No puedo

creerlo. Aca esta el labial. jNo puedo creerlo Graciela!
Grace — (A la hija) Si, los whiskys se los pelaron a tu padre.
Padre — jNo Graciela!

Hija — Mama4, los whiskys y estas cosas no estaban pagas, vos te afanaste estas

cosas.

Grace — (Al hijo) Tenés que hacerte la permanente.
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Padre — No lo puedo creer. Te juro que me va a volver loco.

Grace — (Canta) En la tierra del amooooor...

Mi mundo al revés

Lloré media lagrima, aunque la corté. Mi hermana me mando6 una grabacion de mi
mama cantando El lobito bueno (no sabia que la cancion se llamaba asi, pero la
busqué en Youtube). Siempre la cantaba. Sobre su mundo al revés. Quizas escriba

una escena de este momento.

Mi madre sigue sin diagnostico. No hay mas estudios que puedan hacerle. Hay que
esperar un afio y ver el desarrollo clinico de la enfermedad. La depresion esta
descartada. Las posibilidades son Alzheimer de origen temprano o demencia
frontotemporal. Las dos son iguales de horribles. Una afecta fundamentalmente a la
memoria 'y la otra fundamentalmente al comportamiento. Ambas
neurodegenerativas. Al ser ella tan joven se desarrolla muy rapido. Nosotros nos
inclinamos mas por la demencia frontotemporal. Es igual de horrible pero se le suma
gue no hay medicacion para los sintomas. Lo “bueno” es que ella en teoria no es

consciente de su situacion.

El otro dia a mi padre y a mi hermana se les ocurri6 cambiar los muebles de lugar.
Hacia al menos quince afios que la casa estaba igual. Hablaban en codigos, porque

no sabian cémo podia afectarle la situacion a mi madre. Ella estaba pintando.
Casa de Grace

Hija — (Hablando en cédigo) Si se podria poner al “gato” ahi y el otro “gato” lo

llevamos para adelante o lo ponemos en internet.

Padre — Si, a mi me encanta. Habria que hablar con... (sefialando a Grace) a ver

gué opina.
Hija — Capaz que es mejor jugarnosla de cayados. No decirle nada
Padre — ¢ Te parece?.

Grace — (Deja de pintar y levanta la vista) Yo también quiero dar mi opinién
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Padre — (Muy sorprendido) Claro mi amor, claro que podés dar tu opinién.
Hija — Si, claro Ma. Obvio.

Ella casi ya no habla. Pero la notamos un poco mejor. Mi padre cree que podria ser
por la homeopatia que esta tomando.

Cuarto de la hija. Grace entra. La hija la mira. Tiene muchas ganas de decirle algo
pero no sabe cémo decirlo. No sabe si su madre va a entenderla y no sabe como

puede reaccionar.

Hija — (Luego de mirar a Grace unos momentos) ¢ Sabés qué?
Grace la mira

Hija — Me recibi.

A Grace se le trasforma la cara, se empieza a reir, se acerca a su hija, la mira con

una gran sonrisa.

Grace — ¢ Te recibiste?

Hija — Sl

Grace la abraza. La hija llora. Grace sale

Yo creo que el hecho de que mi padre (que es quién esta con ella todo el tiempo)
esté mejor, y esté haciendo cosas por su propio bien, repercuten directamente en el

estado de mi madre.

Grace vuelve a entrar al cuarto de su hija
Grace — ¢, Te recibiste?

Hija — Si

Grace — Pao es Licenciada

Ayer fui al Espacio de Arte Contemporaneo con mis padres. Ex carcel de Miguelete.
Hacia muchos afios que no iba. Ellos no la conocian. Mi madre se movia por la
carcel sin saber mucho qué hacia ahi. Una de las cosas que mas le intereso fue ir al

bafio y que todos fuéramos al bafio. Mi padre fue. Yo no tenia ganas.
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Grace — Anda al bafo.

Me repitid varias veces. En algunos momentos me quedd mirando con esa mirada
de nifla. Con esa sonrisa de madre y nifla al mismo tiempo. Esta vez le sostuve la
mirada. Su mirada es muy tierna. Tanto que es dificil de sostener. COmo si no
tuviera maldad. Como si tuviera otra vez seis, siete u ocho afos. De hecho, creo
gue la cancion de hoy y que le guste tanto pintar, apoyan el fundamento de esta
posible teoria: Creo que mi madre se esta volviendo cada vez mas nifla. También
intenté tocarla mas, abrazarla o dejarme abrazar. Algunas veces trataba de decirme
algo pero no le salia. Otra vez, sin darme cuenta, la interrumpi. Cuando le pregunté

qué queria decirme me dijo
Grace — Nada

Con cara de nifa de “yo no fui” mezclada con cierta timidez de decir algo mal.

La lucha
Grace

Fui a la otra psiquiatra. Es buena, pero no tanto como Tamara. Me dijo que tengo
gue usar mas el cerebro. Dice que no lo uso. Yo que sé. Yo lo uso. Me deja que siga
pintando, pero quiere que también use la computadora media hora por dia, como si
fuera otra pastilla de estas que tomo. Dice que si no hago eso dentro de poco no
voy a poder hacer nada. Pero yo hago cosas. Pinto y hago cosas, como pintar y ver
Merlin. Yo que sé. A la asociacion no voy a volver. Me dijo que no volviera a la
asociacion porque son muy mayores, pero que haga cosas. Asi que bueno voy a
pintar y a hacer cosas. Y quiere que coma verduras y no coma tanto helado. A mi
me gusta el helado. Las verduras no me gustan. Y me gusta ir a la Paloma. Y me
gusta pintar. Y también me mandé a caminar. El afio que viene o el otro vamos a ir a
Grecia y ya le dije a mis hijos que se tienen que pagar el pasaje. A mi no me gusta
caminar. Pero vamos a la playa y mi marido se bafia. A mi no me gusta bafiarme.
Me gusta nadar. Pero no me gusta bafiarme en la playa. Me gusta nadar en la
piscina. A veces vamos la Paloma y mi marido agarra por cualquier lugar, se va para

el Chuy o para otros paises y yo le tengo que estar diciendo que vamos a La
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Paloma, pero él se confunde pobre. Agarra para cualquier lado. (Haciendo como si
le hablara a él) Vamos a la Paloma. ¢Por qué estas yendo al Chuy? El me dice que
esta yendo a la Paloma pero agarra para el Chuy o para otro pais. Es una lucha. Es
un pesado. Pero me dijo que nunca me va a dejar sola. Yo le dije que nunca me iba
a dejar sola. Si me deja sola se pierde. Se va para cualquier lado. Y es una lucha. Y
se rie el pesado, agarra para cualquier lado y se rie. Yo también me rio. Y él se rie.

Y yo me rio y todos se rien. Y es una lucha.

Tengan cuidado ahora cuando salgan. Afuera hay un ledn. Es bueno, pero es un

ledn.
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