La máquina de escribir.

Mención especial en el concurso 25 años de la COFONTE y AGADU (Año 2018).

“Cuándo adviertas que para producir necesitas obtener autorización de quienes no producen nada, cuándo compruebes que el dinero fluye hacia quienes no trafican con bienes sino con favores, cuándo percibas que muchos se hacen ricos por el soborno y por influencias más que por su trabajo, y que las leyes no te protegen contra ellos sino, por el contrario, son ellos los que están protegidos contra ti, cuándo descubras que la corrupción es recompensada y que la honradez se  convierte en un auto sacrificio, entonces podrás afirmar, sin temor a equivocarte, que tu sociedad está condenada”.
AYN RAND (1950).

(Una oficina. Hay escritorios, máquinas de escribir, sillas, un fichero, un ventilador de pie, paquetes de papeles en el piso, una radio sonando de fondo, etc. Al principio, el ambiente estará oscuro, como si fuera de noche. Habrá un tubo de luz que parpadea y se escuchará la radio. La escena se irá iluminando progresivamente). 

VOZ EN OFF DE NORMA. 
Buenos días. ¿Están ahí?… Faltan cinco minutos… Buenos días. ¿Están ahí?… Les recordamos que las llegadas tardes, se indefectiblemente descontarán de los haberes del siguiente mes. Por consultas sobre descuentos, dirigirse con impreso el recibo a la sección liquidaciones… Buenos días. ¿Están ahí?… 
Los funcionarios que necesiten prótesis dentales o de caderas, pedir número con los especialistas deberán del ministerio, que próximo jueves departamento atenderán médico del tercer piso… Buenos días. ¿Están ahí? (Entra Betty). 
BETTY. 
Buenos días, señora Norma. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
¿Cómo estas, Betty 748? 
BETTY. 
Lo más bien, señora Norma. ¿Su mamá como anda? 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Paso la noche muy dolorida, casi dormir no pudo. Ahora le hicieron efecto los medicamentos y está descansando. Buenos días. ¿Están ahí?… Quedan dos minutos. Les visitar el portal del ministerio recordamos en internet, para estar novedades al tanto de nuestra secretaría de Estado. Buenos días. ¿Están ahí? (Entran Antonio y Juan María). 
ANTONIO. 
Buenos días, señora Norma. Buenos días, Betty. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Buenos días, Antonio 722. 
JUAN MARIA. 
Buenos días, señora Norma. Hola Betty. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Buenos días, Juan María 912. Todos en hora. Que tengan una linda jornada. 

BETTY. ANTONIO. JUAN MARIA. 
Muchas gracias. Igualmente, señora Norma. 
ANTONIO. 
(Prendiendo el ventilador). Qué calor. Yo no sé cuando nos van a poner el aire. Ya van cinco veces que elevo la nota y nada, cero bola. 
JUAN MARIA. 
¿Qué aire nos van a poner si acá no nos ve nadie? Si estuviéramos a la vista del público, sería diferente. 
BETTY. 
(Juntando algunos papeles). Igual te digo que yo prefiero el ventilador. El aire acondicionado te seca la garganta y te deja los huesos a la miseria. 
ANTONIO. 
(Junta sus manos en actitud suplicante y mira hacia arriba como clamando clemencia). 
JUAN MARIA. 
Yo que vivo en una pieza de mierda, si no fuera por el aire ya me habría suicidado. El aire te da la sensación de lo ficticio, lo artificial. Te saca de la realidad. Cierras los ojos y te parece que estas en el mejor hotel… En el mejor clima del mundo. 
BETTY. 
Hasta que sales al pasillo y te vuelve a tragar el calor, las aguas servidas, los gurises cagados… 
JUAN MARIA. 
No me hagas volver que recién vengo de ahí. 

BETTY. 
Pero tu podrías alquilar algo mejor. Si no tienes compromisos con nadie. 
JUAN MARIA. 
No me da, Betty. Yo quedé en el último grado del escalafón y no puedo ascender porque no tengo secundaria completa. 
ANTONIO. 
¿Por qué no te anotas en el liceo nocturno? ¿Sabes la cantidad de gente que ha terminado la secundaria de grande? 
BETTY. 
Y siempre es bueno tener la cabeza ocupada. Mas en tu caso que eres solo y el ocio te puede jugar una mala pasada. 
JUAN MARIA. 
¿En qué sentido? 
BETTY. 
Y yo que sé… ¿No dijiste recién que si no fuera por el aire ya te hubieras suicidado? 
JUAN MARIA. 
Te digo que vos te tomas todo al pie de la letra. No le das chance al sentido figurado. 
BETTY. 
Ah si, mi querido. Yo soy derecha y directa. A mí no me vengan con doble sentido ni con sentido figurado. Odio las complicaciones. 
ANTONIO. 
¿Alguien vio el expediente de don Horacio Péndola? 
BETTY. 
Ni idea. El último que trabajó con ese expediente fuiste tu. 
ANTONIO. 
Si, pero no lo encuentro. El hombre va a venir en cualquier momento y yo no tengo el expediente. 
JUAN MARIA. 
No debe andar muy lejos. ¿Buscaste en esta pila? 
ANTONIO. 
No. Dame una mano con esos que yo reviso estos. 
BETTY. 
(Al celular). Hola. Si mamá, soy yo… En el trabajo, má. ¿Adónde voy a estar? Me despedí, te di un beso y te dije que me venía a trabajar… Trabajando, má. No. Sabes bien que no puedo ir ahora… ¿Por qué lloras, mamá?… Mamá… 
ANTONIO. 
Mira que hace años que ese hombre anda atrás del fraccionamiento de ese campo. 
JUAN MARIA. 
Pobre viejo. ¿Te acuerdas cuando lo citaron tres veces para notificarlo de la misma 
resolución? 
ANTONIO.
Y mira que les dije a los de notificaciones que era un hombre viejo y que vivía en el campo. 
BETTY. 
Señorita de aspecto complicado acercándose a estribor. 
JUAN MARIA. 
Toda tuya. Si viene Péndola lo atendemos nosotros. 
AGUSTINA. 
Buenos días, con permiso. 
BETTY. ANTONIO. JUAN MARIA. 
Buenos días. 
BETTY. 
Tome siento, por favor. ¿En qué la podemos ayudar? 
AGUSTINA. 
Me mandaron del cuarto piso a solicitar un CCC para poder patentar una fórmula química. 
BETTY. 
Un CCC… 
AGUSTINA. 
Si. Un CCC. 
BETTY. 
Bien. Es un trámite que no le deseo a nadie, pero, si tiene que hacerlo se hace. 
AGUSTINA. 
¿Es muy complicado? 
BETTY. 
Se va a tener que recorrer todo el ministerio dos o tres veces. Yo le recomiendo las escaleras, porque los ascensores son un peligro y la gente pierde mas tiempo del que gana. 

AGUSTINA. 
No, no. Lo que yo necesito es el Certificado de Conducta Ciudadana para poder patentar una fórmula química. 
BETTY. 
Un CCC. Lo que pasa es que todo el mundo se piensa que es un simple pedazo de papel. 
AGUSTINA. 
¿Y no lo es? 
BETTY. 
Y no. Si fuera tan fácil yo le doy este pedazo de papel y la mando a patentar la fórmula a ver si le llevan el apunte. 
AGUSTINA. 
Claro. Disculpe… Bueno. ¿Y qué tengo que hacer para que me den el CCC? 
BETTY. 
Lo primero es completar este formulario. Los campos marcados con un asterisco son obligatorios y excluyentes. Dígame su número de documento para ir buscando su legajo personal. 
AGUSTINA. 
(Ojeando el formulario). 3. 500. 265-5. 
(Antonio y Juan María dejan los papeles que habían comenzado a revisar, seleccionan otro atado de papeles cada uno y comienzan a buscar el legajo personal de Agustina). 

AGUSTINA. 
Acá donde me pide antecedentes laborales no pongo nada porque no tengo antecedentes laborales. 
BETTY. 
¿Nunca trabajó? 
AGUSTINA. 
No. Soy estudiante. Me estoy por recibir. 
BETTY. 
Entonces va a tener que tramitar el certificado en otro momento, porque sin experiencia laboral no se lo van a expedir. 
AGUSTINA. 
Quizá no me expliqué bien. Yo quiero registrar la fórmula química de una sustancia curativa, elaborada a partir de hierbas y propóleos, para poder comercializarla legalmente y así poder acceder al bendito mercado laboral. 
BETTY. 
Y la reglamentación establece que es excluyente poseer antecedentes en el mercado laboral. 
AGUSTINA. 
Habrá alguna forma en que la reglamentación se adapte a mi caso. 
BETTY. 
¿Me está proponiendo un soborno? 
AGUSTINA. 
No. Le estoy proponiendo que analice mi situación particular. ¿Cómo voy a poder trabajar si ustedes no me expiden el CCC? 
BETTY. 
Mi trabajo no es analizar la situación particular de nadie, sino aplicar las disposiciones vigentes. Hace treinta y seis años que hago este trabajo y todavía me faltan cuatro para jubilarme. Así que vaya, consígase un trabajito y pase más adelante que gustosamente la atenderemos. 
AGUSTINA. 
No. Qué esperanza. Yo no pienso irme de acá sin ese certificado. De esto depende mi vida. ¿Me entiende? 
BETTY. 
La que no entiende es usted. Excluyente quiere decir que si usted no tiene experiencia laboral, queda excluida de la posibilidad de obtener el certificado. 
AGUSTINA. 
Insisto en que esa reglamentación es ridícula y contradictoria. Yo estoy terminando mi carrera. Necesito empezar a trabajar y ustedes no me lo permiten porque no tengo trabajo. Cosa de locos. 
BETTY. 
Usted debería interponer un recurso con firma letrada, exponiendo sus argumentos y solicitando a la administración que se sirva contemplar su caso. ¿Por qué no habla con algún abogado? 
AGUSTINA. 
(Golpeando el escritorio con la palma de una mano). Yo no tengo dinero para pagar 
abogados ni tiempo para recursos ni ganas. 

BETTY. 
Antes que se violente le informo que aquí solo se inicia la tramitación del CCC. Se completa el formulario, se revisa su legajo y se le da orientación para continuar el trámite en las demás reparticiones. 
AGUSTINA. 
Ah… ¿No me lo expiden ustedes directamente? 
BETTY. 
No, no. Claro que no. De acá se elevan los antecedentes al séptimo piso y una comisión especial que se reúne una vez al mes, estudia caso por caso. 
AGUSTINA. 
¿Una vez por mes? 
BETTY. 
Son todas personas mayores. Una comisión de sabios estatales. No se les puede exigir que cumplan horario de oficina. 
AGUSTINA. 
(Sigue leyendo y marcando con una lapicera). Antecedentes laborales no, jura de fidelidad a la bandera si, primaria, secundaria, universitaria si, antecedentes policiales no, judiciales tampoco, enfermedades exóticas no, que yo sepa… Partida de nacimiento si, partida de matrimonio de los padres… Mmmm… ¿Haber votado en las dos últimas elecciones nacionales?… No. Yo voté por primera vez en la última elección nacional. En la anterior no. 
BETTY. 
¿Ve? Lo que le decía. La gente de su edad tiene los mismos problemas para obtener el CCC. 
AGUSTINA. 
Tengo veintitrés años. Soy mayor. No debería tener ningún problema para realizar un trámite. 
BETTY. 
Usted complete lo mas que pueda. Yo no creo que se lo vayan a dar, le soy sincera. 
Igualmente nosotros tenemos la obligación de darle trámite a todas las solicitudes. 
AGUSTINA. 
(Leyendo). Certificado de fe democrática… ¿Qué es eso? 
ANTONIO. 
No. Eso no va mas. Está en el formulario porque es una versión vieja. Ya le pedimos a los muchachos de impresiones que nos hagan uno nuevo. 
JUAN MARIA. 
¿Cuánto hace que les pediste? 
ANTONIO. 
Hace bastante si. Y varias veces… Más tarde llamo y les hago acuerdo. 
AGUSTINA. 
(Leyendo). ¿Qué? ¿Solvencia económica y garantía solidaria? ¿Para qué si yo no vengo a pedir un préstamo? 
BETTY. 
Y todavía falta localizar su legajo personal. Allí puede surgir alguna sorpresa. La ciudadanía extravía partes importantes de su pasado, como si fuera chatarra que se puede desechar en un terreno baldío. 
ANTONIO. 
¿265-5 dijo? 
AGUSTINA. 
Si… 3. 500. 265-5. 
ANTONIO. 
264-3, 264-4, 264-5… 
AGUSTINA. 
¿No tienen computadoras acá? 
BETTY. 
Tenemos nuestros cerebros que son las mejores computadoras del mundo. 
JUAN MARIA. 
266-7, 266-6, 266-5… 
BETTY. 
¿Ve? ¿Se da cuenta? Antonio busca en orden ascendente y Juan María lo hace en orden descendente. 
ANTONIO. 
264-9, 264-0, 265-1… 
BETTY. 
Nosotros nos opusimos a la informatización del servicio. En su momento elevamos una nota en duros términos a la dirección con la firma de los tres. Hay datos que no se le pueden confiar a una memoria electrónica. 
JUAN MARIA. 
Se ve que escucharon nuestras plegarias y nos perdonaron la vida. Como acá no nos ve nadie. Las computadoras son para la gente joven, uno ya está de vuelta. 

BETTY. 
Yo siempre dije que el día que me obliguen a trabajar con una computadora, ese mismo día me jubilo. Aunque todavía me faltan cuatro años. 
ANTONIO. 
Acá está. 3. 500. 265-5. Agustina Kropovsky. 
AGUSTINA. 
Exactamente. Esa soy yo. 
BETTY. 
(Pronunciando con dificultad). ¿Kropovsky? 
AGUSTINA. 
Si. Kropovsky. Así como suena. 
BETTY. 
¿Y qué dice que inventó? 
AGUSTINA. 
No es un invento. Es el resultado de una investigación de muchos años. Yo estudio química y trabajo con hierbas medicinales, las cuales combino con propóleos y otras sustancias para obtener determinados beneficios. 
BETTY. 
Económicos. 
AGUSTINA. 
Eeehhh… Curativos. Antisépticos. Cicatrizantes. Anti inflamatorios. Reconstituyentes. Y si es un buen producto y la gente lo consume, si, también espero obtener mi recompensa económica. 

ANTONIO. 
(Leyendo). Carece de partida de matrimonio de quienes declararon ser sus progenitores, ya que los mismos estaban conviviendo en concubinato en el momento de la concepción. 
BETTY. 
¿Ve? Siempre hay un pasado que tira del grillete. 
AGUSTINA. 
La pucha, carajo. ¿Así que como mis viejos no pasaron por el registro civil a mí no me van 
dar el CCC? 
BETTY. 
La partida de matrimonio es otro requisito excluyente. Pero bueno, si no la tiene tampoco la puede inventar. Ponga que no la tiene. Los sabios evaluarán. 
ANTONIO. 
Otra. Quién dijo ser su mamá, solicitó un crédito a una firma de plaza, para comprarle una bicicleta en cuotas, en ocasión de su cumpleaños número cinco. ¿Lo recuerda? 
AGUSTINA. 
Recuerdo la bicicleta si… Qué lindas aquellas siestas de verano, bajando zigzagueante por la vereda y sintiendo el aire tibio en la cara. 
ANTONIO. 
Su mamá pagó la primera cuota para retirar la bicicleta, pero quedó debiendo el resto del crédito. 

BETTY. 
Por supuesto que esa deuda se habrá convertido en una gigantesca bola de nieve. Nada que no pueda solucionarse con voluntad de pago. 
AGUSTINA. 
Jajaja… Si fuera voluntad solamente. 
ANTONIO. 
Aunque no es la única deuda. Acá figura su papá como moroso en Antel. En el año 1990 solicitaron un servicio telefónico, el cual fue desconectado por falta de pago. A la fecha la deuda asciende a 153.000 pesos uruguayos. 
AGUSTINA. 
¿Eeehhh? Jajaja… Me están haciendo reír sin ganas. 
BETTY. 
Qué bueno que tenga sentido del humor, esta chica. ¿Sus papás viven? 
AGUSTINA. 
No. Fallecieron electrocutados. 
BETTY. 
¿Los dos? 
AGUSTINA. 
Si. Habían puesto una lamparilla arriba de la piscina para bañarse de noche… Y bueno… Se podrán imaginar el resto… A la piscina tampoco la terminaron de pagar. ¿Dice algo ahí? 
ANTONIO. 
No. De piscina no dice nada. Aunque esta base de datos se actualiza constantemente. 
AGUSTINA. 
Yo pregunto. ¿Si me cambio de apellidos no me saldrá mas barato? 
JUAN MARIA. 
Ni lo sueñe. Hay cámaras de reconocimiento facial en todos lados. El Estado no le pierde el rastro ni aunque se haga la cirugía. 
ANTONIO. 
La deuda de la bicicleta pudo haber prescrito porque la empresa dio quiebra y abandonó las acciones judiciales de cobro. La deuda con Antel la va a perseguir por el resto de sus días. 
AGUSTINA. 
No entiendo porque voy a tener que pagar una deuda que contrajeron mis padres, incluso antes de mi nacimiento. Es ridículo. Ni siquiera estaban casados. 
BETTY. 
Todo eso lo puede poner en el recurso. Hable con un buen abogado. Mire que por las buenas no le van a dar ni la hora. 
AGUSTINA. 
Pero basta de pálidas y mala onda. Quiero hablar con el responsable de la oficina. 
BETTY. 
¿De esta oficina? 
AGUSTINA. 
Si, claro. De esta oficina. Hay un responsable, ¿no? Un jefe. Una jefa. ¿Dónde está? 
BETTY. 
Arriba. Pero ni se moleste. La señora Norma no recibe a nadie. 
AGUSTINA. 
A mí me tendrá que recibir porque alguien me tiene que solucionar este tema. 
BETTY. 
La señora Norma no está afectada a la atención al público, sino que realiza tareas técnicas específicas. 
AGUSTINA. 
(A los gritos). ¡Norma! ¿Me escucha? ¡Norma! ¿Me puede dar un minuto? 
BETTY. 
¡Acá no se puede gritar! Haga el favor de retirarse. 
AGUSTINA. 
¡Norma! ¡Da la cara, Norma! ¡Acá todos dicen que tu tienes la culpa, pero yo me la juego a que tu eres una tipa piola y que me vas a solucionar el problema! 
ANTONIO. 
Así menos que le van a dar el CCC. La señora Norma odia que la tuteen. 
AGUSTINA. 
¿Adónde está la señora Norma? ¿Por dónde se sube? Quiero ver con que cara me dice lo mismo que ustedes… ¡Norma! ¡Norma! 
JUAN MARIA. 
Golpea que te van a abrir. 
BETTY. 
Le recuerdo que esta es una oficina pública y que acá no puede hacer lo que se le de la gana. Si no se comporta llamo a seguridad. 

AGUSTINA. 
¡Si te portas mal, llamo a la policía! ¡Acá no se puede jugar! ¡Acá no se puede gritar! ¡Suba por esa escalera! ¡Baje por aquella otra!… ¡Suba, venga, vaya, vuelva!… 
BETTY. 
¿Por qué no se calma un poquito? 
AGUSTINA. 
Porque a ustedes les pagan para lograr el efecto contrario. 
ANTONIO. 
Tampoco le podemos cargar todas las culpas al sistema y a los funcionarios. Yo no tengo la culpa de su legajo personal. Solo tengo acceso a él. ¿Entiende? 
AGUSTINA. 
¿Usted me puede dar una fotocopia de ese legajo? 
ANTONIO. 
Negativo, señorita. No tenemos fotocopiadora. 
AGUSTINA. 
Bueno, pero préstemelo que voy hasta la esquina y le hago una copia. 
BETTY. 
Negativo, señorita. Es un documento público. Para retirarlo de la oficina tiene que ser bajo la custodia de uno de los funcionarios, pero antes tiene que completar este otro formulario para dejar constancia de la salida del funcionario y del documento. 
JUAN MARIA. 
Si vas a sacar fotocopia yo voy contigo. 
ANTONIO. 
Bueno. Dale. 
AGUSTINA. 
(Llenando el nuevo formulario). Esto es increíble. Un formulario para sacar una fotocopia. 
ANTONIO. 
Los documentos le dan sentido a nuestra existencia. Dejan constancia de nuestras actividades en este planeta, nos comprometen, nos identifican, nos autorizan… Nos autorizan. ¡Qué concepto! 
AGUSTINA. 
Si, si. Uno se puede cagar de hambre. Mientras tenga cédula de identidad y credencial cívica… Firma… Aclaración de firma… Sírvase. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Antonio 722 y Juan María 912 autorizados. Salida en comisión… Evaluando posible 
trayecto. Recordamos que el costo de esta operativa, será de cargo del usuario solicitante. 
BETTY. 
Por favor no demoren. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Salir caminar norte oficina y veinte a la derecha metros girando por escalera la… 
Actualizando… Dirigir pasos dos pisos a el izquierda descendiendo. Hora de partida: 09:12. Hora regreso: 09:22. 

AGUSTINA. 
Cómo los tienen controlados, ¿eh? Ojalá fuera en beneficio del usuario. 
BETTY. 
Ni lo dude. La gente tiene un falso concepto de la función pública. Nosotros somos 
servidores públicos. Trabajamos para que usted pueda acceder a todos los mecanismos jurídicos y administrativos para lograr su cometido. Usted es la causa por la cuál yo estoy aquí. 
AGUSTINA. 
Digamos que eso puede tener varias lecturas… 
BETTY. 
Para mí tiene una sola. Con razón nadie se entiende hoy en día. A todo le dan varias lecturas, sentido figurado, entre líneas. Puro misterio. 
AGUSTINA. 
Usted debe ser soltera. 
BETTY. 
Si. ¿Cómo se dio cuenta? 
AGUSTINA. 
Un poco de sicología básica. Y vive con su mamá. 
BETTY. 
Si, claro. Gracias a Dios que todavía la tengo conmigo. 
AGUSTINA. 
¿Alguna vez tuvo novio? 
BETTY. 
Si… Pero hace tanto que ni me acuerdo. Ni de la cara me acuerdo. 
AGUSTINA. 
Seguro que a su mamá no le gustó y le dio el raje. 
BETTY. 
Aaahhh… ¿Cómo sabe? ¿Usted no habrá tenido acceso a mi legajo personal, no? 
AGUSTINA. 
No, no. Quédese tranquila. Simplemente tiro verde para cosechar maduro. 
BETTY. 
A mi madre se le puso en la cabeza que era un borracho, porque un domingo lo invitamos a almorzar y se apareció con una botella de vino. Como nosotras no bebemos, al vino se lo termino tomando él. Al rato ya quería bailar con mamá, conmigo, con la tía Mecha… 
AGUSTINA. 
Me imagino la cara de su mamá. Y la de la tía Mecha… Y eso que no las conozco. 
BETTY. 
Ahí nomás me lo puso de patitas en la calle…Y parecía un muchacho bueno. No sé. 
AGUSTINA. 
¿Y hace mucho de eso? 
BETTY. 
Uuufff. Yo tengo cincuenta y seis y eso fue a los… Veinticinco. Hace treinta y un años. 
AGUSTINA. 
Claro, como se va a acordar de la cara. 

BETTY. 
Me acuerdo mas de… 
AGUSTINA. 
¿De qué? 
BETTY. 
Del bulto. De… Su bragueta. Perdone la ordinariez, pero ya que estamos. 
AGUSTINA. 
Ordinariez ninguna. A todas las mujeres nos gusta lo mismo. 
BETTY. 
Aquello se notaba de lejos. O era la ropa de antes, no sé. La cosa es que cuando él pasaba era el reguero de comentarios… 
AGUSTINA. 
Levantaba polvareda. 
BETTY.’ 
¡Já! 
AGUSTINA. 
Pero… ¿Llegó a comprobar o fueron solo suposiciones? 
BETTY. 
¿Usted podrá creer que ese domingo lo seguí al baño con las peores intenciones y cuando estaba a punto de mandarle mano al paquete se aparece mamá? 
AGUSTINA. 
¡Nooo! ¡Y yo encima le vengo a cagar la vida con un trámite de mierda!… Disculpe. Mejor vengo otro día. 

BETTY. 
Pero si fue hace treinta y un años, mujer. Disculpe. (Atiende el celular). Hola, má. 
Trabajando, má. Escúchame una cosita, má. ¿Por qué no te vas un poquito a la re puta madre que te re contra mil parió, vieja de mierda?… Disculpe de nuevo, pero se lo tenía que decir. 
AGUSTINA. 
No se haga problema. Hay que sanar las relaciones, como dicen ahora. 
BETTY. 
Me siento rara. Es la primera vez que cuento esto. La verdad que lo tenía acá. (Señalando la garganta). 
AGUSTINA. 
Y si. No es para menos. 
BETTY. 
Disculpe el abuso de confianza. Son cosas que una no habla con los compañeros de trabajo. 
AGUSTINA. 
Pero debe tener amigas. 
BETTY. 
Usted sabe que no. A mamá nunca le gustó que vinieran mis amigas a casa. Siempre decía que nos podían poner una bomba. Como ella trabajaba en el ejército… 
AGUSTINA. 
¿Y cuántos años tiene su mamá? 

BETTY. 
Cumplió noventa y dos la semana pasada. 
AGUSTINA. 
Han envejecido juntas prácticamente… Disculpe, quise decir… 
BETTY. 
Que hemos envejecido juntas. Y es cierto. Mi preocupación es que va a pasar con ella si yo me voy primero. 
AGUSTINA. 
Pero usted parece una mujer fuerte. Sana. Se la ve muy bien. 
BETTY. 
Mi mamá también es una mujer fuerte, sana y se la ve muy bien. Se le vuelan algunos pajaritos cada tanto, pero es lógico, son noventa y dos pirulos. 
AGUSTINA. 
Perdone la intromisión, pero… ¿Usted llegó a ser tocada por la mano del hombre? 
BETTY. 
Muy superficialmente. Una vez. En un cine. 
BETTY. 
Pero, ¿tuvo sexo? 
BETTY. 
No, no. Es decir. No del todo. La idea era salir del cine y buscar un lugar apropiado.¿Podrá creer que a la salida estaba mamá esperándome para llevarme a casa? 
AGUSTINA. 
Nooo… 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Antonio 722 y Juan María 912 retornando al servicio. Hora de regreso: 09.17. Costo 
generado: 15 pesos. 
BETTY. 
Le agradezco si tiene el importe justo. Cómo no manejamos dinero tampoco tenemos para dar cambio. 
AGUSTINA. 
Si, si, no hay problema. Acá tiene. 
ANTONIO. 
Sírvase su legajo. 
AGUSTINA. 
Muchas gracias. 
BETTY. 
Péguele este timbre que es el recibo por sus quince pesos y la autenticación del documento. 
ANTONIO. 
Betty. Pasé por la dirección a preguntar por el equipo de aire acondicionado y me dijeron que ellos nunca recibieron mis notas de solicitud. 
BETTY. 
Las habrán perdido. No va a ser la primera vez. 
ANTONIO. 
¿Vos decís que perdieron cinco notas? 

BETTY. 
¿Y qué tendría de extraño? Haz otra que yo se la entrego personalmente a Marita, la secretaría de la directora. 
ANTONIO. 
Me dijeron que no hace falta. Que en estos días lo instalan porque justo entró una partida de equipos nuevos. 
JUAN MARIA. 
Yo, hasta que no lo vea, no lo creo. 
BETTY. 
Lo bien que haces. 
ANTONIO. 
Yo, hasta que no lo vea puesto, no me dejo de romper las pelotas. Lo hago por ustedes, porque yo no pienso andar mucho más tiempo por acá. 
JUAN MARIA. 
¿Tuviste novedades de lo tuyo? 
ANTONIO. 
Si, si. Bueno. Mas o menos. Falta una sola firma y justo el viejo que tiene que firmar esta en el CTI con un ACV. 
BETTY. 
¿Ustedes encontraron el expediente de Péndola al final? 
ANTONIO. 
No. Mejor seguimos buscando. 
JUAN MARIA. 
Dale. A mi se me puso que debe estar en esta pila. 
ANTONIO. 
No creo. Es reciente. A ver… 
BETTY. 
Les digo porque el susodicho se aproxima con paso lastimoso en esta dirección. 
ANTONIO. 
La puta, carajo. ¿Justo ahora que estábamos en otra cosa? 
JUAN MARIA. 
Que espere un ratito que enseguida estamos con él. 
BETTY. 
Díselo tu, mi querido. Yo estoy con Agustina… ¿En qué estábamos, Agustina? 
AGUSTINA. 
Bueno, no sé que hacer. Yo necesito ese certificado, pero tampoco voy a dejar la vida en este respetable ministerio ni voy a entregar mi cuerpo. 
PENDOLA. 
(Ingresando). Virgen María purísima. 
BETTY. 
(Se persigna). Sin pecados concebidos. 
PENDOLA. 
Bueno días para todos. Bendiciones. 
TODOS. 
Buenos días. 
PENDOLA. 
Yo soy Horacio Péndola. Vengo porque ando atrás de un fraccionamiento de tierras y hace cómo cinco años me dieron este papel para que me presentara hoy a las 10.47 en esta oficina. 
JUAN MARIA. 
¿Ya pasaron cinco años, don Péndola? 
PENDOLA. 
Si… Parece mentira. Fíjese en la fecha del documento. 
ANTONIO. 
Igual todavía no son las 10.47. Tome asiento y espere su turno. 
PENDOLA. 
Cómo no, cómo no… 
AGUSTINA. 
Así que usted dice que cualquier gestión que yo haga va a ser completamente inútil porque no me van a expedir el CCC. 
BETTY. 
(En voz baja). ¿No tiene algún conocido que tenga un comercio, una pequeña empresa, que pueda firmarle una constancia laboral? 
AGUSTINA. 
¿Una constancia trucha dice usted? 
BETTY. 
No me gusta esa palabra. Momentánea. Circunstancial. Provisoria. 
AGUSTINA. 
Mi suegro tiene una carnicería. 
BETTY. 
Y bueno. Que le firme este formulario y usted después completa los datos. 
AGUSTINA. 
Pero esto es una declaración jurada. Si se descubre, mi suegro puede ir en cana. 
BETTY. 
¿Le parece que van a andar averiguando si usted cortaba nalga o descargaba los novillos del camión? Mire. Yo más no puedo hacer. Todavía que le facilito las cosas. 
AGUSTINA. 
Si, si. Esta bien. Muchas gracias. Ahora, yo digo… A manera de sugerencia. Ya que voy a falsificar los datos, falsifico también la firma de mi suegro y me evito tener que pedirle semejante favor. 
BETTY. 
Y bueno. Yo no tengo porque conocer como firma su suegro. Usted me presenta un 
formulario y yo le doy trámite como valedero. 
AGUSTINA. 
No. Pensándolo mejor, es una locura. Yo vine porque quiero regularizar mi situación. ¿Cómo voy a terminar falsificando la firma de mi suegro en una declaración jurada? No, no, no. 
BETTY. 
La idea de falsificar la firma fue suya. Yo le di el formulario como se lo damos a todo el mundo. Lo que usted haga con él no es problema mío. 
AGUSTINA. 
Y dígame. ¿Con las deudas qué hago? 
BETTY. 
Y si no quiere gastar en un abogado para que le presente un recurso, por lo menos redacte una nota desvinculándose, aduciendo que usted no era nacida, que esos no eran sus padres, que murieron electrocutados, en fin… 
AGUSTINA. 
¿Y me darán bola? 
BETTY. 
Con una simple nota, no creo. Dentro de un tiempo le van a responder que presente un recurso formal que es lo que corresponde. 
AGUSTINA. 
O sea que no tengo como zafar del abogado… 
BETTY. 
Y… Cómo que no… 
ANTONIO. 
No hay caso, che. No aparece. 
JUAN MARIA. 
A ver en estos de acá… 
ANTONIO. 
No. Esos son los que están para incinerar. 
JUAN MARIA. 
Nos van a incinerar primero a nosotros que a estos papeles. Cuándo el señor ministro arroje nuestras cenizas desde el último piso del ministerio, los papeles se van a cagar de la risa y van a decir: “Mira, las cenizas de los boludos que trabajaban acá”. 
ANTONIO. 
Jajaja… 
BETTY. 
Ese es el tipo de humor que yo nunca entendí. No sé como se pueden reír con semejante bobada. 
AGUSTINA. 
Ya ve. Lo que a unos los divierte a otros los incomoda. Estaba pensando… Yo falsifico ese documento. Total… Todo sea por ese bendito certificado. 
BETTY. 
La comprendo. Yo también soy muy apegada a las reglas y a los procedimientos, pero, cuándo no se puede, no se puede. Agradezca que habemos funcionarios más flexibles que nos ponemos en el lugar de la gente. 
AGUSTINA. 
Gracias a Dios que la puso en mi camino. A ver… (Leyendo). Certifico que la señora: (Completa los campos del formulario en voz alta). ‘Agustina Kropovski’, se desempeñó cómo: ‘Cajera’, en el comercio de mi propiedad, el cual gira en el ramo: ‘Carnicería’. 
BETTY. 
Ni se le ocurra comentar esto con nadie. Yo se lo hago como una gauchada, porque mire que si va a pagar una coima, no lo arregla con una botella de whisky barato. 
AGUSTINA. 
Quédese tranquila. Si esto se descubre yo también voy hasta las manos.
JUAN MARIA. 
Mira. ¿Qué te dije? 

ANTONIO. 
¿Lo encontraste? 
JUAN MARIA. 
En el paquete de los que están para incinerar. 
ANTONIO. 
¡Ssshhh! 
JUAN MARIA. 
Don Horacio Péndola. 
PENDOLA. 
Diga, este mozo. 
JUAN MARIA. 
Lo tenemos que notificar de una resolución ministerial y entregarle una copia de la misma. 
PENDOLA. 
¿Y qué dice la resolución? 
JUAN MARIA. 
A ver… Déjeme ver… “El señor ministro resuelve: no autorizar el fraccionamiento del padrón rural 326, propiedad de don Horacio Péndola, ya que el mismo será expropiado por el Estado en un futuro inmediato”. 
PENDOLA. 
¿Cómo? ¿Perdón? 
ANTONIO. 
Más claro, imposible, Don Péndola. No le permiten fraccionar porque le van a expropiar el campo. 
PENDOLA. 
¿Cómo que me van a expropiar el campo? 
JUAN MARIA. 
Quiere decir que le van a dar una suma de dinero razonable, pero usted se tiene que ir, por supuesto. 
PENDOLA. 
Pero si yo no lo quiero vender al campo. Yo lo quiero fraccionar para repartirlo entre mis hijos. No lo quiero vender. 
JUAN MARIA. 
Lo cuál se contrapone con la voluntad del Estado. Si usted mira el expediente, a foja seis, le dice: “El Estado tiene especial interés en adquirir esas tierras, ya que por ahí habrá de pasar el tendido de molinos que suministrarán energía eólica al país”. 
PENDOLA. 
Por ahí no puede ser porque a ese campo lo compró mi abuelo allá por mil novecientos, lo heredó mi padre en el treinta y dos y me lo pasó a mi nombre en el cincuenta. Es toda tierra fértil, mijo. Es para plantar comida, no molinos. 
ANTONIO. 
La voluntad del Estado trasciende los intereses particulares, superponiéndose a los mismos cuando así se lo requiere el bien común y el interés general. 
PENDOLA. 
¿Usted me esta diciendo que… ? 
ANTONIO. 
Que sea realista, don Péndola. Lo más seguro es que sus hijos terminen vendiendo el campo por chirolas cuando usted se… distraiga. Mas vale se lo venden al Estado, que es el mejor comprador y se reparten el dinero en partes igualitarias. 
PENDOLA. 
No, no. Ni pensarlo. ¿Y después? El dinero se gasta. ¿Y qué hacen mis hijos después? Si ellos lo único que saben hacer es vivir del campo. 
JUAN MARIA. 
Se compran otro campo y siguen sus vidas cómo si nada. 
PENDOLA. 
No, no. ¿Con qué se van a comprar otro campo? ¿Usted sabe lo que sale comprar un campo? ¿Se piensa que con el mismo dinero que le da el Estado usted va y se compra otro campo? No, mijo, no. Está muy equivocado. 
JUAN MARIA. 
Nosotros lo tenemos que notificar. Usted me firma por acá y yo le entrego una copia de la resolución. 
PENDOLA. 
Yo no le voy a firmar nada porque eso que ustedes me dicen es un verdadero disparate. 
JUAN MARIA. 
Nosotros no le estamos inventando nada. Simplemente lo notificamos de la voluntad del Estado, manifiesta a través de una resolución ministerial, la cuál es parte de un expediente que usted mismo inició. 
ANTONIO. 
De todas maneras, ‘expropiación’ quiere decir, que si usted no está de acuerdo en negociar, el Estado le acredita el dinero correspondiente y se le queda con la propiedad sin decir “agua va”… 
PENDOLA. 
(Extrae un viejo revólver de entre sus ropas, con el cual apunta a Antonio en la cabeza). ¿Ah si? ¿A usted le parece que es tan fácil? ¿Por qué no llama al ministro ese y le dice que cambie de resolución? Dígale que esa no me gusta. Que no estoy de acuerdo. 
ANTONIO. 
Por favor, don Péndola. Yo no tengo nada que ver… ¿Se acuerda que la vez pasada yo saque la cara por usted cuando lo citaron tres veces para notificarlo de lo mismo? 
PENDOLA. 
Hace cinco años que vengo subiendo y bajando escaleras para que me dejen fraccionar ese campo. Cinco años. 
JUAN MARIA. 
Y nosotros hemos estado junto a usted en todo momento. En cada escrito, en cada timbre, en cada petición, cumpliendo con los plazos reglamentarios… Guarde esa arma, don Horacio. 
PENDOLA. 
(A Antonio). ¿Qué espera para llamar al ministro ese? 
ANTONIO. 
No puedo. Yo… No tengo acceso, no tengo el número, ni siquiera sé quién carajo es el ministro. Baje esa arma, por favor… 

PENDOLA. 
¿Y cómo me quiere notificar de la resolución de alguien que ni siquiera usted conoce? ¿Yo le tengo que entregar mi tierra a alguien que nadie sabe quién es? ¿Eh? ¿Cómo es la cosa? 
BETTY. 
Si me permite… El concepto de Estado trasciende a la figura del ministro. Un ministro es un simple funcionario del Estado, pero no es el Estado. 
PENDOLA. 
¿Y quién mierda es el Estado entonces? ¿De quién puta es la voluntad de los expedientes? 
ANTONIO. 
No es una sola persona, don Péndola. El señor ministro resuelve después de evaluar los informes jurídicos que provienen de diferentes organismos especializados. 
JUAN MARIA. 
No haga una locura, don Horacio. Esto le puede pesar en su legajo personal. 
PENDOLA. 
Se lo pueden meter en el culo a mi legajo personal. ¿Qué mierda me importa lo que piense el Estado de mí? Con ochenta años que mierda me importa… 
BETTY. 
Piense en sus hijos. Mire que el Estado es muy rencoroso. 
PENDOLA. 
(Extrayendo una petaca con whisky de entre sus ropas. A Betty). ¡Chupe! 

BETTY. 
¿Perdón? 
PENDOLA. 
Le dije que chupe. 
BETTY. 
¿Cómo que chupe? Yo no bebo… 
PENDOLA. 
¿No me diga? ¿Usted sabe qué es esto? 
BETTY. 
Si. Un arma. 
PENDOLA. 
Exacto. ¡Pum! ¡Pum! 
BETTY. 
¡Por favor, no dispare! ¡Me muero, me muero! 
PENDOLA. 
(Insistiendo con la petaca). ¡Que chupe le dije! 
BETTY. 
Chupo, chupo. (Destapa la petaca y moja los labios). Mmm… ¡Qué delicia! ¿Es importado? 
PENDOLA. 
¡Chupe en serio! ¡Cómo dios manda! ¿O quiere que le vuele la cabeza? 
BETTY. 
No, no, por favor. Tengo una madre anciana que está esperando por mí. (Vuelve a mojar los labios. Esta vez lo hace con mas esmero). 
JUAN MARIA. 
¿Qué sentido tiene embriagar a la señora? ¿Qué culpa tenemos nosotros, don Péndola? 

PENDOLA. 
Ustedes dirán. Por algo estoy acá. Yo quisiera estar trabajando con mis hijos, pero ustedes me citaron para notificarme que tengo que terminar mi vida y arruinar la de mis hijos para que unos molinos pasen por nuestra propiedad. 
ANTONIO. 
No hay que ser tan intransigente. Existe la vía legal. En este país rige un Estado de derecho y cualquier ciudadano puede interponer los recursos que considere para reparar las injusticias administrativas. 
PENDOLA. 
¿Y a usted le parece que yo puedo esperar cinco años más para que el Estado me vuelva a citar? Me van a tener que notificar en el cementerio. No. Muchas gracias. Mejor me arreglan el asunto ahora mismo. (Violentamente, apuntando a Betty con el arma). ¡Siga chupando, carajo! ¿Se piensa que hablo en joda? 
BETTY. 
(Obedece). Le explico… 
PENDOLA. 
¡Cállese la boca y chupe! 
BETTY. 
(Ya ebria). Nosotros tenemos terminantemente prohibido ingerir alcohol… Y otras 
sustancias… En horas de trabajo. Pero usted tiene un arma. Yo tengo, una madre… Él tiene una pieza con aire acondicionado… Y Antonio tiene una señora que le grita y le pide más dinero… ¡Salud! 
PENDOLA. 
(En la radio suena un tango. Péndola sube el volumen. A Antonio y Juan María). Ustedes. ¡Bailen! 
JUAN MARIA. 
¿Qué? 
ANTONIO. 
No. Yo no sé bailar. Y no podemos bailar acá. 
PENDOLA. 
¡Les dije que bailen, la puta que los parió! 
JUAN MARIA. 
Si, si… No se ponga nervioso. 
PENDOLA. 
¡Usted no deje de chupar! 
AGUSTINA. 
¿Yo me puedo retirar? 
PENDOLA. 
No… Usted filme con el celular. 
AGUSTINA. 
Cómo no… Encantada… Si quiere lo puedo trasmitir en vivo. 
PENDOLA. 
Eso. Trasmita en vivo y en directo. ¡A bailar se ha dicho! 
(Antonio y Juan María bailan el tango. Lo hacen muy mal. Péndola canta con la radio, usando el caño del revólver cómo micrófono). 
ANTONIO. 
No sé que sentido tiene todo esto. ¿Qué gana con esto? 
PENDOLA. 
Que por lo menos una vez en la vida, el Estado haga mi voluntad y que baile y se emborrache para mi. 
JUAN MARIA. 
Trata de mantener el ritmo y el centro de gravedad, sino me haces trabajar el doble. 
ANTONIO. 
¿Tu te crees que yo soy Julio Bocca, tarado? 
BETTY. 
Jajaja… Qué cosa mas desagradable… 
ANTONIO. 
La puta que te pario, vieja de mierda… 
JUAN MARIA. 
Un, dos, tres, cuatro… 
BETTY. 
Jajaja… Qué divertido… Sácate la tabla de la espalda, Antonio. Qué horror. Jajaja… 
ANTONIO. 
Haz algo, vieja borracha. ¿No te das cuenta que nos van a echar a todos a la mierda? 

BETTY. 
¿A todos? Jajaja. El que estas bailando con otro hombre en vivo y en directo eres tu, mi querido. 
AGUSTINA. 
¡Y la cantidad de “me gusta” que les están poniendo! 
JUAN MARIA. 
Concéntrate. Sígueme a mí… Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. 
ANTONIO. 
No puedo. Nunca bailé con un macho. 
PENDOLA. 
¿Ah no? Muy bien. Cambio de parejas. (A Antonio). ¡Baile con la vieja! 
BETTY. 
¿Con qué vieja? 
ANTONIO. 
No sea malo, don Péndola. 
PENDOLA. 
¡Le dije que baile con la vieja! (A Agustina). ¡Usted siga filmando! (Betty se entrega a los brazos de Antonio. Bailan). 
ANTONIO. 
Si esto fuera a modificar la resolución, tendría sentido, pero usted no entiende que lo único que va a conseguir es empeorar las cosas. 
PENDOLA. 
Me importa un pito. A mi edad me da lo mismo dormir en un calabozo que en una 
funeraria. ¡Baile le dije! (Antonio baila con Betty. Pésimamente). 
JUAN MARIA. 
Jajaja… Qué tronco. Dios mío. Vos no bailas ni aunque te apunten con un arma. 
ANTONIO. 
Y tu no la pones ni aunque vengan degollando. 
(Péndola cambia la sintonía y ahora suena un hip hop). 
BETTY. 
Ahora te quiero ver. (A pesar de su edad, baila muy bien. Antonio no pega una). 
ANTONIO. 
Te bailas todo, hija de puta. Si nunca saliste de noche. 
BETTY. 
Pero me la paso frente al televisor. Es una vida ficticia, como la del aire acondicionado de Juan María, pero me mantiene en forma. (Péndola recorre la escena juntando papeles y ofreciéndoselos al ventilador). 
PENDOLA. 
¡Señor ministro! ¡Sírvase sus papeles! ¡Viva la anarquía! 
BETTY. 
¡Viva! 
ANTONIO. 
¿Podemos terminar con esta estupidez, por favor? 
PENDOLA. 
Si, si, cómo no. (Cambia la sintonía y suena una música seductora, muy sensual, 
interpretada con un saxo tenor). ¡Desnúdese!
ANTONIO. 
¿Qué?… Nooo. Por favor. Un poco de respeto. 
PENDOLA. 
¡No me contradiga! ¡Desnúdese! 
ANTONIO. 
Péndola. Hay damas. 
BETTY. 
Qué caballero. ¿Quieres que nos desnudemos nosotras primero? 
PENDOLA. 
Todo a su tiempo. (A Antonio). Primero usted. 
ANTONIO. 
No, no, no. Por favor. Me siento mal… Necesito tomar la medicación. 
BETTY. 
¿Qué medicación? Si tu no tomas ninguna medicación. 
PENDOLA. 
El mocito se piensa que es muy vivo. Muy canchero. 
ANTONIO. 
Está bien, tranquilo. Me saco la corbata primero. (Canturrea nervioso). Tará rá rá… 
BETTY. 
(Arengando). ¡Strip tease! ¡Strip tease! 
PENDOLA. 
¡Eso! ¡Arriba del escritorio! ¡Cómo en la televisión! 
ANTONIO. 
No. Se van a cagar. Yo soy una persona grande. ¿Qué se piensan? 
PENDOLA. 
(Muy violento). ¿Y yo soy un pendejo? ¡Pelotudo de mierda! 
BETTY. 
Dale, Antonio, que nosotros te ponemos billetes en los calzoncillos. Yo creo que tengo unos de veinte en el monedero… Permiso, eh… (Toma un trago de la petaca y busca billetes en su monedero). 
ANTONIO. 
Piénselo bien, don Péndola. No se deje llevar por la calentura del momento. Usted es una persona mayor, yo soy un hombre casado… Hace años que estoy esperando un ascenso y esto me puede arruinar… (Implorando). ¿Se da cuenta? 
PENDOLA. 
(Apoyando la punta del caño del revólver sobre la cabeza de Antonio). Le dije que se desnude… Al compás de la música… Arriba de ese escritorio… 
ANTONIO. 
Si, si. Entendí… Quizá las damas quieran ir al baño. 
BETTY. 
Ni aunque me estuviera meando me perdería tu show, manteca. Yo también te trasmito en vivo. (Extrae el celular y filma. Antonio se sube al escritorio sin el menor sentido rítmico. Una vez adquirida la estabilidad necesaria para mantenerse en pie, ira aflojando su corbata, desprendiendo los botones de su camisa, la hebilla de su cinturón, etc., hasta quedar completamente desnudo. Betty y Agustina filman y arengan. Juan María y Péndola hacen palmas). 
ANTONIO. 
¡Soy libre! ¡Soy libre! 
(Todos festejan). 

PENDOLA. 
¿Ven que se puede? ¿Qué somos? ¿Somos cerdos o somos libres? 
BETTY. 
¿Son las dos únicas opciones? 
ANTONIO. 
¡Qué bien que me siento, la puta madre! ¡Mabel! ¡Mírame, Mabel!… (Con una mano sobre los genitales). ¡Toma! 
BETTY. 
(Al celular). Mamá… ¿Qué querés?… No, má. ¿Cómo te voy a mandar a la puta madre que te parió? ¿Tu estas loca, má? Te corto que Antonio esta haciendo un strip tease en la oficina… 
ANTONIO.
¡Viva! ¡Soy libre! ¡Soy un sorete! ¡Soy un verdadero sorete!
PENDOLA. 
Vístase. 
ANTONIO. 
Déme un minuto más, por favor. (Se baja del escritorio y se pone frente al ventilador). Me siento Súper man volando en pelotas a toda velocidad. 
BETTY. 
A Juan María le vendría bien un strip tease para vencer la timidez y levantar un poco la autoestima. 
JUAN MARIA. 
A vos lo que te vendría bien es una buena garcha, vieja de mierda. 

BETTY. 
Yo tengo prótesis de cadera, soy una mujer enferma. Pero tu aprovecha, Juan María, no seas bobo. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Atención… (Antonio se viste de prisa. Betty esconde la petaca). Los funcionarios deberán momento mantener en todo la observancia comportamiento y reglas morales bajo sanciones apercibimiento multas y sumarios. Betty 748, Antonio 722, Juan María 912, ¿están ahí? 
BETTY. ANTONIO. JUAN MARIA. 
Si, señora Norma. Estamos aquí. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
El señor ministro saluda a los funcionarios tradicionales fiestas y anuncia que habrá el ministerio motivo de las canasta obsequiar turrones conteniendo sidra, pan dulce, budín inglés, nueces, castañas de cajú, palmitos, papas chips, etc., whisky. ¿Están ahí? 
BETTY. ANTONIO. JUAN MARIA. 
Si, señora Norma. Estamos aquí. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
¿Está todo en orden? 
BETTY. ANTONIO. JUAN MARIA. 
Si, señora Norma. Todo en orden. 
PENDOLA. 
Ustedes disculpen el mal momento, pero pónganse en mi lugar. ¿Yo ahora qué hago? 
JUAN MARIA. 
En primer lugar, entregar el arma, don Péndola. Tras que ganamos chirolas, sería una injusticia perder la vida en horario de oficina. 
PENDOLA. 
Archívese. (Arroja el arma dentro de una papelera). 
ANTONIO. 
Sabia decisión. Gracias a Dios que nadie salió lastimado. 
PENDOLA. 
¿Quién va a salir lastimado con un revólver herrumbrado, sin balas, sin gatillo y sin percutor? Ustedes son muy fácil de impresionar. La vida en la ciudad es muy alterada y la gente vive con miedo. (Juan María va hacia la papelera y extrae el revólver. Lo inspecciona, se ríe al comprobar que solo se trata del esqueleto de un viejo revólver y lo vuelve a dejar en el mismo lugar). 
BETTY. 
¿Y yo ahora qué hago con el pedo que tengo? ¿Me quiere decir? 
JUAN MARIA. 
Fue bastante inconsciente de su parte. Si entraba personal de seguridad, sus hijos iban a tener que venir a juntar sus pedacitos. 
BETTY. 
Qué personal de seguridad si no tenemos ni papel higiénico acá. 
ANTONIO. 
(Juntando papeles del piso). Pero mire todo el relajo que armó, don Horacio. ¿Qué 
necesidad? 

PENDOLA. 
Pero no rompimos nada. ¿No? 
BETTY. 
Los productos de limpieza los compro yo de mi peculio, porque si fuera por el Estado, el baño hedería mas que el del boliche de la esquina. 
PENDOLA. 
Le doy una mano. (Se pone a juntar papeles del piso con Antonio). 
ANTONIO. 
Deje, deje. Nosotros juntamos. Lo que sí le voy a pedir, es que me firme una declaración, cómo que usted me obligó a desnudarme a punta de revólver. Para estar cubierto. ¿Vio? (Redacta algo a máquina). 
PENDOLA. 
Pero estuvo lindo. ¿No? 
ANTONIO. 
¿Lindo?… Y bueno. Yo qué sé… 
BETTY. 
Estas rico, Antonio… 
ANTONIO. 
Agradece que tuviste la suerte de ver a un hombre desnudo antes de morirte. 
JUAN MARIA. 
Don Horacio. ¿Por qué no me firma la notificación así yo le entrego una copia de la 
resolución y usted sigue la vía administrativa? 
PENDOLA. 
Porque yo nunca firmaría en contra de mis hijos. 
JUAN MARIA. 
En ese caso nosotros tenemos que dejar expresa constancia que usted se negó a notificarse para que el expediente siga su curso. 
BETTY. 
A usted le conviene ver a un abogado. Nunca de nada por perdido. Si usted se muere, que vengan sus hijos. Pero no les de el brazo a torcer. 
PENDOLA. 
Puede ser. Puede ser… Uno ya tiene el esqueleto cansado y en cualquier momento se olvida de respirar. Si los muchachos no se hacen escuchar, los van a sembrar de molinos y hasta les van a cobrar el viento… 
ANTONIO. 
Usted viva tranquilo los años que le quedan. No se caliente la cabeza por cosas que no están a su alcance. Usted ya cumplió. Dése por satisfecho y pase la posta. 
PENDOLA. 
Yo no me podría tirar a la sombra sabiendo que me están por talar el árbol. No será la mejor edad para andar derribando gigantes, pero… Si se vienen… Habra que darles batalla. ¿Adónde le firmo lo del desnudo? 
ANTONIO. 
Firma, contra firma y cédula de identidad, por favor. 
PENDOLA. 
(Firma). Buenos días. Que Dios los bendiga. (Sale). 

AGUSTINA. 
Bien. Yo también me retiro. Me voy con las manos vacías y con un cargo de conciencia, pero, la verdad que la pasé bomba. Ni bien tenga el papel del abogado los molesto de nuevo. 
BETTY. 
Molestia ninguna, esta chica. Venga cuando quiera. (Agustina sale). 
JUAN MARIA. 
Uno se hace el duro porque no tiene mas remedio. Pobre Péndola. Llegar a viejo para ver como el sistema te saca del camino porque necesita pasar por ahí. Tener que agonizar medio de apuro porque el siguiente molino justo va sobre tu casa… 
ANTONIO. 
Muy conmovedor lo tuyo, pero nosotros no podemos hacer nada. Ni nos corresponde, porque somos el último orejón del tarro. Un día puede entrar otro loco por esa puerta, con toda la razón del mundo y una AK 47 y hacer una carnicería con nosotros, que ni aire acondicionado tenemos y la puta madre que lo parió. (Tira un paquete de papeles con bronca). 
JUAN MARIA. 
¿Tu te has puesto a pensar cuántas veces le hemos metido el dedo en el culo a la gente? Y no me digas que no tenemos nada que ver y que no podemos hacer nada, porque nosotros somos tan parte de la maquinaria como cualquier otra pieza. 
ANTONIO. 
¿Y ahora qué te dio? ¿Sentimiento de culpa? Medio tarde me parece. 

JUAN MARIA. 
Nunca es tarde. Míralo a Péndola. 
ANTONIO. 
¿A Péndola? Jajaja. Tu si que eres un perdedor. Yo lo miro al ministro. Al director general. Al sub secretario. ¿Cómo lo voy a mirar a Péndola? 
BETTY. 
Anda. Caga tinta. 
ANTONIO. 
(Ahogado. Aflojándose la corbata). Menos mal que ya me queda poco para salir de este cuchitril patético y decadente. (Implora a lo alto juntando sus manos y mirando hacia arriba). 
JUAN MARIA. 
La gente nos debe odiar. Acuérdense que un día va a aparecer un asesino serial que mata a funcionarios públicos. No un terrorista ni un mercenario. No. Un asesino cauteloso e inteligente, cuyo patrón para matar, está en cada folio, en cada actuación que se realiza sobre su expediente. 
BETTY. 
Podrías escribir una novela. (Vuelve a beber de la petaca con whisky, la cual ha quedado sobre su escritorio). 
ANTONIO. 
Para de chupar, Betty. Mira que Péndola ya no te amenaza con un arma. 
BETTY. 
Te vas a la puta que te parió. ¡Salud! 

ANTONIO. 
Lo único que faltaba. Una vieja borracha para adornar la jornada laboral. 
JUAN MARIA. 
Hay que ponerse un poco en el lugar de la gente. Sino somos simples engranajes metálicos. (Colocando sellos sobre papeles). Piezas ruidosas de un sistema que repite movimiento tras movimiento. Traqueteo tras traqueteo. Traca. Traca. Triqui. Traca… 
BETTY. 
(A un cliente imaginario. Ya bastante ebria). Buenos días. ¿En qué puedo complicarle la vida? (El sueño se apodera de ella. Bosteza y va quedando dormida). 
ANTONIO. 
Nosotros no vamos a cambiar los procedimientos ni vamos a eliminar el Estado. Y si. Somos piezas de una vieja maquinaria… Capaz ni somos tanto. ¿Y qué? ¿Me tengo que suicidar porque mi vida es una cagada? ¿Me tengo que ir de mochilero con una carpa y un mojarrero para salvarme de la locura y la rutina? 
JUAN MARIA. 
Yo siempre soñé con comprarme una Harley Davidson para irme a recorrer el mundo. Cómo yo no tengo compromisos con nadie, seguro que algún día me doy el gusto. 
ANTONIO. 
Manda fotos. 
JUAN MARIA. 
¿No quieres venir conmigo? En la ruta siempre es mejor andar de a dos. 
ANTONIO. 
No. Me quedo por acá nomás. Pero tu ve tranquilo. 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Atención. Jornada finalizada. Aportes jubilatorios acreditados correctamente. Pueden retirarse. Gracias por adherir a las reglas del juego. Hasta mañana. Repito. Pueden retirarse.
ANTONIO. 
Hasta mañana, señora Norma. Nos vemos, Juan María. (Abandona la escena). 
JUAN MARIA. 
Hasta mañana, señora Norma. (Antes de salir despierta a Betty). 
BETTY. 
(Despertando. Se pone de pie, apresurada). Buenos días, señora Norma. ¿Su mamá cómo anda? (Juan María le indica, mediante una seña, que es hora de retirarse, no de llegar). Hasta mañana, señora Norma. (Sale). 
(Las luces irán decayendo cuando los funcionarios hayan abandonado la escena. Sólo quedará el tubo de luz parpadeante del principio y la radio sonando de fondo. La voz en off de Norma continúa su discurso). 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
Respetar el horario es mantener el salario. Señor funcionario. Si no le alcanza con lo que gana, venga a trabajar mañana. Que descansen… ¿Están descansando?… (Suena una cajita musical. La voz en off de Norma canta, descompasada, sobre la melodía). 
“Arrorró mi niño/ Arrorró mí sol/ Duérmete pedazo/ De mí corazón”. 
Mientras el funcionario descansa, el Estado vela por su bienestar. Servicio fúnebre, cobertura médica, seguridad social y una extensa oferta crediticia en moneda nacional y en unidades indexadas… Consulte. 
La función pública brinda estabilidad laboral. Señor funcionario: cuide su trabajo. En este momento, miles de ciudadanos sueñan con ingresar al Estado. No se descuide… Asegure su zona de confort… Que descansen… ¿Están descansando? (Con el tubo de luz parpadeante como única iluminación, re ingresan Betty, Antonio y Juan María. Betty viste un antiguo camisón y cepilla su cabello constantemente. Antonio viste calcetines, calzoncillo y la camisa y la corbata del trabajo. Juan María viste un pijamas y trae consigo una mascota de peluche. Sin hablar, cada uno se dirige a su escritorio, toma asiento y tipea en su respectiva máquina de escribir. Se escucha la voz en off de Norma). 
VOZ EN OFF DE NORMA. 
La siguiente conversación puede ser grabada, para mejorar la atención al público. Para comunicarse con Secretaría, digite: uno. Tesorería: dos. Recursos humanos: tres. Personal: cuatro. Planeamiento y presupuesto: cinco. De lo contrario, aguarde en línea que será atendido a la brevedad por nuestro primer operador disponible… (Vuelve a sonar la cajita musical, esta vez con la melodía “Jingle Bells”, la cuál se mezcla con el sonido de las teclas de las máquinas de escribir. Apagón final).