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Carta de una desconocida

De: Stefan Zweig

Dramaturgia: Fernando Gilmet Dermit
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Personajes:

La Actriz
La Desconocida

(Los dos interpretados por la misma actriz)

Musica de samba brasilena; la actriz sentada frente a un tocador se
magquilla.

ACTRIZ:

La tarde del domingo 22 de febrero de 1942, una calida brisa barria de las
calles de Rio de Janeiro los ultimos vestigios del reciente carnaval que, un afo
mas, habia invadido la capital con desenfrenada alegria.

Muy cerca de alli, en la pequefa ciudad de Petrépolis, era encontrado muerto
en su modesta residencia el escritor austriaco Stefan Zweig, junto a su esposa,
Charlotte Altmann.

Todo parece indicar que la muerte de la pareja se produjo por suicido, aunque
algunas fuentes apuntaban a que pudo tratarse de un asesinato ordenado o
cometido por la Gestapo.

Ya en 1940 los libros de Zweig habian sido prohibidos en Alemania y
quemados junto a tantos otros en infaustas hogueras.

“‘Nosotros®, -dice en su autobiografia- “los que hoy rondamos los 60, hemos
recorrido de cabo a rabo el catalogo de todas las calamidades inimaginables.
Yo mismo, por ejemplo, he sido contemporaneo de las dos guerras mas
grandes de la humanidad.

Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaracion
de guerra, campos de concentracion, torturas, saqueos indiscriminados y
bombardeos de ciudades indefensas; bestialidades que las ultimas
generaciones no habian conocido y que ojala no conozcan las futuras.”

Junto a los cadaveres fue encontrada una nota: “antes de abandonar esta vida
por mi propia y libre voluntad quiero agradecer al Brasil su hospitalidad ahora
que el mundo de mi lengua materna ha muerto para mi y Europa, mi hogar
espiritual, se destruye a si misma”.

“Mis fuerzas estan agotadas por los largos afios de peregrinacion sin patria.

2
Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Asi, juzgo mejor poner fin, a tiempo y sin humillacion, a una vida en la que el
trabajo espiritual e intelectual ha sido fuente de gozo y la libertad personal mi
posesion mas preciada.”

Cuando por la manana temprano el famoso novelista “R.” -asi le llama Zweig:
“Erre-punto®-.

Cuando el novelista regres6 a Viena después de una refrescante salida de tres
dias a la montafa, compro el periddico.

Al pasar la vista por encima de la fecha, recordé que era su cumpleafios.
Cuarenta y uno, se dijo.

Echoé un vistazo a los titulares y se marché a su casa en un coche de alquiler.

Asi comienza “Carta de una desconocida”, un relato corto escrito por Stefan
Zweig y publicado con gran éxito alla por 1918.

Al llegar a casa, su mayordomo le informo de dos visitas y de algunas llamadas
recibidas durante su ausencia, y le entrego el correo acumulado en una
bandeja.

El lo examiné despreocupado y abrié un par de sobres cuyos remitentes le
interesaron; habia también una carta muy voluminosa y con caligrafia
desconocida que, en un principio, dejo de lado.

Le sirvieron el té. Se reclin6 cdmodamente en la butaca, encendié un cigarrillo
y volvié a examinar la carta a la que antes no habia prestado atencion.

Eran unos veinticinco folios escritos precipitadamente con letra femenina; mas
gue una carta parecia un manuscrito.

Palpé el sobre, instintivamente, por si encontraba alguna nota aclaratoria.
Estaba vacio. En él no habia mas que aquellas hojas; ni la direccion del
remitente ni tan siquiera una firma. Qué extrafio, penso.

“Ati, que nunca me has conocido”. Asi estaba encabezada, como si fuera un
titulo. ¢ Iba esto dirigido a él o a una persona imaginaria? De pronto despert6 su
curiosidad y empezo a leer.

LA DESCONOCIDA:

Mi hijo murié ayer. Durante tres dias y tres noches he luchado con la muerte
que rondaba a su pequena y fragil vida.

Permaneci sentada junto a su cama mas de cuarenta horas, poniendo pafios
frios sobre su frente, sujetando sus intranquilas manos.

La tercera noche me derrumbé. Mis ojos ya no podian mas, se me cerraban sin
darme cuenta.
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Dormi tres o cuatro horas y, entretanto, se lo llevé la muerte.

Ahora, esta aqui tendido, igual que en el momento de morir; sélo le han cerrado
los 0jos, sus 0jos oscuros e inteligentes y le han cruzado los brazos encima de
la camisa blanca mientras arden cuatro velas en las cuatro esquinas de su
cama.

No me atrevo a mirar, ni a moverme porque, cuando oscilan, las velas
proyectan sombras sobre su rostro y su boca cerrada, y es como si sus
facciones cobraran vida y puedo llegar a creer que no estda muerto, que volvera
a despertarse y con su dulce voz...

Pero sé que esta muerto y no quiero engafiarme otra vez.

Ahora solo te tengo a ti en el mundo, sélo a ti, que no sabes nada de mi, que
gozas de la vida, sin sospechar nada.

¢ A quién podria hablarle sino a ti, que fuiste y eres todo para mi?

Quiza no pueda hacerlo de una forma muy clara, quiza no me entiendas,
porque tengo la cabeza embotada, siento martillazos en las sienes y las
piernas y los brazos me duelen tanto...

Creo que tengo fiebre, probablemente sea la gripe, que ahora va de puerta en
puerta. Eso estaria bien porque me iria con mi hijo.

Por momentos se me oscurece la vista, y temo que no pueda acabar de escribir
esta carta. Pero quiero reunir todas mis fuerzas para, por una vez, hablarte a i
gue nunca me conociste. Hablarte de mi vida, que, aunque nunca lo has
sabido, siempre fue la tuya.

Es mi secreto. Pero solo tu lo conoceras.

Si estos escalofrios, esta fiebre no me conducen al final y he de seguir
viviendo, rompereé esta carta y continuare en silencio, igual que siempre.

Si por el contrario sostienes estos folios en tus manos, sabras que una muerta
te esta explicando aqui su vida.

No te inquietes por mis palabras; una muerta ya no quiere nada, no pide ni
amor ni compasion ni consuelo.

Lo unico que te pido es que creas todo lo que te cuento; uno no miente en la
hora de la muerte de su unico hijo.

Quiero que conozcas toda mi vida, la verdadera, que empezo el dia en que te
CoNoCi.

Todo lo anterior forma parte de una época confusa donde mi memoria nunca ha
vuelto a sumergirse y mi corazén ha olvidado.

Cuando llegaste, yo tenia trece afos y vivia en el mismo edificio donde tu vives
ahora, donde estas leyendo esta carta.
Mi casa estaba en el mismo rellano, frente a tu puerta.
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Juraria que ya ni te acuerdas de nosotros, de la pobre viuda de un funcionario y
de su hija adolescente.

Quiza ni siquiera has oido nunca nuestros nombres, no habia ninguna placa en
la puerta, nadie venia a vernos, nadie preguntaba por nosotros.

Hace ya tanto tiempo de aquello, quince o dieciséis anos; no, seguro que no te
acuerdas.

Pero yo recuerdo como si fuese hoy no solo el dia, sino la hora en que oi
hablar de ti por primera vez y el momento preciso en que por primera vez te vi.

Permiteme, querido, que te lo cuente todo desde el principio.

Espero que no te canses durante estos minutos en que voy a hablar de mi, de
la misma forma que yo no me ha cansado de ti a lo largo de mi vida.

Antes que te mudaras a nuestro edificio, vivia en el piso que ocupas una gente
muy desagradable. Afortunadamente ocurrié algo por lo que tuvieron que
marcharse y todos los vecinos pudimos respirar tranquilos.

Muy pronto, a través del portero, se extendié el rumor de que un famoso
escritor, un hombre serio, tranquilo y solitario, seria nuestro nuevo vecino.

Fue la primera vez que oi tu nombre.

Unos dias después vinieron diferentes equipos de albaniles, pintores y
carpinteros a quienes supervisaba tu mayordomo con aire de entendido.

Tener un mayordomo era algo completamente nuevo para todos los vecinos
que comentaban sorprendidos su cordialidad. Desde el primer dia saludé a mi
madre con sumo respeto e incluso conmigo, una nifia, se mostraba amable y
educado.

Cuando se referia a ti lo hacia siempre con verdadero afecto y por eso le quise,
aunque debo confesarte que sentia envidia de él que podia estar siempre a tu
alrededor.

Un mediodia, al llegar del colegio, vi un camion de mudanzas delante de la
casa. Me quedé de pie en la puerta, observando la descarga que hacian unos
peones.

Nunca antes habia visto nada igual: fetiches indios, esculturas italianas,
grandes cuadros y libros, tantos y tan bonitos que nunca hubiera imaginado
que pudieran existir. Los iban apilando en la puerta donde el mayordomo, uno a
uno, les quitaba el polvo con cuidado.

No me atrevi a tocar nada, aunque me hubiese gustado acariciar la piel suave
de algunas cubiertas. Creo que los hubiese podido estar mirando durante
horas.

Yo sélo tenia una docena de libros mal encuadernados, y los queria mas que a
nada en el mundo, los leia una y otra vez.

Y ahora me asediaba la pregunta de cdmo seria el hombre que poseia y habia
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leido tantos y tan maravillosos libros.
Tenia que ser un hombre muy rico y culto.

Te imaginé como un sefior con lentes y barba blanca, parecido a mi profesor de
geografia, sélo que mas bondadoso, y seguramente mas lindo y amable.

No sé por qué estaba tan convencida de que tenias que ser lindo, aun cuando
pensaba que eras un hombre mayor.

Esa misma noche y aun sin conocerte sofié por primera vez contigo.

Al dia siguiente te instalaste, pero, por mucho que estuve espiando detras de la
puerta de nuestro piso no te pude ver.

Finalmente, al tercer dia te vi y la sorpresa...

Habia sofiado con un viejo bonachdn, y llegaste tu, con el mismo aspecto que
tienes ahora, un hombre que no cambia, por el que los afios no pasan.

Es extrafio que en ese primer y breve encuentro pudiera descubrir que eras
dos personas en una: por un lado, en tu profesion, un hombre muy responsable
y culto y al mismo tiempo un joven lindo y divertido de veinticinco afnos.

Te observaba, vigilaba tus costumbres y la gente que venia a verte, y todo ello,
lejos de disminuirla, aumentaba la curiosidad que sentia por ti.

Esta ambigledad tuya —que tanto me atrajo- se hacia evidente en la variedad
de tus visitantes, venia el director de la Opera y otros destacados personajes, y
también jévenes, descuidados estudiantes amigos tuyos con los que cantabas
y te divertias.

Después estaban las damas que llegaban en coche y algunas muchachas,
alumnas de la cercana Escuela de Comercio.

En fin, muchas mujeres.
Yo nunca me preocupé por todo eso y no sabia que la curiosidad especial con
la que te miraba y espiaba se llama amor.

Pero recuerdo perfectamente el dia y la hora exacta en que te entregué mi
corazén para siempre.

Habia salido a dar un paseo con una amiga del colegio y de regreso,
estdbamos charlando en el portal. Llegd un coche, se pard, y de él saliste tu, de
ese modo impaciente y espontaneo que todavia hoy me enloquece.

Viniste hacia la entrada. No sé que me impulsé a abrirte la puerta y ponerme en
tu camino, de modo que casi tropezamos.

Me miraste con calidez y me sonreiste con ternura, no lo puedo describir de
otra forma.

Y luego, con esa voz tenue y varonil me dijiste:

-Muchas gracias, sefiorita.
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Eso fue todo. Pero desde ese segundo quedé a tu merced.

Después comprendi que esa mirada que atrae, envuelve y desnuda a la vez,
esa mirada de seductor consumado, era tu modo de mirar a todas las mujeres.
Pero yo, entonces, no sospechaba nada de eso. Crei que esa ternura sélo era
para mi, para mi sola.

-¢, Quién es? - preguntd mi amiga.

No le pude responder. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre que en ese
segundo se convirtidé en algo sagrado, en un secreto.

-Ah, un vecino de esta casa.

-Pero, ¢ por qué te has puesto tan roja cuando te ha mirado?- se burlaba mi
amiga.

Y precisamente porque sentia que se reia de mi secreto, las mejillas se me
sonrosaron todavia mas.

-jTonta! - le dije.

Me hubiera gustado ahogarla, pero ella se reia aun mas, con mas ironia; los
ojos se me llenaban de lagrimas por la rabia que me invadia y eché a correr por
las escaleras, dejandola plantada en el portal.

Desde aquel momento te quise.

Sé que muchas mujeres te lo han dicho a menudo, pero créeme, ninguna te ha
querido tan devotamente como yo, ninguna te ha sido tan fiel ni se ha olvidado
tanto de si misma como lo he hecho yo por ti.

Mi padre hacia tiempo que habia muerto; mi madre se habia vuelto una
extrafia, siempre abatida y llena de escrupulos y mis amigas eran unas frivolas
que jugaban con aquello que a mi me llenaba de pasién.

Para mi lo eras todo, toda mi vida.

En el colegio pasé a ser la primera de la clase, en lugar de una alumna
mediocre e indolente. Leia mil libros, hasta la madrugada, porque sabia que tu
los adorabas.

De pronto, para asombro de mi madre, empecé a tocar el piano de forma
obsesiva porque estaba segura que amabas la musica.

Lavaba y cosia mi ropa solo para parecerte pulcra y aseada. Me horrorizaba
que mi viejo delantal del colegio tuviera un remiendo. Temia que lo pudieras ver
y me despreciaras; por eso lo escondia siempre detras de la cartera mientras
subia las escaleras corriendo.

iQué ingenua!

De los trece a los dieciséis afos vivi cada hora dentro de ti.
Ah, jcuantas tonterias llegué a hacer!
Besaba el picaporte de la puerta que habia tocado tu mano.
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Por la noche bajaba cien veces a la calle con cualquier pretexto para ver en
cual de tus ventanas habia luz y sentir tu presencia invisible con mayor certeza.
Cuando te ibas de viaje mi vida se detenia, no tenia sentido alguno. Iba arriba y
abajo, de mal humor, aburrida, enojada.

Deberia avergonzarme de todo esto que te cuento, de todas estas nifierias,
pero no lo hago porque mi amor por ti nunca fue tan puro y apasionado como
entonces.

Podria hablar durante horas y dias, reconstruir el calendario de tu vida, pero no
quiero aburrirte.

Sélo te confiaré la experiencia mas hermosa de aquellos anos, y te pido que no
te burles de su insignificancia.

Debia de ser domingo. Tu estabas de viaje y tu mayordomo, con la puerta del
piso abierta, metia las pesadas alfombras después de sacudirlas.

Estaba sudando, pobrecito.

Fui a preguntarle si podia ayudarle. Se sorprendio, pero me dejé echarle una
mano y asi pude ver el interior de tu piso, tu mundo, el escritorio donde
trabajabas, tus armarios, tus cuadros, tus libros.

Sélo di una ojeada fugaz, como un ladrén, a tu vida.

Aun asi, con una sola mirada fui capaz de absorber toda aquella atmdsfera y
tuve alimento para sofarte siempre, despierta y dormida.

Ese momento, ese instante tan breve, fue el mas feliz de mi nifiez.

Te lo queria explicar para que tu, que no me conoces, puedas ser minimamente
consciente de como una vida dependia de ti y en ti se sustentaba.

Queria contarte este y también otro momento, que fue el mas terrible y que, por
desgracia, no llegé mucho después.

Como te iba diciendo, me habia olvidado de todo por estar pendiente de ti, no
me preocupaba por nada ni por nadie.

Asi que no di importancia al hecho de que un pariente lejano comerciante de
Innsbruck, venia a menudo a casa y llevaba a mi madre al teatro, o a dar un
paseo, de modo que me quedaba sola y podia espiarte, pensar en ti todo ese
tiempo, el no va mas de mi felicidad.

Un dia mi madre me llamé con cierta formalidad para que fuera a su habitacion;
queria hablar conmigo seriamente.

¢, Sospechaba algo?

Me besé -cosa que no hacia casi nunca- afectuosamente en ambas mejillas,
me hizo sentar a su lado, y empez6 a titubear, diciéndome que este pariente,
también viudo, le habia propuesto que se casara con €l y que ella pretendia
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aceptar, mas que nada por mi.

-Pero, ¢nos vamos a quedar aqui?

-No, nos mudamos a Innsbruck, Ferdinand tiene alli una casa bonita.
(Sonido tormenta, lluvia.)

No escuché nada mas, no veia nada, todo habia quedado a oscuras.
Después supe que me habia desmayado.

Al parecer -segun oi que le contaba mi madre a mi padrastro-, yo habia
empezado a retroceder con las manos abiertas y me habia desplomado en el
suelo.

Lo que pasé en los dias siguientes, como me resisti a la imposicion de sus
deseos, no te lo puedo explicar; sélo de pensarlo me tiemblan las manos al
escribir.

No podia desvelar mi verdadero secreto, asi que mi resistencia parecia soélo
tozudez y maldad.

Nadie mas hablé conmigo, todo sucedioé a mis espaldas.

Aprovechaban las horas que estaba en el colegio para preparar el traslado, y
cuando volvia encontraba otro mueble desmontado o que habia sido vendido.
Un dia, al regresar a la hora de comer, solo quedaba en la casa vacia las
maletas hechas y dos camas plegables.

Mama y yo ibamos a pasar nuestra ultima noche alli porque, a la manana
siguiente, partiriamos hacia Innsbruck.

Aquel dia senti con certeza, firmemente, que no podia vivir lejos de ti.

Eras mi unica salvacion.

Mi madre habia salido asi que tal como estaba vestida, con el uniforme de la
escuela me acerqué a tu casa. No sé cuanto tiempo permaneci en el rellano
frente a tu puerta, incapaz de llamar a tu timbre.

Ya te he dicho que no sé muy bien lo que queria; quiza caer a tus pies y
suplicarte que me acogieras como si fuera una criada, como una esclava.
Cuando por fin consegui superar el miedo y sono estridente la campanilla mi
corazon y mi sangre se detuvieron.

Pero tu no apareciste. Nadie vino a abrir la puerta. Probablemente habias
salido y Johann quiza estaba comprando o haciendo algun recado.

Volvi a nuestro piso sin muebles, temblando, exhausta, como si hubiese estado
durante horas con una profunda capa de nieve bajo mis pies.

Por la noche, en cuanto mama se tumbo en la cama y se quedo dormida, me
acerqué de puntillas al recibidor para escuchar a través de la puerta y saber en
qué momento regresabas a casa.

9
Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Estaba cansada, tenia el cuerpo dolorido y como ya no quedaban sillas donde
sentarse opté por tumbarme en el suelo frio. No me abrigaba ninguna manta ya
gue no queria sentir calor por miedo a dormirme y no oir tus pasos.

Estuve esperando toda la noche.

Finalmente -debian ser las dos o las tres de la madrugada- oi que abajo se
abria la puerta principal y justo después unos pasos de alguien que estaba
subiendo las escaleras.

Abri nuestra puerta sigilosamente, dispuesta a precipitarme encima de ti para
caer a tus pies...

Los pasos se acercaban y la luz temblorosa de una vela subia hacia mi.

¢ Eras tu quien se acercaba?

Si, eras tu, pero no ibas solo. Oi una risa queda, intima, el crujir de un vestido
de seda y como tu hablabas en voz baja.

Regresabas a casa con una mujer...

A la mafana siguiente, a las ocho, partimos hacia Innsbruck; ya no me
quedaban fuerzas para resistirme.

ACTRIZ:

“No he visto en Rusia nada tan grandioso y conmovedor como la tumba de
Tolstéi”, confiesa Zweig.

“Un sendero estrecho, en un paraje solitario en medio de un bosque, conduce
hasta el tumulo, que no es mas que un cuadrado de tierra amontonada que
nadie cuida ni vigila, excepto la sombra que sobre él proyectan unos cuantos
arboles altisimos.

Los habia plantado el propio Leodn junto a su hermano Nikolai porque habian
oido decir a una mujer de pueblo que el trozo de tierra donde se plantan
arboles se convierte en un lugar de felicidad.

Ninguna cruz, ninguna lapida, ningun epitafio. El viento sopla como palabra de
dios sobre la tumba del hombre andnimo; se podria pasar por delante de ella
sin saber otra cosa sino que alli yace alguien, un ruso enterrado en tierra rusa.
(Sonido campanas que tocan a muerte.)

LA DESCONOCIDA:

Mi hijo muri6 ayer por la noche.

Mafana vendran unos hombres desconocidos vestidos de negro, toscos,
cargados con un ataud y colocaran dentro a mi pobre hijo.

Quiza también vengan unos amigos y le traigan coronas de flores, pero ¢ qué
sentido tienen unas flores en un ataud?

Me consolaran, me diran cualquier cosa, palabras, palabras...
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Sé que después volveré a estar sola, y no hay nada mas terrible que sentirse
sola cuando se esta rodeada de gente.

Lo sé desde aquellos dos interminables afos en Innsbruck que vivi como una
desterrada.

Ferdinand, mi padrastro, fue bueno conmigo y mi madre, como para arreglar
una injusticia involuntaria, se mostré siempre dispuesta a complacerme en todo
lo que estuviera en sus manos; me compro vestidos que no me puse; me
negueé a ir a los conciertos, a hacer excursiones...

Me quedaba sola en casa, horas y hasta dias enteros, sélo pensando en ti;
revivia cada encuentro en nuestra escalera, cada momento que habia estado
esperandote, y me representaba esos pequeios episodios como lo hacen en el
teatro.

En aquellos afos solo vivi para ti.

Compré todos tus libros y los he leido tantas veces que sé de memoria cada
linea; cada vez que tu nombre aparecia en los periddicos era un dia de fiesta
para mi; buscaba los estrenos vieneses solo pensando en cuales te podrian
haber interesado y asi acompafnarte desde la lejania: ahora entra en la sala,
ahora se sienta...

Cumpli los diecisiete afos, los dieciocho, y los jévenes en la calle empezaban a
darse la vuelta para mirarme cada vez que pasaba a su lado, pero a mi me
ponian enferma.

Porque pensar en el amor o un simple flirteo con otra persona que no fueras tu
se me hacia tan incomprensible, tan inimaginable, que sélo la tentacion me
hubiera parecido un delito.

Todas mis ideas iban en una unica direccion: volver a Viena.

Y puse en ello toda mi voluntad, por mas absurdo e incomprensible que les
pudiera parecer a los demas, ya que guardaba celosamente mi secreto, mi
unico anhelo, verte una vez, encontrarte una vez y ofrecerme a ti, entregarme a
ti.

Me empeniié en ganar dinero por mi cuenta para conseguir mi objetivo y nada
mas llegar a Viena -jpor fin!- fui corriendo hasta delante de nuestra casa.

Las ventanas de tu apartamento estaban iluminadas, todo mi corazon
retumbaba.

Fue entonces cuando senti que estaba recobrando la vida porque sabia que te
tenia cerca. Yo so6lo miraba y miraba hacia arriba, alli estabas tu, alli estaba mi
mundo.

Estuve muchas horas esperando hasta que se apagoé la luz.

Y asi cada noche; a las seis cerraba la tienda —habia conseguido trabajo como

11
Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

dependienta en el comercio de unos familiares- y nada mas bajar las cortinas
corria hacia mi amado objetivo.

Al cabo de una semana, mas o0 menos me cruceé contigo, precisamente cuando
no lo esperaba: mientras miraba hacia tu ventana, tu atravesabas la calle.

De repente volvi a ser esa nifia de trece anos que sentia como la sangre le
sonrojaba las mejillas; bajé la cabeza al pasar a tu lado y me puse a andar
rapida como un rayo.

Después me arrepenti de aquella huida propia de una colegiala.

Pero no te diste cuenta de mi presencia, ni mucho menos, aunque estaba cada
noche en tu calle, tanto si nevaba como si soplaba ese viento vienés que
parece que te corta al pasar.

A menudo esperaba muchas horas en vano; algunas veces salias al fin de
casa, casi siempre acompafnado y fue entonces cuando comprendi que ya era
adulta.

Noté la diferencia en mis sentimientos hacia ti porque el corazén se me
encogia y el alma se me partia cuando veia a una mujer caminando muy
segura de si misma agarrada de tu brazo.

No me sorprendia. Yo ya conocia de antes tus inacabables visitas femeninas,
pero de pronto, sin saber como, el dolor que aquello me provocaba era fisico,
porque ahora mi pasion era mas fogosa, mas de muijer.

Un dia decidi no ir, orgullosa igual que una nifia, como era yo todavia y como
quiza no he dejado de ser. La noche se me hizo interminable.
Al dia siguiente estaba de nuevo delante de tu casa.

Pero una noche, por fin, te diste cuenta.

Te habia visto venir a lo lejos y me obligué a no esquivarte. La casualidad quiso
gue un camidn que estaba descargando dejara poco espacio en la calle y
tuviste que pasar tan cerca de mi que me rozaste.

Tu mirada distraida me acaricio sin quererlo y en el acto, en cuanto se encontrd
con la mia, se convirtié en aquella manera tuya de mirar a las mujeres...

Me vi obligada a ralentizar el paso y, cuando me di la vuelta por un impulso, vi
que te habias detenido a mirarme. Y por la forma en que me observabas, lo
supe enseguida: me habias reconocido.

No. No me reconociste, ni entonces ni en ningun otro momento, nunca me has
reconocido.

Por primera vez fui consciente de estar predestinada a que no me reconocieras
durante toda mi vida, esta vida que esta llegando a su fin.

iQué decepcion!
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Porque, veras, los dos afos que estuve en Innsbruck, cuando pensaba en ti -a
todas horas-, no hacia otra cosa que imaginarme nuestro primer reencuentro
en Viena.

Lo habia planeado todo.

En los momentos mas tristes habia llegado a pensar que me despreciarias, que
me rechazarias por ser demasiado poco para ti.

Todas las formas de desprecio, de frialdad, de indiferencia, todas me las habia
representado pero justamente ésta no me habia arriesgado a considerarla ni en
mis momentos mas pesimistas, porque esto era lo peor que podia suceder: que
Nno me reconocieras en absoluto.

Pero yo, entonces, no podia entender tu mala memoria, porque de tanto
ocuparme de ti, de alguna forma me habia ido haciendo ilusiones de que tu
también debias de haber estado pensando en mi y esperandome.

Y esa mirada tuya que demostraba que no me conocias de nada fue la primera
caida en la dura realidad, la primera sefal. Y cuando dos dias mas tarde me
envolvio con una cierta familiaridad al volver a encontrarnos, no reconociste a
la nifia que te habia querido, a la que habias hecho despertar, sino solo a la
hermosa joven que se habia cruzado en tu camino dos dias antes en ese
mismo lugar.

Me miraste sorprendido, se te escapo6 una leve sonrisa.

Volviste a pasar de largo pero retrocediste enseguida: yo temblaba, estaba
exultante de alegria, rogaba que me hablases y ralenticé el paso, no te evité.
De repente, te senti justo detras de mi, y supe que escucharia tu adorable
VOZ...

Entonces te pusiste a mi lado y me hablaste como si fuéramos amigos desde
hacia afos y lo hiciste de forma tan seductora...

Me preguntaste si queria que fuésemos a cenar juntos y acepté. Comimos en
un restaurante pequefo.

¢ Te acuerdas donde fue?

No, seguramente no distingues esa velada de otras tantas parecidas, porque,
¢quién era yo para ti? Una entre cien, una aventura mas.

Hablé mas bien poco; estaba tan feliz de tenerte cerca de mi, de oirte hablar
conmigo, que no queria estropear ningun momento con preguntas tontas o con
una palabra necia.

Te estoy agradecida. No olvidaré nunca aquel dia; fuiste delicado y sensible y
no hubo ningun gesto inoportuno, ninguna de esas caricias rapidas vacias de
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sentimiento.

Me habrias ganado igualmente aunque no hubiera llevado tanto tiempo siendo
tuya en cuerpo y alma.

Se hizo tarde y nos levantamos para irnos. En la puerta del restaurante me
peguntaste si tenia prisa o si aun podia estar contigo un rato mas, si queriair a
conversar a tu casa.

-Me gustaria- dije con toda naturalidad, y me di cuenta enseguida que la
rapidez de mi respuesta no te dejaba indiferente, no sé si te hizo sentir ridiculo
o si te puso contento, pero en cualquier caso te sorprendid.

Hoy entiendo tu sorpresa; sé que las mujeres, aunque tengan el mas fervoroso
deseo de entregarse, suelen negar su disposicién y fingen estar indignadas.
Sé que quiza solo las profesionales, las prostitutas, o las muchachas muy
ingenuas, aceptan en el acto una invitacién parecida con alegria.

ACTRIZ:

Segun Zweig, en su juventud, se consideraba licito que un hombre sintiera
impulsos sexuales; pero, al mismo tiempo, se habia impuesto como un axioma
que una mujer no podia tener ninguna clase de deseo fisico, a no ser que éste
fuera despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, sélo estaba permitido
en el matrimonio.

“Todavia hoy me divierte®, cuenta el escritor, “la historia grotesca de una tia mia
que, en la noche de bodas, comparecié de nuevo en casa de sus padres, a la
una de la madrugada, y armo un escandalo afirmando que no queria volver a
ver nunca mas al monstruo con el que se habia casado, porque habia
intentado, en serio, desnudarla.”

LA DESCONOCIDA:

Mientras andabamos y conversabamos noté que me examinabas de reojo, no
sé muy bien como te sentias, pero estoy segura que pensaste que aquella
chica tan bonita y confiada debia esconder algun secreto.

Y, por las preguntas que me hacias, me di cuenta de que querias descubrir qué
ocurria.

Pero consegui evitarlo.

Subimos a tu casa.

Disculpa si te digo que no puedes entender qué significaban para mi esas
escaleras, ese rellano.

Cada rincon, cada detalle era un simbolo de mi adolescencia: el portal donde
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habia estado esperandote mil veces, las escaleras que siempre estaba
controlando por si oia tus pasos y donde te habia visto la primera vez, la mirilla
donde habia dejado mi alma.

Toda mi infancia y mi pasion habian transcurrido en aquellos pocos metros
cuadrados, alli estaba toda mi vida; y ahora ésta se precipitaba sobre mi como
una tormenta, porque todo, absolutamente todo se estaba haciendo realidad, y
yo estaba entrando contigo en tu casa. Estuve toda la noche.

Seguramente, no se te ocurrié pensar que nunca antes habia estado con un
hombre, que quiza aun nadie habia sentido mi cuerpo.

Pero cdmo te lo podias imaginar, si no me resisti a nada y reprimi cualquier
vacilacion vergonzosa solo para que no adivinaras el secreto de mi amor hacia
ti, que, sin duda, te hubiese asustado.

Me entregué a ti virgen pero no te culpo, tu no me provocaste, ni me sedujiste.
Fui yo quien te buscd, quien se lanzé a tus brazos.

Y sélo podré agradecértelo.

Cuando abria los ojos en la penumbra y sentia que estabas a mi lado, me
asombraba de no ver el firmamento por encima de nosotros...

Aun recuerdo como dormias, cdmo sentia tu respiracion, tu cuerpo, y como
lloré de felicidad.

No, nunca me he arrepentido, de aquella noche.

A la manana siguiente me desperté pronto porque tenia que irme a trabajar a la
tienda.

Cuando ya estaba vestida, a punto de salir, me tomaste por la cintura y me
estuviste mirando largo rato...

-¢,No quieres llevarte un par de flores?, me preguntaste, sefialando el jarrén
azul.

Asenti y me diste cuatro rosas blancas. Muchos dias después aun las besaba.
Antes de aquello ya habiamos dicho que podiamos vernos otra noche.

Volvi y una vez mas fue maravilloso.

Y aun me regalaste otra noche, y entonces me dijiste que tenias que salir de
viaje y prometiste avisarme cuando estuvieras de vuelta.

Te di el numero de un apartado de correos y tu volviste a darme unas rosas a
modo de despedida...

Ya hacia tiempo que habias vuelto, lo veia en tus ventanas iluminadas, y no me
escribias.

Esperé, estuve esperando y esperando, como una desquiciada, pero no me
escribiste una linea...ni una...
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(Sonido viento.)

Mi hijo murié ayer, -también era el tuyo-.

El hijo de una de aquellas tres noches. Puedo jurar que era nuestro hijo, porque
no me tocd ningun otro hombre desde que me entregué a ti hasta el dia en que
salié de mi cuerpo con tanto esfuerzo. Era nuestro hijo, el fruto de mi amor
consciente y de tu ternura despreocupada.

Pero ahora te debes estar preguntando por qué te he ocultado este hijo durante
tantos afnos y no te he hablado de él hasta ahora.

Pero, ¢como podria habértelo dicho?

Aunque yo te diese mi palabra y la aceptaras, nunca hubieras podido evitar la
sospecha de que yo pretendia adjudicarte a ti, hombre adinerado, el fruto de
noches ajenas.

No te habrias fiado de mi, entre nosotros habria quedado una sombra, y eso
era justamente lo que yo no queria.

Sé que para ti, hubiese sido muy dificil asumir la paternidad, ser —de improviso-
responsable de todo un destino.

Tu, que sélo puedes respirar en libertad, de alguna forma te hubieses sentido
atado a mi y yo no queria ser una carga para ti.

Deseaba ser la Unica de tus mujeres en quien siempre pensases con amor, con
agradecimiento.

Pero tu nunca has pensado en mi, me has olvidado.

Por eso no me dirigi a ti, aunque tengo la certeza de que me hubieras ayudado
aun sin estar seguro de que era hijo tuyo... y también creo que me hubieras
llegado a persuadir para que me deshiciera del nifio a tiempo.

Y eso era a lo que mas le temia, porque yo hubiese hecho cualquier cosa que
tu desearas.

Y ese hijo lo era todo para mi.

Ahora te habia conseguido, podia sentirte en mis venas, sentir que tu vida
crecia, alimentarte, acariciarte, besarte...

Por eso fui tan feliz cuando supe que iba a tener un hijo tuyo, por eso no te lo
dije: porque ya no podias escaparte de mi nunca mas.

No fue facil. Tuve que dejar de ir a la tienda para que mis familiares no se
diesen cuenta y lo dijeran en casa.

Tampoco queria pedir dinero a mi madre y, los ultimos meses logré subsistir
vendiendo unas pocas joyas que tenia.

Pero una semana antes de dar a luz, una lavandera me rob¢ las ultimas
coronas que me quedaban y tuve que ir a la casa de maternidad.

Alli, donde sélo acuden las mujeres verdaderamente pobres, las olvidadas, alli
nacio tu hijo, en aquella sala que olia a cerrado, a cloroformo y a sangre, llena
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de gritos y suspiros.

Perdona que te hable de ello.

Necesitaba gritar, proclamar al menos una vez el precio tan alto que me costé
este hijo.

Ya habia olvidado esas horas, hacia mucho tiempo que las habia olvidado en
las risas y la voz del nifio; pero ahora que esta muerto...

Pero no te culpo. Nunca mi rabia se ha vuelto contra ti.

iY si tuviera que volver a pasar por aquel infierno sabiendo de antemano lo que
me espera, lo volveria a hacer, una y mil veces mas!

Nuestro hijo muri6 ayer -y tu no le has conocido-.

Tan pronto lo tuve, me escondi de ti durante mucho tiempo; no queria dividirme
entre tu y él y dejé de dedicarme a ti para entregarme al hijo que me
necesitaba.

Rara vez, y cada vez menos, sentia la necesidad de acercarme a tu casa.

Sdlo hice una cosa: por tu cumpleafios siempre te hacia llegar un ramo de
rosas blancas, iguales a las que me regalaste después de nuestra primera
noche de amor.

¢ Te has preguntado alguna vez, en estos diez u once afnos, quién te las podia
enviar? ;Quiza te has acordado de la chica a la que un dia le regalaste las
mismas rosas?

No lo s€, nunca sabré la respuesta.

No has conocido a nuestro pobre hijo; ahora me reprocho el habértelo ocultado,
porque lo hubieses querido.

No le has visto sonreir, abriendo esos 0jos oscuros y vivos -los tuyos- que
desprendian una clara luz de alegria sobre mi, sobre todo el mundo.

ijAh, era tan simpatico, tan avispado!

Podia pasarse horas jugando entusiasmado, y después sabia sentarse, muy
serio, delante de los libros.

Esa mezcla de sensatez y diversion tan propia de ti ya empezaba a
desarrollarse visiblemente en él, y cuanto mas se parecia a ti, mas lo queria.
Era buen estudiante, sabia hablar francés como un nativo, tenia los cuadernos
mejor presentados de la clase y qué bien le quedaba, qué elegante iba con su
traje de terciopelo negro o con la chaqueta blanca de marinero.

En Grado, cuando ibamos de paseo por la orilla del mar, las mujeres se
detenian para acariciarle su cabello largo y rubio.

Y en Semmering, cuando bajaba en trineo, la gente se daba la vuelta,
admirada.
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El ano pasado, cuando entré como interno en la academia Theresianum, con el
uniforme y la pequefa espada parecia un paje del siglo XVIII...

Ahora no lleva mas que una camisa...

Pero quiza te preguntes como he podido educarlo en los mejores colegios,
coémo he podido proporcionarle una vida alegre y llena de privilegios.

Amor mio, te hablo desde la oscuridad; no me da verguenza, quiero decirtelo:
me he vendido.

No me converti exactamente en eso que se denomina mujer de la calle, una
cualquiera, pero me he vendido.

He tenido amigos ricos, amantes ricos.

Primero los buscaba yo, después me buscaban ellos a mi, porque yo era - te
diste cuenta alguna vez?- muy bonita y me ganaba el carifio de todos aquellos
a los que me ofrecia. Tu eres el Unico que no me ha querido.

Ya habia experimentado el horror de la pobreza en aquella sala de maternidad;
sabia que en este mundo, el pobre siempre sera una victima a la que pisan, a
la que humillan, y no queria por nada del mundo que tu hijo tuviera que crecer
rodeado de privaciones.

Tu hijo tenia que poseerlo todo. Por eso, solo por ese motivo me he vendido.
Si tu no me querias, tu, el unico al que pertenecia mi cuerpo, me daba igual
todo lo demas.

Las caricias de los hombres, incluso las mas intimas, no me llegaban al
corazoén, por mucho afecto que pueda haber llegado a sentir por algunos y
aunque la compasién por su amor no correspondido me haya hecho tambalear
porque me recordaba mi propio destino.

Todos aquellos a los que he conocido han sido buenos conmigo, todos han sido
atentos y me han respetado. Sobre todo un hombre de bastante edad, un
conde imperial viudo, el mismo que hizo todo lo posible para que admitiesen en
Theresianum al nifio sin padre, a tu hijo.

Me pidié tres o cuatro veces que me casara con él.

Ahora podria ser condesa, sefiora de un castillo maravilloso en el Tirol, sin
preocupaciones, ya que el nifio hubiese tenido un padre, uno que le adoraba, y
yo hubiese tenido un marido tranquilo, bondadoso y noble a mi lado.

Pero no lo hice, aunque insistié muchisimo, y aunque yo era consciente que mi
negativa le hacia dafio.

Y quiza fue una locura.

Pero -por qué no confesartelo- no queria atarme a nadie, queria estar
disponible para ti.

Quién podia saber si algun dia me reclamarias a tu lado, aunque fuese por una
hora. Y por esa unica y posible hora renuncié a todo, sélo para quedarme libre
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para cuando tu te decidieras a llamarme. Y esa hora al fin y al cabo llegd,
aunque tu no sabes cuando ni cémo fue. Tampoco entonces me reconociste.

También debo decir que ya me habia cruzado contigo a menudo en los teatros,
los conciertos, en el parque del Prater, por la calle...y cada vez me daba un
salto el corazon, pero tu mirada simplemente pasaba de largo: cierto, habia
cambiado mucho, me habia convertido en una mujer, de buen ver, vestida con
ropa cara, rodeada de admiradores.

iComo hubieras podido suponer que aquella joven que te habia acompanado
en la penumbra de tu dormitorio, era yo!

Pero la hora llegd, una vez mas, una ultima vez.

De aquello hara pronto un ano, fue un dia después de tu cumpleanos. Habia
estado pensando en ti, porque tu cumpleafnos siempre lo celebro como una
fiesta.

Por la mafiana temprano ya habia ido a comprar las rosas blancas que te
mandaba cada afio.

Por la tarde sali con el nifio, lo llevé a la pasteleria de Demel y por la noche al
teatro; queria que aquel dia, aun desconociendo su significado, fuera para él
algo especial.

Al dia siguiente sali con mi amigo de entonces, un fabricante de Brunn, joven 'y
rico; hacia ya dos afios que estdbamos juntos y él me adoraba.

Me daba todo lo que tenia y también queria casarse conmigo, mientras que yo
me negaba, sin que nada pareciera justificarlo.

El caso es que nos llenaba de regalos a mi y al nifio y que, en su bondad un
tanto agobiante, era un hombre que se hacia querer.

Fuimos a escuchar un concierto, donde encontramos a unos buenos amigos, y
después fuimos todos a cenar a un restaurante de la Ringstrasse; alli, entre
risas y bromas se me ocurrié proponer ir a bailar, al Tabarin.

(Musica cabaret.)

El trasnochar yendo de bar en bar, eran cosas que siempre habia aborrecido.
Pero esta vez algo dentro de mi me llevo a hacer de repente aquella propuesta.
Acostumbrados a complacerme, todos se pusieron en pie y fuimos para alla.
Bebimos champana y enseguida se apoderd de mi una especie de euforia
desbordante que nunca antes habia experimentado.

Bebia y bebia, cantaba con los demas frivolas canciones y casi me sentia
incitada a ponerme a bailar o a gritar de alegria.

Pero bruscamente -fue como si me hubiera caido algo hirviendo en el corazén-
me sobresalté: en una mesa cercana a la nuestra estabas sentado tu con
algunos amigos y me observabas con ojos de admiracion y deseo.
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Por primera vez después de diez afios volvias a mirarme.

Me puse a temblar y de milagro no se me cayo la copa que habia levantado
entre mis manos.

No sabia si al fin me habias reconocido o si, una vez mas, me deseabas como
a cualquier otra, como a una desconocida.

La sangre me habia subido a las mejillas y respondia distraidamente a las
preguntas de los amigos.

Era imposible que no te dieras cuenta de que tu mirada me perturbaba.

De forma muy discreta me hiciste un gesto con la cabeza, como
preguntandome si queria salir al vestibulo.

Pagaste la cuenta, te despediste de tus amigos y saliste.

En ese mismo momento una pareja de bailarines empezaron una danza
exotica; todos los observaban y yo aproveché la ocasion.

Me levanté, le dije a mi compafiero que volvia enseguida y te segui.

Te encontré delante del guardarropa, esperandome.

Te apresuraste hacia mi, sonriente.

Enseguida vi que no me reconocias; me deseabas otra vez como algo nuevo y
desconocido.

-¢ Dispone de una hora también para mi?

Por la seguridad con la que lo decias comprendi que me tomabas por una de
esas que se pueden comprar por una noche.

-Si, dije yo, con un si tan tembloroso y a la vez tan obvio como el que habia
sido pronunciado por aquella muchacha hace mas de diez afios.

-¢ Y cuando nos podriamos ver?

-Cuando usted quiera- respondi.

Me miraste, con la misma sorpresa y curiosidad de tiempo atras.

-¢ Podria usted ahora?

-Si, vamos.

Queria recoger mi abrigo del guardarropa y me di cuenta que el resguardo lo
tenia mi amigo. No dudé ni un segundo, me puse el chal encima del traje de
noche y sali a la calle, a la humedad de la niebla, sin preocuparme mas por el
abrigo, ni por la persona que hacia aflos me estaba manteniendo y a la que yo
iba a humillar delante de sus amigos. Sabia que mi locura le iba a ofender
mortalmente, para siempre.

Pero, ¢ qué significaba la amistad, qué era mi existencia comparada con el
ansia de volver a sentir tus labios?

Hasta ese punto te he llegado a querer, por fin puedo confesartelo, ahora que
todo ha pasado y todo esta perdido.

Un coche nos llevé hasta tu casa.

Oia de nuevo tu voz, sentia tu exquisita proximidad y estaba tan hipnotizada y
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tan confundida como cuando tenia diecinueve aros.

Tu habitacion habia cambiado un poco desde la ultima vez; habia mas cuadros
en la pared, mas libros y muebles nuevos en algunos sitios, pero todo me
resultaba familiar.

Y en el escritorio habia un jarrén con las rosas, mis rosas, las que te habia
enviado el dia anterior.

Me quedé otra maravillosa noche junto a ti, pero no reconociste mi cuerpo
desnudo.

Nunca he conocido a ningun hombre que se entregue en esos momentos con
tanta ternura y que después lo diluya todo en un olvido infinito, casi inhumano.
Pero también yo me olvidé de mi misma: 4 quién era yo, a tu lado y a oscuras?
¢ Era la nifia apasionada de afos atras, era la madre de tu hijo, era la
desconocida?

Rezaba para que aquella noche no se acabara nunca.

Pero llegd la manana, nos despertamos tarde; me invitaste a desayunar
contigo.

Tomamos juntos el t&, que una mano invisible habia servido discretamente en
el comedor, y estuvimos conversando y tu, como siempre, sin mostrar ningun
interés por mi persona.

No me preguntaste mi nombre ni donde vivia; para ti volvia a ser una aventura,
alguien anonimo, el momento apasionado que se apaga sin dejar rastro.

Y entonces me explicaste que te disponias a hacer un viaje muy lejos, al norte
de Africa, durante dos o tres meses; me puse a temblar en medio de mi
felicidad porque en mis oidos ya retumbaba: jse ha terminado, se ha terminado
y olvidado!

Me hubiese arrodillado ante ti y te hubiese gritado: -jLIévame contigo para
conocerme al fin! Pero sélo pude decir:

-jQué lastima!

Me miraste sonriendo y me preguntaste: - ; Realmente te sabe mal?

De repente se apoderd de mi una especie de furia, que me hizo ponerme de
pie y mirarte durante largo rato.

Entonces te dije: -El hombre al que yo queria también se iba siempre de viaje...
Me sonreiste y quisiste consolarme diciéndome:

- Pero uno siempre vuelve.

- Si, uno siempre vuelve, pero entonces ha olvidado.

- Lo bueno no se olvida. A ti no te olvidaré jamas.

Crei, al fin, que se habia roto el hechizo de la ceguera.

iMe reconocera, me reconocera!
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Pero no, no fue asi y nunca fui mas extrafia para ti que en aquel segundo,
porque, de otro modo... nunca en tu vida hubieras podido hacer lo que hiciste
unos minutos despues.

Me habias besado otra vez, apasionadamente. Tuve que arreglarme el pelo y
mientras estaba delante del espejo, te vi detras de mi -creia que me moria de
horror y vergienza- a través del espejo vi como, discretamente, introducias
unos billetes de los grandes en mi bolso.

¢, Como fui capaz de no gritar en aquel momento, de no abofetearte?

iA mi, la que te queria desde pequeia, la madre de tu hijo, me pagabas por
aquella noche! Una cualquiera encontrada en el Tabarin, eso es lo que yo era
para ti, nada mas.

No tenias suficiente con olvidarte de mi, también tenias que humillarme.

Me queria ir de inmediato.

Fui a buscar el sombrero, que estaba encima del escritorio, al lado del jarrén
con las rosas, mis rosas...y en un ultimo intento de que te acordaras de mi te
dije:

- ¢, No me das una de estas rosas blancas?

- Naturalmente —y me diste una.

- Pero, ¢ estas seguro de no haberlas recibido de una mujer, de una mujer que
te quiere?

-No lo sé. Las he recibido, pero no sé quién las manda, por eso las quiero
tanto.

- jQuiza son de alguna a la que has olvidado!

- jReconéceme, recondceme de una vez!

Me volviste a besar, pero no me reconociste.

Me apresuré en llegar a la puerta porque sentia que acudian las lagrimas a mis
0jos y no hacia falta que lo vieses.

De tan impetuosamente como sali, en el recibidor por poco me choqué con
Johann, tu mayordomo.

Se echd hacia atras, me abrié la puerta de un golpe para dejarme pasar y
entonces, cuando le miré con los ojos llenos de lagrimas, de repente, se le
iluminaron las pupilas. En un segundo aquel viejo me reconocid, él, que no me
habia visto mas desde que era jovencita.

Hubiese podido besarle las manos por haberme reconocido, pero solo saqué
los billetes que me habias adjudicado y se los di.

(Sonido carruaje caballos.)

Mi hijo murié ayer, nuestro hijo...

Ahora ya no me queda nadie mas que tu a quien querer.

Vuelvo a estar sola, mas sola que nunca, no tengo nada, no me queda nada.
Y si alguien pronunciara mi nombre ante ti, no le darias ninguna importancia,
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no te diria nada.

¢ Por qué no tendria que estar contenta de morirme si para ti estoy muerta?
No, querido, no te culpo, no quiero lamentos en tu alegre casa, no temas, no te
molestaré mas.

Disculpame, tenia que dejar gritar a mi alma solo una vez; después volvereé a
estar muda, tan muda como siempre lo he sido a tu lado.

Pero este grito no lo oiras mientras yo viva. Sélo cuando esté muerta recibiras
este escrito.

No te dejo ninguna fotografia ni ninguna senal, del mismo modo que tu no me
has dejado nada y nunca me reconoceras, nunca; me voy sin que conozcas mi
nombre ni mi cara.

Era mi destino en la vida; que lo sea también en la muerte, pues.

No puedo seguir escribiendo...

A pesar de todo, no ha estado tan mal que las cosas hayan ido de esta forma...
No me echaras de menos...no te causo ningun dafio con mi muerte jesto me
consuela!l

Pero ¢ quién te enviara ahora las rosas blancas por tu cumpleanos?

Amor mio, escuchame, te lo suplico...es la primera y ultima cosa que te pido...
Cada cumpleafios, ese dia en que uno siempre piensa en si mismo, compra
unas rosas blancas y ponlas en el jarrén.

Hazlo, querido, hazlo asi, igual que otros hacen que se cante una misa una vez
al afio... Yo ya no creo en dios ni quiero ninguna misa, solo creo en ti, solo te
quiero a ti y solo quiero continuar viviendo dentro de ti, sélo un dia al afo...

Te lo suplico, querido...te quiero...te quiero...adids.

ACTRIZ:

El escritor dejé caer la carta, las manos le temblaban.

Recordaba vagamente a una nifia vecina, a una joven, a una mujer que habia
encontrado en un local nocturno, pero era un recuerdo poco preciso y
desdibujado, como una piedra que tiembla en el fondo del agua que corre y
cuya forma no acaba de distinguirse.

Eran sombras que brotaban abundantemente, que iban y venian, pero no fue
capaz de hacerse una imagen concreta.

Era como si todas esas figuras hubiesen aparecido en un suefio, como si las
hubiera sofiado a menudo y profundamente, pero sélo como si las hubiese
sofado.

Entonces su mirada se poso en el jarrédn azul que tenia ante él, encima del
escritorio. Estaba vacio, por primera vez desde hacia afios estaba vacio en el
dia de su cumpleafos, y se asustd: fue como si, de repente, se hubiese abierto
una puerta invisible y un golpe de aire frio hubiera penetrado desde el mas alla

23
Los contenidos y tematicas son de exclusiva responsabilidad del autor. Todos los Derechos
Reservados. Prohibida su reproduccion total o parcial, sin expresa autorizacion del autor.


http://www.dramaturgiauruguaya.gub.uy/

www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

en su tranquila habitacion.

Sintié la muerte y sintié un amor inmortal: algo le atravesé el alma y pensé en
aquella mujer invisible, etérea y apasionada como el recuerdo de una lejana
melodia.

(Musica.)

“Mientras regresaba a casa“, -escribe Stefan Zweig al final de sus memorias-,
“el sol brillaba con plenitud y fuerza.

De pronto observé mi sombra ante mi, -del mismo modo que veia la sombra de
la otra guerra detras de la actual- y ya no se aparto; se cernia sobre mis
pensamientos noche y dia.

Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y s6lo quien ha conocido la
claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el ascenso y la caida, solo éste ha
vivido de verdad.”

Fin
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